孫鳳國(guó)

1

前段時(shí)間搬家，從柜子里找出一雙千層底的布鞋，我把它攥在手中，像久違的老友見(jiàn)面一般。我用心感受著鞋子帶來(lái)的溫度，母親為我納千層底布鞋的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前。

幼時(shí)，村里正流行橡膠底做的布鞋，鞋底一塊錢一雙，買回來(lái)自己做成布鞋，方便實(shí)惠，結(jié)實(shí)耐臟，我卻穿不了，那種不透氣的鞋底，捂得腳難受，一天時(shí)間就能讓我的腳起皮。母親拿出在娘家當(dāng)姑娘時(shí)學(xué)的本領(lǐng)，為我納千層底的布鞋。

千層底做工復(fù)雜繁瑣，耗時(shí)長(zhǎng)，做完一雙鞋子，手腕要疼上一段時(shí)間。現(xiàn)在想來(lái)，母親年老后手腕疼的毛病，或許就是為我納千層底布鞋時(shí)落下的病根兒。小時(shí)候，我非常調(diào)皮，一天恨不得繞著村莊跑幾個(gè)來(lái)回，腳上的千層底經(jīng)常壞，納千層底占據(jù)了母親大量的時(shí)間。

2

鞋子的質(zhì)量好不好，鞋底是關(guān)鍵。納千層底的線是結(jié)實(shí)的麻線，踩在地上不怕磨。母親從集市上買過(guò)幾次麻線后，認(rèn)為不是很結(jié)實(shí)，就自己種植苘麻漚制。別看這小小的一根麻線，制作起來(lái)一點(diǎn)也不比納千層底簡(jiǎn)單。苘麻收割后放上一段時(shí)間，然后再放到水里漚泡，泡軟后，把剝下來(lái)的麻皮晾曬，撕成一根根細(xì)細(xì)的麻條，再把麻條搓成麻線。

兒時(shí)，我常幫母親剝麻皮，剝不了幾根就嫌枯燥無(wú)味，把麻稈一扔，去找伙伴玩了。其實(shí)，最麻煩的不是剝麻條，而是把麻條搓成麻線，村里已經(jīng)多年沒(méi)人納千層底，搓麻線的“撥楞錘”早就沒(méi)有了，母親只能在小腿上搓，把一絲絲的麻搓成一條條的線，腿上常常滲出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血。

麻線準(zhǔn)備好后，就開(kāi)始準(zhǔn)備鞋底了。母親將小麥面粉熬制的漿糊均勻地抹到破舊的棉布片上，再把棉布片一層層地粘起來(lái)，放到攤煎餅的鏊子上烘干，這道工序叫“打袼褙”。

把打好的袼褙按照鞋碼剪成鞋底，用白布將每片鞋底包上邊，再把七八層鞋底碼在一起，用搓好的麻線沿著鞋底四周納一圈后，再用密密實(shí)實(shí)的針腳納過(guò)鞋底上的每一寸地方。千層底布鞋的鞋底就算是做好了。

說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。母親做的千層底鞋底厚實(shí)，用錐子穿透鞋底，把麻線掛到鉤針上帶回來(lái)，用力勒緊麻線，這算是完成了一針。一針挨著一針，一針連著一針，直至針腳密密麻麻地鋪滿整個(gè)鞋底。母親納千層底的時(shí)候，我就趴在旁邊做作業(yè)，她經(jīng)常把“穿上千層底，站要站得直，行要行得正”掛在嘴邊，既是自言自語(yǔ)，更像是說(shuō)給我聽(tīng)。

鞋底納好后，還要放到熱水里煮，再用棉被包嚴(yán)熱悶，悶軟后再反復(fù)敲打，這樣處理后的鞋底更加柔軟舒適，而且不容易變形。

做鞋面簡(jiǎn)單一些，母親做的千層底鞋面千篇一律是青色，青色的布好染，而且耐臟，正適合調(diào)皮搗蛋的男孩子。

3

母親做的千層底，麻繩粗、針腳密，結(jié)實(shí)耐穿、柔軟舒服、吸汗透氣。我穿著母親做的千層底，走進(jìn)小學(xué)，走到中學(xué)，走上大學(xué)，從村里走到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上走到縣城，再?gòu)目h城走到省城。從蹣跚學(xué)步到健步如飛，再到穩(wěn)健有力，身體在長(zhǎng)，年齡在變，但腳下的千層底教給我做人的本分永遠(yuǎn)沒(méi)有變。

考上軍校后，我穿著千層底，邁著堅(jiān)實(shí)的步伐從故鄉(xiāng)的山溝來(lái)到省城的學(xué)校。寒假回家，母親看我穿著部隊(duì)發(fā)的皮鞋，就拿出一雙千層底。換上后，我的腳卻被擠得生疼，原來(lái)在身體變強(qiáng)壯的同時(shí)，我的腳也變大了。晚上，我脫下千層底，腳趾頭疼得不敢沾地。

第二天，母親得知原因后，又要為我做千層底，我捧著她那關(guān)節(jié)粗大變形的手，指著腳上的皮鞋，告訴她：“以后不用給我做千層底了，這鞋子穿上后一點(diǎn)不捂腳?！?/p>

那雙只被我穿了一次的千層底跟著我的背囊回到了學(xué)校，隨我走上工作崗位，無(wú)論我的崗位怎么變動(dòng)，城市如何變換，它都在身邊陪伴著我。意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，遇到挫折的時(shí)候，我都會(huì)把它拿出來(lái)，細(xì)細(xì)地?fù)崦敲苊艿尼樐_，母親在煤油燈下一針接著一針納鞋底的場(chǎng)景就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，母親的話語(yǔ)也會(huì)在耳邊響起。這雙千層底鞋，時(shí)刻提醒著我站要站得直，行要行得正。

（摘自七一客戶端）