陳丹
河流一直隱秘地記錄著人類(lèi)蜿蜒起伏的歷史,人類(lèi)也一直與河流保持著某種神秘的聯(lián)系。近幾年來(lái),作家周萬(wàn)水總是一個(gè)人沿著一條河流游走,并寫(xiě)下了《白鳥(niǎo)飛過(guò)河流》。
幾十年前,周萬(wàn)水從師范學(xué)校畢業(yè),來(lái)到了酉水邊一個(gè)叫烏宿的地方教書(shū)。他置身于地理現(xiàn)場(chǎng),從典籍中尋找佐證,講述烏宿不被注目的歷史,把一個(gè)日漸遺忘的小鎮(zhèn)寫(xiě)得底蘊(yùn)深厚,富有人文魅力。他筆下的烏宿,已然是一個(gè)從時(shí)間長(zhǎng)河中打撈出來(lái)的文化名鎮(zhèn)。
烏宿對(duì)面的二酉山,被兩條交匯的河流環(huán)繞?!般溆熊瀑忮⒂刑m”“悲哉,秋之為氣也!”澧水平原文氣豐沛,文化絢爛奪目。沅陵,古代屬于楚地,沅水,也叫沅江,這是一條記刻在華夏文明歷史上的長(zhǎng)河,流放過(guò)屈原因而誕生了楚辭,放逐過(guò)王陽(yáng)明因而萌生了心學(xué),是丁玲回不去的故鄉(xiāng)河,也是沈從文生命中最重要的河流——沈從文的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)歷大多與這一片水有關(guān)。
沅水北岸,地勢(shì)開(kāi)闊,依山傍水,適合居住。巖里在沅水的上游,曾發(fā)掘出一處距今7800 年的新石器時(shí)期史前遺址。澧縣彭頭山村發(fā)掘了新石器古人類(lèi)生活遺址,這是水稻的故鄉(xiāng)。此外,城頭山遺址發(fā)掘的骨架、陶罐、土坑、房基、祭祀坑、古稻田、殘缺的木槳、城墻、植物種子、動(dòng)物骸骨等,使得考古工作者得以復(fù)現(xiàn)上古人類(lèi)生活場(chǎng)景。
河流與生命的交流綿延至今,我們沒(méi)有理由不相信華夏文明邈遠(yuǎn)而偉大。在古老的河流上,人類(lèi)文明生生不息,如一幅長(zhǎng)卷。楚人的藝術(shù)感覺(jué)和審美意識(shí)是有別于中原的,曲裾深衣,紋飾奇幻,仙氣側(cè)溢,巫風(fēng)十足。太陽(yáng)、獠牙神獸、神鳥(niǎo)、八角星構(gòu)成的原始標(biāo)志,是遠(yuǎn)古先民曾創(chuàng)造的文化,反映了遠(yuǎn)古人類(lèi)的祭祀活動(dòng)和遷徙交流,周萬(wàn)水甚至大膽設(shè)想酉水和沅水流域和黃河流域的遠(yuǎn)古人類(lèi)是否有關(guān)聯(lián)?沅水流域是否為炎帝部落發(fā)源地?這些還有待進(jìn)一步考證發(fā)現(xiàn)。
周萬(wàn)水沿著地理的河流溯洄在時(shí)間的長(zhǎng)河里,他自楚地而來(lái),歷時(shí)幾年,從洞庭湖畔溯流而上,抵達(dá)貴州都勻。他曾無(wú)數(shù)次坐在河邊,在不同的季節(jié)、不同的晨昏,有時(shí)候他覺(jué)得自己是一只鳥(niǎo)飛過(guò)河流,河流看到的卻是一只鳥(niǎo)在飛越天空。周萬(wàn)水用筆深情地表達(dá)他對(duì)歷史的敬意、對(duì)生命的思考和對(duì)大自然的禮贊,他的文字是用腳走出來(lái)的,他的情感和思想與身邊那條靜靜流淌的酉水神秘而又親切地交融在一起。