在秦嶺之中有一座小城,四周群山環(huán)抱,丹水繞城。這里四季分明,山清水秀,秦風(fēng)楚韻悠遠(yuǎn)綿長。這就是商洛。它位于陜西省東南部,因境內(nèi)有商山、洛水而得名?!短藉居钣洝分姓f:“漢高祖發(fā)巴蜀,伐三秦,遷巴中渠帥七姓居商洛,其俗至今猶多獵山伐木,深有楚風(fēng)。”漢高祖劉邦亦曾進(jìn)軍商洛,西入咸陽,后建都長安,秦地的風(fēng)習(xí)也因而進(jìn)入了一個(gè)融合發(fā)展的新時(shí)期。
鐘靈毓秀之地往往孕育杰出的人物。賈平凹,這位獨(dú)具風(fēng)格的當(dāng)代作家,就出生于商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)。丹鳳縣地處秦嶺東段南麓,地連秦楚,六千年前這里就有先民聚落,為古商國所在地;戰(zhàn)國時(shí)期為商鞅封邑。商邑遺址中的各種文物,為研究秦漢文化提供了重要的歷史依據(jù)。
“池塘里有生命,也有顏色,那紅蓮,那白鵝,那綠荷……它們生活它們的,各有各的樂趣……沒想這晚起了風(fēng)雨,嘩嘩啦啦喧囂了一夜……荷葉狼藉,有的已破碎,有的浸沉水里。我不禁嗚嗚啼哭起來了?!?/p>
1972年,十九歲的賈平凹翻過秦嶺到達(dá)西安。此后,他在作品中大量描寫了家鄉(xiāng)的風(fēng)物,始終用“秦嶺南坡的腔調(diào)”講述著自己對這片土地最深沉的情感,仿佛他是“商洛的一棵草木、一塊石頭、一只鳥、一只兔、一個(gè)蘿卜、一個(gè)紅薯……”
賈平凹的父親是一位鄉(xiāng)村教師,母親務(wù)農(nóng)。他的童年生活是貧苦且清寂的,這也讓小小的少年有了一顆敏銳善感的心。他常常一個(gè)人到門前的池塘靜靜地待上一段時(shí)間,后來在散文《池塘》中細(xì)膩描寫了這個(gè)小小池塘中各種鮮活的生命和那段難忘的童年記憶:
秦文化的剛烈和楚文化的柔美,共同養(yǎng)育了獨(dú)具特色的商洛文化。而商洛風(fēng)情中最讓賈平凹難以忘懷的,當(dāng)數(shù)過年時(shí)候的年味兒。社火,就是一項(xiàng)民間傳統(tǒng)狂歡活動(dòng)。每到春節(jié),村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)的群眾自發(fā)組織各種社火活動(dòng),規(guī)??蓮膸资说缴习偃恕I缁鸾?jīng)過之處,爆竹聲聲,鑼鼓喧天,人山人海,氣氛熱烈。賈平凹對此也有著深刻的記憶:
“到了正月初一,早晨起來吃了大肉水餃,各小隊(duì)就忙著收拾扮社火了。”
離開家鄉(xiāng)后,對家鄉(xiāng)的記憶和思念充滿了他的內(nèi)心,也滋養(yǎng)了他的文字。他在《月跡》一文中深情回憶起故鄉(xiāng)的明月,生動(dòng)形象地描寫了幾個(gè)孩子從屋里到院子、河邊的“追月”過程。盈盈的月光吸引著孩子們,對世界的好奇讓他們做出“追月”的天真舉動(dòng),孩子們對月亮的想象也側(cè)面烘托了他們的天真可愛:“月亮里,地該是銀鋪的,墻該是玉砌的,那么好個(gè)地方,配住的一定是十分漂亮的女子了。”全文語言清淺,飽含童趣,展現(xiàn)了兒童敏銳的觀察和豐富的想象。孩子與奶奶的對話,讀來更是親切、家常,讓遙遠(yuǎn)的月亮變得溫暖而親近。
鬧社火又稱耍社火,“社”,古時(shí)指土地神,因而社火有祭祀、祈愿之意。初五之后,人們就開始鬧社火,穿街過村進(jìn)行表演,作為慶賀豐收的盛會(huì)。這時(shí)候,街道上鑼鼓震天,棣花鎮(zhèn)的十六個(gè)隊(duì)紛紛拿出看家本領(lǐng),有“哪吒出世”“孫悟空三打白骨精”“游龜山”“李清照蕩秋千”……樣式各不相同。如此歡樂熱鬧的節(jié)日怎能不讓一個(gè)孩子心蕩神馳、歡呼雀躍呢?
賈平凹后來曾三次回到商洛采風(fēng),翻閱縣志,看戲劇表演,收集民間歌謠和傳說故事,對商洛的民風(fēng)民俗有了更深刻的了解。一方水土養(yǎng)一方人,也浸潤和熔鑄了一個(gè)作家的文字風(fēng)格。商洛文化的自由質(zhì)樸與強(qiáng)大生命力,結(jié)合賈平凹對童年的深刻記憶,讓其作品的內(nèi)涵豐厚、引人入勝。因此,他的寫作帶有相當(dāng)明顯的地域風(fēng)情,《秦腔》《商州三錄》等作品文風(fēng)“雄而有韻,秀而有骨”,展現(xiàn)出一派商洛景象。
單從戲劇劇種來說,商洛就有秦腔、花鼓、道情戲等眾多種類,被譽(yù)為“戲劇之鄉(xiāng)”。高亢、蒼涼的秦腔,是流淌在商洛人民血液里的一個(gè)文化基因,田地里勞作的百姓在疲憊的時(shí)候會(huì)亮開嗓門唱一段秦腔,疲憊便消失了。為了辦一場戲,全村人都會(huì)一起出力,“每到農(nóng)閑的夜里,村里就常聽到幾聲鑼響:戲班排演開始了。演員們都集合起來,到那古寺廟里去。吹,拉,彈,奏,翻,打,念,唱,提袍甩袖,吹胡瞪眼……”臺(tái)上臺(tái)下,熙熙攘攘,唱盡人世間的喜怒哀樂。那時(shí),少年賈平凹曾津津有味地坐在臺(tái)下觀看那早已看了十幾遍的戲,并把那些高亢和響亮印刻在心中。后來,作家賈平凹便寫出了一部名為《秦腔》的小說,并多處引用秦腔劇目《祭燈》中的戲文,以秦腔呼應(yīng)時(shí)代生活的變遷和夏、白兩家的恩怨故事。
此身雖向長安去,猶憶商洛草木情。在賈平凹的心中,家鄉(xiāng)商洛不僅是一個(gè)符號,更是精神的家園。
《秦腔》的故事發(fā)生地就是州河邊上最出名的老街“清風(fēng)街”。清風(fēng)街的原型就是棣花鎮(zhèn)上的老街,幾十年前這里開著理發(fā)店、壓面房、鐵匠鋪、裁衣店等各種各樣的店鋪。“從染坊旁的短巷往南就是清風(fēng)寺,隔著土場和戲樓端對……后殿兩邊隔擋了單間,中間擺了一個(gè)長案,還有很長的條凳,坐著吃紙煙的時(shí)候,從窗子里就看到院子里的大白果樹?!辈贿h(yuǎn)處就是魁星樓,人們交相傳說魁星樓的“魁星之筆尖”恰恰指到賈平凹的家,因而成就了賈平凹這位“商山文曲星”。
在小說中,賈平凹寫出了清風(fēng)街的變遷和諸多小人物的悲歡離合,也寫下了自己的擔(dān)憂。他好像忍不住在發(fā)問:故鄉(xiāng)的明月會(huì)長久存在嗎?鄉(xiāng)土的出路在哪里?他多么希望自己的鄉(xiāng)鄰能永葆那份淳樸的民風(fēng)和心性,留住商洛的精神之根。
賈平凹說,“至今我寫下千萬文字,每一部作品里都有商洛的影子和痕跡……我已經(jīng)無法擺脫商洛,如同無法不呼吸一樣”,他從不掩飾自己對商洛的眷戀和熱愛,無數(shù)次地描寫它、想象它,這個(gè)富有人情味的“文學(xué)的商洛”在他的筆下生生不息,延續(xù)著千百年的商洛風(fēng)情和精神血脈。