與以往的作品研討會(huì)不同，本次研討會(huì)的地點(diǎn)不是在富麗堂皇的會(huì)議室，而是在一片茂密的楊樹(shù)林里，被邀請(qǐng)來(lái)的十幾個(gè)作家、詩(shī)人、評(píng)論家席地而坐，每個(gè)人屁股下面都有一個(gè)草墩，人們坐在草墩上圍成一個(gè)圓圈，圈子的中心位置是一塊大石頭，大致平整的石頭上放著一把大茶壺和十幾個(gè)粗瓷大碗，誰(shuí)想喝水了自己起身去倒水，沒(méi)有專人負(fù)責(zé)倒水。

這次研討會(huì)的主題是關(guān)于我正在寫的本篇小說(shuō)的討論，小說(shuō)的主要情節(jié)就是本次研討會(huì)的內(nèi)容。也就是說(shuō)，我的這篇小說(shuō)還沒(méi)有寫出來(lái)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)都取決于這次研討會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)情況。

在樹(shù)蔭遮蔽的林中空地上，人們圍成一圈，面面相覷，過(guò)了許久，人們依然不知如何開(kāi)口，因?yàn)槿藗儾恢勒f(shuō)什么。人們悶了一陣，終于有人笑了，說(shuō)：“這叫什么研討會(huì)，小說(shuō)還沒(méi)有寫出來(lái)，沒(méi)有針對(duì)性的文本，沒(méi)有主題，更沒(méi)有具體討論的內(nèi)容，讓我們說(shuō)什么？怎么討論？這樣的研討會(huì)是不是很荒唐？”

人們聽(tīng)了他的話，也都開(kāi)始小聲議論，與鄰座的人交頭接耳。在我看來(lái)，這就算開(kāi)始研討了。只要有人開(kāi)口說(shuō)話，就會(huì)打破尷尬的沉默，接下來(lái)的所有話題，哪怕是質(zhì)疑、指責(zé)和嘲笑，都會(huì)構(gòu)成本篇小說(shuō)的內(nèi)容。就在大家交頭接耳議論的時(shí)候，陳超教授微笑著，似乎有話要說(shuō)，人們都把目光集中在他身上。這里需要說(shuō)明的是，雖然此時(shí)陳超教授已經(jīng)去世九年了，但是并不影響我把他寫在這里，因?yàn)樗淼牟粌H僅是自己，他的身份非常特殊，他是一個(gè)逝者，代表了一個(gè)人數(shù)眾多的逝者群體。試想，一個(gè)研討會(huì)，僅僅是活人參加，那么多逝去的人都躲在歷史深處閉口不言，豈不是重要的缺失？因此，他出現(xiàn)在這里，是非常有意義的事情，也是我特意邀請(qǐng)和安排的。

說(shuō)實(shí)話，如果我不說(shuō)出參加本次研討會(huì)的專家和教授都是誰(shuí)，作為讀者，你真的不知道他們是誰(shuí)，并不是文字遮蔽了他們，而是我們不在一個(gè)時(shí)空里。我坐在電腦前寫下這些文字的時(shí)候，你說(shuō)不定正在趕路或者看手機(jī)；即使我寫了這些，如果你不讀小說(shuō)或者讀不到這篇小說(shuō)，你也不會(huì)知道我寫的具體是什么。就算你有幸在文字中與我相遇了，并且硬著頭皮讀到了這里，你也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)檫B我自己也不知道接下來(lái)要寫什么，所有情節(jié)都是隨機(jī)發(fā)生的，沒(méi)有預(yù)設(shè)。當(dāng)你讀到這里的時(shí)候，作者（我）與讀者（你）之間，才算產(chǎn)生了聯(lián)系，并構(gòu)成了一個(gè)共時(shí)共情的語(yǔ)言場(chǎng)景。因此，你的參與也是極其重要的事情，你是我的小說(shuō)向外延伸的重要環(huán)節(jié)。如果所有人都不讀或者說(shuō)讀不到這篇小說(shuō)，那么這篇小說(shuō)依然是小說(shuō)，卻是一篇沉睡的小說(shuō)，沒(méi)有生長(zhǎng)性，類似于僵死的文字。你讀了，就是參與其中了，這篇小說(shuō)就被激活了，有了生長(zhǎng)的可能性。但是你無(wú)法參與本次研討會(huì)的討論，也是一種遺憾，我希望你在場(chǎng)，哪怕你在樹(shù)林的外圍，或者自己抱著草墩走來(lái)坐在兩個(gè)人之間的夾縫里。如果我把你也寫進(jìn)來(lái)，也未嘗不可，多一個(gè)人參加研討會(huì)有何不可？但是不行，你是讀者，你只能等到我的這篇小說(shuō)發(fā)表之后才能讀到。這里面有一個(gè)時(shí)間差，當(dāng)你讀到此文時(shí)研討會(huì)早就結(jié)束了，你不會(huì)出現(xiàn)在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，你只能通過(guò)閱讀參與其中。但是這里面也有一個(gè)悖論，我現(xiàn)在已經(jīng)寫到你了，你已經(jīng)出現(xiàn)在這篇小說(shuō)中了，你已經(jīng)是其中一個(gè)人物，雖然我并不確定你是誰(shuí)。你會(huì)在閱讀中發(fā)現(xiàn)你自己，你發(fā)現(xiàn)你以一個(gè)讀者的身份混跡在文字中，但你并不具體，可能是張三，也可能是李四，你的姓名沒(méi)有被我固定，你可以是任何一個(gè)人。你既是一個(gè)旁觀者，也可以是一個(gè)入場(chǎng)者，由于你的隨時(shí)參與或抽離，你既有閱讀的自由，也有在本文中存在或離場(chǎng)的自由。

與讀者不同，陳超教授被我安排在文字中，是一個(gè)固定的人物，他的身份和姓名具有確定性。他出現(xiàn)在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，坐在草墩上，在樹(shù)蔭下說(shuō)話。他沒(méi)有受到生死的限制，因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)入了神譜，在時(shí)空中獲得了自由。他不僅是一個(gè)著名的詩(shī)人，還是一個(gè)詩(shī)歌理論家，生前在河北師范大學(xué)文學(xué)院任教，帶研究生的同時(shí)，也講大課，本科生也有機(jī)會(huì)聽(tīng)他的課。他講課的時(shí)候非常富有魅力。他身高接近一米八，長(zhǎng)頭發(fā)，寬肩膀，虎背熊腰，講課的時(shí)候并不是站著不動(dòng)，而是在講臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)，有時(shí)候還走下講臺(tái)，在教室的過(guò)道里邊走邊講，風(fēng)格灑脫，學(xué)養(yǎng)廣博深厚，深受學(xué)生的尊敬和愛(ài)戴。學(xué)生們背后都叫他溫柔的獅子。有一次我去河北師大西校區(qū)找他，在校園里遇到一群女生，我上前打問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)文學(xué)院在哪里？其中一個(gè)女生用手一指說(shuō)，前面那座樓就是。接著她問(wèn)我，您去文學(xué)院找誰(shuí)？我說(shuō)，我找陳超教授。她略有些驚訝地說(shuō)，您認(rèn)識(shí)陳超老師？我說(shuō)，是的，我們是好朋友。沒(méi)想到這些女生聽(tīng)說(shuō)我是陳超的好朋友，眼里都流露出羨慕的神情，幾乎同時(shí)發(fā)出了尖叫：“嗷……他認(rèn)識(shí)陳超老師……”當(dāng)時(shí)，我真的替陳超感受到了驕傲和幸福，他一定是這些女生心中的男神。

說(shuō)起陳超，我在這里要多說(shuō)幾句，因?yàn)樗呀?jīng)去世多年，如果不是極其特殊的事情，他是不會(huì)出面并且發(fā)言的，特殊的情況除外。記得在紀(jì)念陳超逝世三周年的活動(dòng)上，陳超就出席了活動(dòng)，并且親自朗誦了自己的詩(shī)。在那次紀(jì)念活動(dòng)上，人們紛紛發(fā)言，或是討論陳超的學(xué)術(shù)成就，或是講述與陳超生前的友好經(jīng)歷。我記得那是在一個(gè)寬大的禮堂，人們陸續(xù)發(fā)言之后是朗誦環(huán)節(jié)，許多人上臺(tái)朗誦了陳超的詩(shī)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，最后一個(gè)朗誦者竟然是陳超本人。當(dāng)主持人介紹陳超親自出場(chǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)的燈光全部熄滅，隨后舞臺(tái)上的燈光慢慢亮起，寬大的幕布上，只見(jiàn)陳超邁著大步從左側(cè)上場(chǎng)，走到舞臺(tái)的中央?？吹竭@一幕，全場(chǎng)的人都震驚了，隨后爆棚般的掌聲響起。那次，陳超朗誦了自己的代表作《風(fēng)車》，他用影像再現(xiàn)的方式出現(xiàn)在舞臺(tái)上，參與了自己的紀(jì)念活動(dòng)。此時(shí)他分明還活著，他就在舞臺(tái)上，就在我們的對(duì)面。他朗誦的聲音略帶沙啞卻非常富有磁性，仿佛語(yǔ)音的沙塵暴沖出喉嚨，給人強(qiáng)烈的震撼。當(dāng)他朗誦完畢，走出屏幕，人們依然沉浸在他的朗誦中，沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。隨著陳超走出大幕，舞臺(tái)的燈光漸漸熄滅了，全場(chǎng)不再有一絲光亮，人們?cè)诤诎抵邢萑肓顺聊?。不知過(guò)了多久，全場(chǎng)的燈光又慢慢亮起，人們?nèi)鐗?mèng)初醒一般，意識(shí)到自己是在一座禮堂里，是在紀(jì)念陳超逝世三周年活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，陳超走出大幕后不會(huì)再回來(lái)了。這時(shí)，人們眼里的淚水忽然決堤，隨后爆發(fā)出泄洪般的掌聲。陳超走出大幕后，并沒(méi)有與現(xiàn)場(chǎng)的人們告別，而是通過(guò)幕布后面的空氣通道直接上升，回到了星空。我知道他有自己的王座，但我不知道他的具體位置。

今天，陳超是怎么來(lái)到樹(shù)林里的，說(shuō)實(shí)話我也不知曉。在他說(shuō)話之前，他與鄰座的左邊的耿占春和右邊的霍俊明交換了一下眼神，然后摘下眼鏡在衣服上擦了擦，又重新戴上，開(kāi)始說(shuō)話。說(shuō)來(lái)也怪，他說(shuō)話的時(shí)候表情和善而又豐富，眼睛看著對(duì)面，時(shí)而掃視一下周圍，時(shí)而直視前方，說(shuō)了許多，只見(jiàn)他的嘴在動(dòng)，卻一直沒(méi)有發(fā)出聲音。從表情上看，他談笑風(fēng)生，面帶微笑，同時(shí)也透出他高邁的學(xué)者氣質(zhì)。他肯定說(shuō)出了許多重要的見(jiàn)解，但周圍的人們卻沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音。也許是時(shí)空轉(zhuǎn)換的原因吧，也許在多年以后的某一時(shí)刻，人們會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)一陣陣話語(yǔ)，或者是被風(fēng)吹散的一些話語(yǔ)的碎片，而那時(shí)研討會(huì)早已結(jié)束，甚至許多人都已不在人世。也許他的話卡在時(shí)間的縫隙里，需要原始的推力讓時(shí)間松動(dòng)，但上天已經(jīng)轉(zhuǎn)身，不一定顧得上解決這些具體的問(wèn)題。

非?？上У氖?，由于陳超是逝者，他發(fā)言的聲音被時(shí)間遮蔽了，或者說(shuō)被現(xiàn)實(shí)拒絕了，在場(chǎng)的人們只見(jiàn)他在說(shuō)話，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，就像是尚未合成音響效果的電影毛片，只有動(dòng)作沒(méi)有聲音，像一部啞劇，配音隱藏在另一個(gè)設(shè)備里，兩者之間缺少一條連線和插座。

陳超的發(fā)言結(jié)束了，是不是結(jié)束，人們是從他的表情上判斷的。他說(shuō)完之后，非常放松地坐在草墩上，拉了一下坐在他左邊的耿占春的手。隨后，陳超又轉(zhuǎn)過(guò)身拍了一下坐在他右邊的霍俊明的肩膀?；艨∶髯x書的時(shí)候曾經(jīng)是陳超教授的碩士研究生，陳超去世后，霍俊明含淚寫下了一部四十多萬(wàn)字的傳記《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》（河北教育出版社2018年出版），以紀(jì)念他的恩師陳超并介紹其卓越的學(xué)術(shù)成就。他們的師生情眾人皆知，因此陳超拍了一下霍俊明的肩膀，既有親和也有對(duì)晚輩的愛(ài)護(hù)和欣賞的意思。

陳超第一個(gè)正式發(fā)言，本來(lái)是一個(gè)很好的引領(lǐng)，但由于人們沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音，也就沒(méi)法接著他的話題討論。就在人們不知如何接茬的時(shí)候，阿多尼斯說(shuō)話了。阿多尼斯是敘利亞著名詩(shī)人，他不是坐在草墩上發(fā)言，而是站起來(lái)說(shuō)話。他站在地上侃侃而談，越說(shuō)越激動(dòng)，達(dá)到了慷慨激昂的程度。阿多尼斯生于1930年，年齡已經(jīng)超過(guò)九十歲了，但是他身體康健，說(shuō)話聲音洪亮，非常健談。他滔滔不絕，連帶著手勢(shì)，有很強(qiáng)的感染力?？上У氖?，他說(shuō)的敘利亞語(yǔ)，也就是中古阿拉米語(yǔ)——這種語(yǔ)言是閃米特語(yǔ)族的一種方言，在場(chǎng)的人中只有他自己能夠聽(tīng)懂，其他人只能聽(tīng)聲音，看手勢(shì)和表情。阿多尼斯發(fā)言超過(guò)十分鐘，可見(jiàn)他確實(shí)說(shuō)出了許多自己的觀點(diǎn)。當(dāng)他說(shuō)完在草墩上坐下時(shí)，人們給予了熱烈的掌聲。人們的掌聲是贊賞他的聲音和表情的，而不是贊賞他的言論，因?yàn)槿藗儾恢浪降渍f(shuō)了什么。至于熱烈的掌聲，其實(shí)聲音也不算大，因?yàn)閰⒓友杏憰?huì)的只有十幾個(gè)人，每個(gè)人的雙手都加起來(lái)也就三十幾個(gè)手掌，而且雙手相互拍擊過(guò)于用力的話會(huì)手疼，再加上人們是坐在空曠的林間空地上，聲音很容易散開(kāi)。趕上天空低沉的時(shí)候，這樣熱烈的鼓掌或許會(huì)從天上傳來(lái)一些微弱的回聲，可是今天天空又高又遠(yuǎn)，中間還有一層薄云在天地之間游蕩，相當(dāng)于增加了一層隔音層，幾乎沒(méi)有從天頂傳來(lái)回聲的可能性，即使茂密樹(shù)冠上的每一片樹(shù)葉都參與了鼓掌，也不會(huì)有太大的響動(dòng)。

阿多尼斯的發(fā)言效果超越了語(yǔ)言的傳播力，僅憑聲音和肢體語(yǔ)言就讓在場(chǎng)的人們感受到了一個(gè)詩(shī)人的激情，他激發(fā)了在場(chǎng)者言說(shuō)的欲望。坐在阿多尼斯右邊的是作家李浩，李浩是一個(gè)能量滿滿的作家和詩(shī)人，健壯、率真，而且愛(ài)笑，像是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的男孩。很明顯，李浩有些激動(dòng)，正要站起來(lái)說(shuō)話，卻聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，“我來(lái)說(shuō)幾句”。這時(shí)，只見(jiàn)李浩的身邊突然出現(xiàn)了一個(gè)陌生人，人們的目光都集中在他身上。這是一個(gè)年輕帥氣的男子，大約三十歲，身上帶著一層光暈，就像是鑲了一道模糊的金邊，看上去有些不太真實(shí)。他是誰(shuí)？何時(shí)來(lái)的？人們只顧聽(tīng)阿多尼斯說(shuō)話了，沒(méi)有注意到現(xiàn)場(chǎng)多出一個(gè)人。我敢肯定，他是突然出現(xiàn)的一個(gè)闖入者。他說(shuō)：“請(qǐng)各位先輩原諒我的冒昧，我是來(lái)自于公元3160年的一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，你們?cè)谧母魑坏淖髌肺叶甲x過(guò)并且儲(chǔ)存在大腦里，隨時(shí)可以翻閱。你們都是歷史中的人。我今天能夠親眼見(jiàn)到我尊重的歷史中的作家、詩(shī)人、評(píng)論家，是我的榮幸。我是從時(shí)間的縫隙中鉆過(guò)來(lái)的，而你們這些先人，由于時(shí)代和技術(shù)的局限性，還沒(méi)具備穿越時(shí)空的能力。”

我的判斷果然沒(méi)錯(cuò)，也不可能錯(cuò)，因?yàn)槲沂沁@篇小說(shuō)的作者，我寫下以上這些憑空出現(xiàn)的文字，介紹了這么多人物，都是為了你讀到此文時(shí)，不至于感到疑惑。好，我接著說(shuō)這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的年輕人，他果然來(lái)歷不明。他說(shuō)的是漢語(yǔ)，在場(chǎng)的人們都聽(tīng)懂了。這時(shí)，人們的興趣完全被他的未來(lái)人的身份吸引了。就在他說(shuō)話停頓的時(shí)候，陳超插了幾句話。陳超插話的時(shí)候，在場(chǎng)的人們只能看見(jiàn)他的口型，卻聽(tīng)不到他的聲音，但是這個(gè)來(lái)自未來(lái)的人卻聽(tīng)懂了，因?yàn)樵谒劾?，我們都是古人，已?jīng)過(guò)世和臨時(shí)在世的人，區(qū)別并不大。陳超說(shuō)了什么我們沒(méi)有聽(tīng)到，但是這個(gè)年輕人的回答人們卻聽(tīng)得清清楚楚。他看著陳超說(shuō)：“您說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題，在我們那個(gè)時(shí)代已經(jīng)解決了，哲學(xué)的困惑都會(huì)在物理學(xué)中得到答案，人類是個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)和改變自身的物種，包括改變非人類?！?/p>

他和陳超的對(duì)話，我們只能聽(tīng)到一面之詞，陳超的話語(yǔ)被時(shí)間擋在了外面，只有穿越者才能聽(tīng)到并與之交流。

這時(shí)，人們感到該喝點(diǎn)水了，于是紛紛起身去倒水，一時(shí)間場(chǎng)面有點(diǎn)混亂。樹(shù)林里吹來(lái)一陣涼風(fēng)，帶來(lái)了清爽的氣息，幾只不知名的小鳥(niǎo)在樹(shù)冠里鳴叫。由于枝葉茂密，只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，卻看不見(jiàn)小鳥(niǎo)。樹(shù)葉稀疏的地方，漏下斑駁的光斑，太陽(yáng)像一個(gè)氣泡飄浮在樹(shù)林上空，似乎一根針就能把它刺破。

由于一個(gè)未來(lái)者的參與，這個(gè)研討會(huì)出現(xiàn)了很多不確定性，平時(shí)看似穩(wěn)定的時(shí)間，忽然有了彈性，甚至出現(xiàn)了穿孔，使我們這些在場(chǎng)者提前泄露了身體信息，讓后來(lái)者看見(jiàn)了真實(shí)的古人。是的，時(shí)間是殘酷的，用不了幾十年，頂多百年，我們這些參加研討會(huì)的人都將隱退，被迫退入歷史，被時(shí)間推向遠(yuǎn)方，成為人類的生存背景。在浩蕩的后退人流中，我們作為肉體的個(gè)人必將消逝，為新人們騰出空間。人們一代代更替，就像潮水漫過(guò)塵世，血脈終將會(huì)下沉，在大地上形成逐漸加厚的文化層。說(shuō)起來(lái)，生命真是個(gè)奇跡，每一個(gè)人都在后退，而人類整體卻一直在向前，不斷與死亡對(duì)抗，展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。

人們喝完了水，又回到原來(lái)的地方，坐在草墩上，唯獨(dú)李浩沒(méi)有坐下，他想發(fā)言。就在這時(shí)，坐在李浩旁邊的胡弦坐下后又站了起來(lái)，說(shuō)：“李浩教授你先等一會(huì)兒，我先說(shuō)幾句可否？我想起了幾句話，怕過(guò)一會(huì)兒就忘了?！崩詈菩α艘幌抡f(shuō)：“好，你說(shuō)你說(shuō)，我一會(huì)兒再說(shuō)。”說(shuō)完，李浩坐在了草墩上。我看見(jiàn)胡弦站在李浩旁邊，就說(shuō)：“胡弦坐下說(shuō)吧，你站著說(shuō)話，我們坐著聽(tīng)，還得仰望你?！焙艺f(shuō)：“好吧，我坐下說(shuō)，省得你們仰望我。”說(shuō)完他就笑了，眼睛瞇成了兩道縫。

胡弦坐回了草墩，看著李浩說(shuō)：“原諒我，搶你話題了。我確實(shí)想說(shuō)幾句了，不然，大解的這篇小說(shuō)里就不會(huì)提到我。由于他的這種寫作方式的特殊性，我若一直不發(fā)言，他就會(huì)當(dāng)我不存在，而我確實(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，我不僅是一個(gè)見(jiàn)證者，還是一個(gè)參與者?！闭f(shuō)到這里，李浩點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑瞇瞇地說(shuō)：“對(duì)，我們都是參與者?！?/p>

胡弦接著說(shuō)：“今天，逝者和未來(lái)人都到場(chǎng)了，與我們當(dāng)下的人共處一個(gè)時(shí)空，坐在一起討論并相互看見(jiàn)，讓我想起一個(gè)詞：靈視。前些日子，我在一篇關(guān)于詩(shī)歌的訪談中，就談到了靈視這個(gè)詞。我認(rèn)為靈視實(shí)際上是一種感覺(jué)狀態(tài)。感覺(jué)一直都是最真實(shí)的——感覺(jué)帶來(lái)的困惑是真實(shí)的困惑。當(dāng)靈視具體化為一種‘視線時(shí)，更像觸媒——它喚起被凝視之物的靈性，使之處于被激活的感應(yīng)中。靈視實(shí)際上是種心靈成像，類似虛構(gòu)，是種神秘的存在。就像大解的這篇小說(shuō)是虛構(gòu)的，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)里可以出現(xiàn)陳超教授和未來(lái)者。好的現(xiàn)場(chǎng)，都由更神秘的存在把控。當(dāng)它圈住某種東西后，我們作為在場(chǎng)者，常常處于失語(yǔ)的狀態(tài)，比如我們看見(jiàn)的，僅僅是陳超教授的口型，他的聲音并沒(méi)有跟上來(lái)。我感到好奇的是，這個(gè)來(lái)自未來(lái)的人，他來(lái)干什么呢？他在未來(lái)讀到這篇小說(shuō)時(shí)，已經(jīng)什么都知道了，像一個(gè)全知全能的老天爺。難道今天發(fā)生的什么事情，沒(méi)有被大解寫進(jìn)小說(shuō)里——他故意用遺漏欺騙了老天爺？我建議，一個(gè)研討會(huì)，未來(lái)人當(dāng)觀眾更合適；如果他發(fā)言過(guò)多，那會(huì)造成不是我們臆想的未來(lái)而是真正的未來(lái)在改變現(xiàn)在。他不是作為答案而是作為一個(gè)懸念存在是最好的?！?/p>

胡弦說(shuō)話的時(shí)候，阿多尼斯和耿占春先后走到圈子中心，各自倒了一次水，喝完后又把空碗放回大石頭上?；艨∶骱屠詈谱谠貨](méi)動(dòng)，我也沒(méi)動(dòng)。由于坐在樹(shù)蔭下，我還沒(méi)渴。陳超和未來(lái)人沒(méi)有喝水，他倆可能不需要喝水了，因?yàn)樗麄z分別來(lái)自歷史和未來(lái)，未必具有真實(shí)的身體。逝者和未來(lái)人的在場(chǎng)具有特殊性，實(shí)際上他們處于有和無(wú)之間，你可以看見(jiàn)他們，但是不一定能夠觸摸到他們的身體。在本文中，他們只能由文字構(gòu)成，出現(xiàn)在所需的段落中。你不要忘了，你正在閱讀的是一篇小說(shuō)，而我是這篇小說(shuō)的作者，我把不確定的你寫在這里，也是出于需要。正如胡弦所說(shuō)的靈視，我可以看見(jiàn)你并寫出你，此刻我就是那個(gè)神秘的語(yǔ)言把控者，我寫下你，也可以讓你在文字中隱藏或消失，讓你的靈視變?yōu)閮?nèi)視，目光溶解在自身中，無(wú)法與小說(shuō)中的其他人相互視見(jiàn)。

胡弦還沒(méi)說(shuō)完，李浩就站了起來(lái)，然后又坐下?？蓱z的李浩幾次想發(fā)言都被打斷，這次他終于搶過(guò)了話頭，開(kāi)始說(shuō)話。他說(shuō)：“我坐著說(shuō)啊，我也怕我站著說(shuō)話你們就會(huì)仰望我。”說(shuō)完他笑了一下，接著說(shuō)，“我先不討論胡弦的靈視問(wèn)題，我想說(shuō)一下本次研討會(huì)與大解的這篇小說(shuō)之間的關(guān)系。在研討會(huì)之前，大解的這篇小說(shuō)根本不存在，這也可以理解為胡弦所說(shuō)的文字處于失語(yǔ)的狀態(tài)——那種被看見(jiàn)的聲音并沒(méi)有跟上來(lái)。他在本文中構(gòu)筑了一個(gè)多面體，前后左右上下都在一體之內(nèi)，形成一個(gè)自洽性結(jié)構(gòu)，他的妙處是把悖論的雙方統(tǒng)一在一個(gè)共時(shí)性的現(xiàn)場(chǎng)，讓我們所有參與者構(gòu)成了他的同盟。這是一種閉合結(jié)構(gòu)，生死和先后混淆了，時(shí)間和空間也失效了，語(yǔ)言成了唯一的存在和現(xiàn)實(shí)，并且遮蔽了我們的真實(shí)性。我說(shuō)的有點(diǎn)復(fù)雜了，簡(jiǎn)單說(shuō)吧，大解把作者、本文、評(píng)論家、讀者捆在了同一篇小說(shuō)中，構(gòu)成了一個(gè)語(yǔ)言的命運(yùn)共同體，此在就是一切，沒(méi)有之外。他若銷毀這篇小說(shuō)，我們都會(huì)消失在其中，沒(méi)有幸存者?！?/p>

在李浩發(fā)言的時(shí)候，霍俊明一直在看著他，在認(rèn)真傾聽(tīng)。他接著李浩的話題說(shuō)：“我同意李浩的觀點(diǎn)，我想說(shuō)的是另一個(gè)問(wèn)題，在大解的這篇小說(shuō)寫作之前，我們是否存在，答案是肯定的，我們是真實(shí)的存在。我們進(jìn)入這篇小說(shuō)之后，卻變成了另一種存在，這就涉及存在的可疑性。也就是說(shuō)，在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中，我們可能正在忙于自身的事務(wù)。我在《詩(shī)刊》社忙于編務(wù)，耿占春教授正在寫論文，胡弦主編正在編輯他的《揚(yáng)子江》詩(shī)刊，李浩正在大學(xué)講堂上滔滔不絕，谷禾正在看手機(jī)，陳超老師正在長(zhǎng)眠，而未來(lái)人，你可能也忙于你的事務(wù)。我們都在各自的時(shí)空里生活，根本不知道大解把我們寫進(jìn)了他的小說(shuō)。他把我們變成了文字，讓我們出現(xiàn)在樹(shù)林里，圍坐在一起，討論他還沒(méi)寫出來(lái)的一篇小說(shuō)。此刻，我們作為文字出現(xiàn)在大解的作品中，確實(shí)是被他把控了。大解老師，你作為這篇小說(shuō)的作者，你說(shuō)說(shuō)吧，是不是這樣？”

霍俊明的發(fā)言，把話題轉(zhuǎn)移到了我這里。我立刻從本文中撤出來(lái)，回到我的身體現(xiàn)實(shí)中。我停止打字，坐在電腦前思索了片刻，又看了一下手機(jī)，因?yàn)槲覄偛糯蜃值臅r(shí)候，放在電腦旁的手機(jī)響了一下，估計(jì)是有短信。我打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)剛才的響聲是網(wǎng)絡(luò)推文，沒(méi)有短信。我借機(jī)站起來(lái)，在書房里走了幾步，順便活動(dòng)一下筋骨，喝幾口水?，F(xiàn)在我又坐回電腦前，開(kāi)始敲字，寫下我剛才在書房里的活動(dòng)情況，然后眼睛看著屏幕，繼續(xù)寫下小說(shuō)中的情節(jié)。我必須及時(shí)回到電腦前繼續(xù)寫作，因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中寫的是，人們圍坐在一起，等待我回應(yīng)霍俊明的話題，我不能出離語(yǔ)言現(xiàn)場(chǎng)太久。另外，霍俊明的話題非常深刻，涉及語(yǔ)言與存在的關(guān)系問(wèn)題，說(shuō)到了我的這篇小說(shuō)的實(shí)質(zhì)，我必須認(rèn)真思考并且回應(yīng)?；艨∶魇莻€(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，同時(shí)也是著名評(píng)論家。他的身份跟耿占春有點(diǎn)類似，耿占春也是一位詩(shī)人，只是他的評(píng)論蓋過(guò)了他的詩(shī)，正如他的大胡子蓋住了他的臉。說(shuō)到耿占春，我講一個(gè)趣事。有一年我去海南陵水，去參加《詩(shī)刊》社的青春詩(shī)會(huì)，飛機(jī)從北京起飛，落地?？跈C(jī)場(chǎng)，出機(jī)場(chǎng)大廳的時(shí)候，我跟同行的人說(shuō)，海南，我有一位熟人，他叫耿占春。我的話音未落，只見(jiàn)耿占春就從機(jī)場(chǎng)大廳的一端匆忙走過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)他后也沒(méi)有多想，立刻揚(yáng)起手臂高喊：“占春……”耿占春聽(tīng)見(jiàn)有人喊他，循著喊聲看見(jiàn)了我。他愣了一下，然后匆匆走過(guò)來(lái)跟我握手，不解地問(wèn)：“你，你這是去哪里？”我說(shuō)：“去陵水啊，我們來(lái)了好幾個(gè)人，你不是來(lái)接我們的嗎？”他又愣住了，說(shuō)：“我不知道你們來(lái)啊？我是去廣州開(kāi)會(huì)，沒(méi)想到會(huì)在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到你們。時(shí)間快到了，我還得趕飛機(jī)?！闭f(shuō)完，他與我們一一握手相別，匆匆走了。原來(lái)他不是來(lái)接我們，我們和他在機(jī)場(chǎng)相遇竟然是偶遇，你說(shuō)巧不巧？當(dāng)時(shí)，整個(gè)海南我就一個(gè)熟人，結(jié)果這個(gè)熟人就在我話音未落之際出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，仿佛是被我想出來(lái)的一樣。這不是我胡編的，耿占春教授可以作證。

耿占春正在發(fā)愣，我趕緊在電腦上敲出以下這些文字，讓他承認(rèn)這是事實(shí)。其實(shí)，耿占春不用出面，我把他寫在這里就夠了，我敲下文字，他就會(huì)出現(xiàn)在文字里，我就是在小說(shuō)中剃光他的胡須，他也只能苦笑且無(wú)可奈何。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中我們是相互尊重的，我也只是在小說(shuō)中跟他開(kāi)一下玩笑。我不能總是開(kāi)玩笑，霍俊明的話題還懸在那里，我必須去回應(yīng)。

我從現(xiàn)實(shí)中回到小說(shuō)里，坐在草墩上，樹(shù)蔭移動(dòng)之后，我坐的地方漏下了斑駁的陽(yáng)光。這時(shí)，我看見(jiàn)未來(lái)人從草墩上站起來(lái)，走到圈子中心，提起大石頭上的茶壺把水倒進(jìn)大碗里，端起來(lái)就喝。可是在我看來(lái)，碗里的水全部灑在了地上。也許現(xiàn)實(shí)中的水無(wú)法進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)人的真身之間，畢竟相隔一千多年，因此他沒(méi)有把水真正喝進(jìn)嘴里。等他坐回原位，我說(shuō)：“剛才李浩和霍俊明都提到了語(yǔ)言與存在的關(guān)系問(wèn)題，我是這樣看的，我認(rèn)為在語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間，存在著一個(gè)隔層，通常我們生活在隔層的兩面，互不交流和干擾。但是，我在本篇小說(shuō)中拆掉了中間這個(gè)隔層，或者說(shuō)打開(kāi)了一個(gè)通道，就像陽(yáng)光穿過(guò)透明的玻璃，在兩邊自由流動(dòng)。其實(shí)，隔層依然存在，只是它變得透明以后，遮蔽消失了，語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)在兩邊相互看見(jiàn)和映照，各自都成了對(duì)方的幻象。這樣的互通和互映，加深了語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的模糊性，讓我們看到更多的層面，甚至可以在語(yǔ)言中無(wú)限地重組這個(gè)世界。

我發(fā)言的時(shí)候，阿多尼斯一直在看著我，他不懂漢語(yǔ)，只能聽(tīng)聲音。聲音也是一種語(yǔ)言。在文字誕生以前，人們用聲音和肢體動(dòng)作相互交流。在聲音的世界里，耳朵是接收和辨別語(yǔ)言的重要器官。自從文字出現(xiàn)以后，語(yǔ)言的功能就分裂了，一部分停留在聲音里，一部分演變?yōu)橐曈X(jué)藝術(shù)，眼睛作為臉上的兩個(gè)裂縫，成了不可替代的閱讀器。正是依賴于這種以書寫、刻畫、輸入和輸出為載體的文字，人類文明進(jìn)入了一個(gè)可以記載的新頁(yè)。如今，耳朵作為聲音的接收器，依然保留著最原始的功能，而文字卻繞過(guò)了它，成為一種獨(dú)立的存在。文字把聲音隱藏在形體內(nèi)部，沉默如靜物，而當(dāng)文字被人朗讀時(shí)，它就會(huì)釋放出聲音。從某種程度上說(shuō)，語(yǔ)言文字也是人類文明的遺址（包括稍縱即逝的聲音）。

我說(shuō)到這里，突然響起了拍手的聲音。是一個(gè)人在拍手，我一看是胡弦在鼓掌。他在拍手之后立刻接過(guò)了我的話茬，說(shuō)：“剛才大解說(shuō)到了語(yǔ)言是人類文明的遺址，遺址一詞，讓我想起了此前我在一篇訪談中曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)的話題。我認(rèn)為，在遺址上，人們總有搜尋、重建和展示的沖動(dòng)，這是對(duì)可以在時(shí)間中長(zhǎng)存的價(jià)值的認(rèn)知。這種重建也可以借由文字完成，在此過(guò)程中，年代特征已在不知不覺(jué)中把自己置換成現(xiàn)代之物，幾乎是遺物出現(xiàn)的地方，我們的情感也就即刻出現(xiàn)在那里。在那些情感中，記憶會(huì)接受想象的滲透，也會(huì)接受預(yù)感的推動(dòng)?！?/p>

這時(shí)，場(chǎng)上又一次響起了拍手的聲音。這一次也是一個(gè)人在拍手，是谷禾在拍手，他坐在草墩上，一直沒(méi)有發(fā)言。人們的目光便被谷禾所吸引，仿佛拍手是發(fā)言的一個(gè)欠揍。不，不是“欠揍”，是“前奏”。由于我在電腦上打字使用的是搜狗拼音輸入法，經(jīng)常敲出錯(cuò)誤詞組，結(jié)果把“前奏”一詞打成了“欠揍”。哈哈哈哈哈……讓我先笑上半個(gè)小時(shí)再寫吧。我經(jīng)常因?yàn)榇蝈e(cuò)字而哈哈大笑，看來(lái)要想逗自己開(kāi)心，打錯(cuò)字也是一種很好的方式。這就是語(yǔ)言的功能，一次語(yǔ)言的輸出錯(cuò)誤，竟然把我引入另一個(gè)軌道，即胡弦所說(shuō)的“我們的情感也就即刻出現(xiàn)在那里。在那些情感中，記憶會(huì)接受想象的滲透，也會(huì)接受預(yù)感的推動(dòng)”。

我不能老是打岔，谷禾拍手，顯然是要發(fā)言，我必須要把注意力放在他身上。哈哈哈哈……不行，我還是忍不住，一想到剛才把“前奏”打成“欠揍”，我就還想笑。哈哈哈哈哈哈哈……不能笑了，這樣很不好，如果哪個(gè)讀者等不及了或者煩了，會(huì)扭頭而去，不再閱讀，或者罵一句：“什么狗屁小說(shuō)，老是胡扯?！?/p>

好，我不笑了。不管再敲出怎樣可笑的筆誤，我也不笑了。如果實(shí)在忍不住，我就捂住嘴，盡量不笑出聲音來(lái)?？墒牵捎谖伊?xí)慣雙手打字，如果用一只手無(wú)罪，不，不是“無(wú)罪”，是“捂嘴”。看，我又打錯(cuò)字了。我用一只手捂嘴，另一只手敲擊鍵盤，總有些別扭，且效率低下。

在我笑夠了之后，谷禾終于說(shuō)話了。他說(shuō)：“剛才胡弦、李浩、霍俊明、大解幾位都談到了語(yǔ)言與存在的關(guān)系問(wèn)題，我不想就這些問(wèn)題展開(kāi)討論，我想談?wù)勑≌f(shuō)與作者的關(guān)系問(wèn)題。關(guān)于這一點(diǎn)，我與大解在微信上有過(guò)交流，等我找一下，我的手機(jī)里保存著當(dāng)時(shí)的聊天記錄。好，找到了，是2023年5月17日下午，我是這么說(shuō)的：主流的現(xiàn)代小說(shuō)主張作家不應(yīng)該介入文本，否則，小說(shuō)就有可能被主觀說(shuō)教和人為造作引向偏離，從而摧毀小說(shuō)藝術(shù)的真實(shí)。我們承認(rèn)‘作家的退隱是現(xiàn)代小說(shuō)區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)的重要標(biāo)準(zhǔn)，但又如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯所認(rèn)為，單就小說(shuō)的本質(zhì)而言，它終歸是作家創(chuàng)造的藝術(shù)品，可以說(shuō)，內(nèi)里行間的每一個(gè)字都帶著作家的個(gè)人立場(chǎng)和感情傾向，所以徹底的不介入只能是不可能的奢望。在這一點(diǎn)上，即使追溯到亨利·詹姆斯、福樓拜、威廉·?？思{這樣的現(xiàn)代小說(shuō)大師也概莫例外。韋恩·布斯因此提出了‘隱含的作者這一小說(shuō)敘述概念。換言之，我們承認(rèn)任何小說(shuō)都有作家立場(chǎng)的存在，但這個(gè)存在并非作家本身，而是他的一個(gè)潛在的虛構(gòu)的‘替身，一個(gè)‘第二自我。‘替身和‘第二自我（敘事人）的誕生，讓現(xiàn)代小說(shuō)變得復(fù)雜、隱蔽、復(fù)調(diào)和精巧，逐漸成為一門全新的敘事藝術(shù)?！?/p>

“谷禾剛才說(shuō)的這些，是關(guān)于我的一篇小說(shuō)《要有光》的一次交流中討論的一個(gè)延伸話題。我理解你的說(shuō)法。”谷禾說(shuō)到這里，我怕別人搶先，便立刻接過(guò)他的話茬，看著他的臉說(shuō)，“因?yàn)楝F(xiàn)代小說(shuō)的邏輯是建立在所述事件的整體性和閉合性的語(yǔ)言場(chǎng)景中，沒(méi)有給作家本人留出空間，作家只能在小說(shuō)之外像一個(gè)提線人操縱著木偶，但是有時(shí)候作家又有些不甘心做一個(gè)局外人，于是便小心翼翼地‘蒙面出現(xiàn)，或者給自己找一個(gè)‘替身，替作家發(fā)言。但是這種發(fā)言是受限的，只能掩面而語(yǔ)、欲說(shuō)還休，不敢直面小說(shuō)中的‘語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樽骷乙坏┏鰣?chǎng)，就會(huì)突破語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，出現(xiàn)邏輯漏洞，破壞小說(shuō)的完整性，也就是谷禾所說(shuō)的‘摧毀小說(shuō)藝術(shù)的真實(shí)。因此，在封閉的語(yǔ)言場(chǎng)景中，‘作家的退隱確實(shí)是維護(hù)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的真實(shí)的必要策略。而在本篇小說(shuō)中，我不僅是小說(shuō)中的人，也是坐在電腦前寫作本篇小說(shuō)的人。哎，等一下，等一下?！蓖饷骓懫鹆饲瞄T聲，我去開(kāi)門……

“對(duì)不起，耽誤大家了，剛才我收了一個(gè)快遞。我們的討論又被打斷了?！蔽医又f(shuō)，“剛才我說(shuō)到哪兒了？”

“剛才你說(shuō)，你不僅是小說(shuō)中的人物，也是坐在電腦前寫作本篇小說(shuō)的人?！崩詈菩χ嬖V我，“你在小說(shuō)情節(jié)中老是被現(xiàn)實(shí)打斷。其實(shí)，小說(shuō)如果有一個(gè)骨骼性的構(gòu)思，也許就不容易被打斷了。當(dāng)然那樣的設(shè)計(jì)可能你不喜歡。

“李浩說(shuō)的有道理。其實(shí)在小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)是可以被排除在情節(jié)之外的，小說(shuō)服從于結(jié)構(gòu)，不給現(xiàn)實(shí)留下入侵的裂縫，就會(huì)保護(hù)自身的完整性?！蔽铱粗詈疲又f(shuō)，“但是，本篇小說(shuō)是個(gè)例外，我的生活現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)中的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)混在一起了，我已經(jīng)不再滿足于尋找結(jié)構(gòu)的裂縫進(jìn)入小說(shuō)內(nèi)部，而是徹底拆毀了作家和小說(shuō)之間不可逾越的柵欄，悍然把‘生活現(xiàn)實(shí)帶入了‘語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)。作為生活在石家莊的一個(gè)作家，我直接出場(chǎng)了。我?guī)е鶜q的肉體和溫度進(jìn)入小說(shuō)內(nèi)部，撕下了面具，也不再找替身，直接把生活現(xiàn)實(shí)變成小說(shuō)結(jié)構(gòu)的一部分。我在‘語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)和‘生活現(xiàn)實(shí)中隨意進(jìn)出，并非追求精神自由和肉體自由，而是實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的自由。語(yǔ)言的自由才是最高的自由。語(yǔ)言大于我們的生存，語(yǔ)言是人類文明中最硬的遺存，激活語(yǔ)言的自由和活性，等于給人類插上翅膀?！?/p>

圈子里又響起了掌聲。這一次是耿占春在鼓掌，他接過(guò)我的話題說(shuō)：“大解說(shuō)的這些我完全理解，但是大解與谷禾、李浩討論的是兩個(gè)不同的概念，谷禾說(shuō)的‘作家的隱身和大解說(shuō)的‘作家的出場(chǎng)是在不同的語(yǔ)境中發(fā)生的，包括李浩說(shuō)的骨骼性構(gòu)思，也是基于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的完整性，不被外力所干擾和打斷，讓小說(shuō)有一個(gè)相對(duì)緊密和清凈的言說(shuō)環(huán)境。你們的觀點(diǎn)都在各自的語(yǔ)境中有效。現(xiàn)在，我不深入談?wù)撨@個(gè)話題，我想問(wèn)大解另外一個(gè)問(wèn)題，你在本篇小說(shuō)的開(kāi)頭說(shuō)，參加本次研討會(huì)的有十幾個(gè)人，而從以上的敘述中可以看出，只有陳超、阿多尼斯、未來(lái)人、霍俊明、胡弦、李浩、谷禾、我，還有你本人，另有開(kāi)頭那個(gè)笑了一下、說(shuō)了幾句話的人。我算了一下，一共十個(gè)人在小說(shuō)中出現(xiàn)了，其他人一直沒(méi)有露面，這些人是被你寫丟了，還是根本不存在？他們到此還沒(méi)有在本小說(shuō)中出現(xiàn)。在參加研討會(huì)的十幾個(gè)人這個(gè)總數(shù)中，他們只是一個(gè)數(shù)字。讀到這里，讀者依然不知道他們是誰(shuí)。即使我在現(xiàn)場(chǎng)，我也是在一個(gè)小說(shuō)中的語(yǔ)言現(xiàn)場(chǎng)，我是被你寫在這里的人，我也不知道他們是誰(shuí)。我想請(qǐng)大解回答一下，他們到底是誰(shuí)？”

“耿占春教授提出的問(wèn)題，不僅關(guān)系到小說(shuō)中人物設(shè)定和出場(chǎng)的秩序問(wèn)題，同時(shí)也涉及語(yǔ)言的屬性。語(yǔ)言的背面是陰影。如果語(yǔ)言有一個(gè)背面的話，那里一定存在著被遮蔽的大多數(shù)，一個(gè)不可接近的空間?！蔽医舆^(guò)話題，眼睛看著耿占春教授繼續(xù)說(shuō)，“關(guān)于這些問(wèn)題，我不想用語(yǔ)言來(lái)解釋語(yǔ)言，我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧。比如，未來(lái)還有無(wú)數(shù)個(gè)人會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上，在他們出生以前，我們不知道他們是誰(shuí)。這些人肯定會(huì)來(lái)的，他們存在于人類的總量中，但是作為一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體，他們什么時(shí)候出場(chǎng)、什么時(shí)候退場(chǎng)，他們是誰(shuí)、長(zhǎng)什么樣，我真的一無(wú)所知。所以你問(wèn)我小說(shuō)中還沒(méi)有出場(chǎng)的人到底是誰(shuí)，我也不知道。也許他們就是一個(gè)數(shù)字，也許直到最后小說(shuō)都收尾了，句號(hào)都出現(xiàn)了，他們還沒(méi)有出現(xiàn)，而且永遠(yuǎn)不打算出現(xiàn)了，就像那些不愿出生的人隱藏在人類生命序列的深處，遲遲不肯到場(chǎng)，我能怎么辦？他們不到位，人類就無(wú)法實(shí)現(xiàn)全體集合，作為未知數(shù)，他們至關(guān)重要地決定著人類的總量。而我的小說(shuō)中那些還未出現(xiàn)的人，也許存在，也許不存在。如果沒(méi)有必要，他們就不必存在了，我只是在數(shù)字中給他們留下了一個(gè)虛席，他們是介于存在與不存在之間的一個(gè)變量，具有不確定性。正是這些不確定的人，使我們對(duì)未來(lái)充滿了期待，同時(shí)也讓我們深陷于視覺(jué)的盲區(qū)，既望不到時(shí)間的盡頭，也看不透此生和自身，而回望歷史又滿目蒼茫，空懷萬(wàn)古的憂愁?！?/p>

“大解，你不能再說(shuō)了，你說(shuō)到萬(wàn)古的憂愁，我都想走出這篇小說(shuō)，去現(xiàn)實(shí)中探幽訪古了。要不，你的小說(shuō)早點(diǎn)結(jié)尾吧，再說(shuō)，放在大石頭上的水壺里已經(jīng)沒(méi)水了，你再寫出一壺水吧。我們這么多人，只有一壺水，不夠喝?！焙艺f(shuō)話的時(shí)候就站了起來(lái)，到圈子中央去倒水。

我說(shuō)：“胡弦，你盡管去倒水，足夠你喝。如果里面沒(méi)水了，我現(xiàn)在就寫出一些水。在語(yǔ)言世界里，沒(méi)有什么是不可實(shí)現(xiàn)的。如果我愿意，我可以把整個(gè)大海裝在這個(gè)水壺里，但是必須得到大海的同意，我不能把大海憋死在一個(gè)水壺里?！?/p>

胡弦說(shuō)：“你別寫大海了，我不會(huì)游泳。你還是寫樹(shù)林吧，我坐的這個(gè)地方樹(shù)蔭太薄了，有點(diǎn)兒曬，你把樹(shù)蔭寫厚一些吧。”

“好，現(xiàn)在我寫出了半個(gè)天空的云彩正在向我們的上空飄來(lái)，很快就會(huì)涼快了?！?/p>

耿占春教授說(shuō)：“這倆人真能扯，別扯遠(yuǎn)了。我還有一個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)一個(gè)疑問(wèn)，請(qǐng)大解解釋一下。你在本篇小說(shuō)的敘述過(guò)程中，總是一個(gè)人在說(shuō)話，其他人都若有若無(wú)，等同于不存在，是你的寫作能力有限，無(wú)法照顧全場(chǎng)，還是有意為之？”

這時(shí)胡弦喝完了水，又回到原位，坐在草墩上。我接著耿占春的話題說(shuō)：“這個(gè)不瞞你說(shuō)，是我的寫作能力所限。在我的小說(shuō)中，超過(guò)三個(gè)人物，我就會(huì)照顧不過(guò)來(lái)，總有一個(gè)閑著，被置于情節(jié)之外。你看，我寫對(duì)話的時(shí)候，其他人都被冷場(chǎng)了，好在你們這些在場(chǎng)者都是我的好朋友，不嫌我手笨。若有怠慢之處，還請(qǐng)多多諒解。”

說(shuō)到這里，所有人都說(shuō)話了。

陳超說(shuō)：“……”

阿多尼斯說(shuō)：“……”

未來(lái)人說(shuō)：“沒(méi)事，我們都在聽(tīng)著呢，沒(méi)有被冷落?！?/p>

李浩說(shuō)：“今天的研討會(huì)很好，我們都借機(jī)進(jìn)入了你的這篇小說(shuō)。我還是第一次出現(xiàn)在小說(shuō)中，沒(méi)有被冷落的感覺(jué)?！?/p>

谷禾說(shuō)：“在你的小說(shuō)中，我出場(chǎng)是比較晚的，也沒(méi)覺(jué)得寂寞?！?/p>

霍俊明說(shuō)：“你把我寫在這里，將來(lái)你的小說(shuō)發(fā)表了，我會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)刊物的紙面上，被人閱讀。我將與讀者見(jiàn)面，但是作為文字人我卻不能在頁(yè)面上自由移動(dòng)，我被擠在文字的夾縫中，像側(cè)身擠在一張合影照片上。在一千多人的合影中，那個(gè)露出半個(gè)身子和一個(gè)腦袋的人就是我?！闭f(shuō)完，霍俊明笑了。

胡弦說(shuō)：“我剛才喝水的時(shí)候，往水壺里看了看，里面波濤滾滾，似乎真的藏著一個(gè)大海?！彼f(shuō)話的時(shí)候，眼睛看著耿占春，好像耿占春是一個(gè)能夠解放大海的人。

耿占春說(shuō)：“我提問(wèn)之后，大解立刻就寫下這么多人，看來(lái)提醒還是有必要的?！?/p>

我說(shuō)：“請(qǐng)大家多提醒，不然我真的照顧不到。”

本文開(kāi)頭第一個(gè)發(fā)言的人，雖然在本篇小說(shuō)中沒(méi)有給他命名，但他確實(shí)是其中的一個(gè)人物，他也插話了：“開(kāi)篇的時(shí)候，我說(shuō)這個(gè)研討會(huì)很荒唐，現(xiàn)在我收回我的話，原來(lái)這些都是作者的寫作策略?，F(xiàn)在我理解了大解，你有你的想法，你沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

我說(shuō)：“雖然大家都說(shuō)沒(méi)有被冷落，但我心里是清楚的，我的敘述能力有限，面對(duì)無(wú)限變換的語(yǔ)言，我常常不知所措，陷于失語(yǔ)的狀態(tài)。有時(shí)我面對(duì)電腦屏幕，一個(gè)字也寫不出來(lái)，滿屏都是空白，仿佛面對(duì)虛無(wú)的天空。有時(shí)我真的把電腦屏幕看作是深不見(jiàn)底的天空。我幻想在天空的盡頭出現(xiàn)一只鳥(niǎo)，向我飛來(lái)。出于好奇和遐想，我會(huì)不由自主地隨手敲下第一個(gè)字，隨后敲出一行字。這一行字懸浮在屏幕的上方，就像遼闊的天空飛過(guò)一個(gè)雁陣，讓我的心也跟著飛起來(lái)，享受寫作的飛翔感。”

“大解的小說(shuō)確實(shí)有飛翔感，《中華文學(xué)選刊》2019年第11期上曾經(jīng)選過(guò)我和大解的小說(shuō)，而且發(fā)表在同一個(gè)欄目里，應(yīng)編者之約，我們都寫了創(chuàng)作談，都談到了飛翔感?！崩詈普f(shuō)。

我看著李浩，說(shuō)：“是的。我的寫作隨意性比較強(qiáng)，寫著寫著，就把一個(gè)人忘了；寫著寫著，語(yǔ)言中就會(huì)生出語(yǔ)言，故事中也會(huì)生出故事。因此，我寫小說(shuō)很少構(gòu)思，先敲下第一個(gè)字再說(shuō)。有了第一個(gè)字，就會(huì)有一行字，就像我剛才說(shuō)的，一個(gè)雁陣出現(xiàn)了，天空自然會(huì)展開(kāi)，語(yǔ)言在天空里會(huì)失去邊界，獲得想象的自由?！?/p>

這時(shí)，外面又響起了敲門聲，不會(huì)又是快遞吧？

“大家等一下，我去看看誰(shuí)來(lái)了?！?/p>

果然又是快遞。

“老是有事打岔，每次我起身離開(kāi)電腦，思路都會(huì)中斷，回到小說(shuō)情節(jié)中以后，總是緩不過(guò)神來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

谷禾說(shuō)：“我也是，事情太多，能坐下來(lái)寫作，并不是容易的事情?！?/p>

胡弦說(shuō)：“要不我們休息一下？”

霍俊明說(shuō)：“休息一下也好，也許會(huì)換一個(gè)思路?！?/p>

我說(shuō)：“既然大家想休息一下，那就休息一下。我們已經(jīng)討論了這么長(zhǎng)時(shí)間了，各位的發(fā)言各有見(jiàn)地，由于時(shí)間有限，很多話題都沒(méi)有展開(kāi)討論。要不，今天的研討會(huì)就先到這里，但是研討會(huì)并沒(méi)有結(jié)束，剩下的部分我們可以換一種方式，比如建一個(gè)微信群，會(huì)后我們可以在群里通過(guò)語(yǔ)音、視頻或者留言交流。在語(yǔ)言現(xiàn)場(chǎng)里，我把各位寫在我的這篇小說(shuō)中，談?wù)摿诉@么多，做了短暫的交流；而在物理現(xiàn)實(shí)中，作為生活中的真人，我寫下的這些，你們是不知情的，這相當(dāng)于我在‘語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)中冒犯了各位，還請(qǐng)各位多多原諒。接下來(lái)，我會(huì)把本篇小說(shuō)的電子稿發(fā)給各位，征求你們的意見(jiàn)和建議，文中如有不妥之處，那么可以直接修改和補(bǔ)充，也可以另外成文，通過(guò)微信發(fā)給我。你們的回復(fù)，可多可少，沒(méi)有字?jǐn)?shù)限制，少則兩三句，多則千言萬(wàn)語(yǔ)，上不封頂。我歡迎大家參與其中，我將把你們的補(bǔ)充意見(jiàn)和建議包括評(píng)論評(píng)語(yǔ)都附在本文的后面，作為本篇小說(shuō)的一個(gè)獨(dú)特的結(jié)尾方式。

本次研討會(huì)選在樹(shù)林里，一片樹(shù)蔭，一個(gè)圈子，一塊大石頭，一壺水，幾個(gè)粗瓷大碗，實(shí)在是過(guò)于粗陋，即使是這些，也不是真實(shí)的存在，是我寫出來(lái)的，這些物象只存在于本篇小說(shuō)中。下次再寫小說(shuō)，我可以換一個(gè)地方，把大家寫在別處，你們想去哪里，我就把你們寫在哪里。由于時(shí)間關(guān)系，今天就到這里吧，不周之處甚多，再次懇請(qǐng)各位多多包涵。真誠(chéng)感謝大家的參與，我給大家鞠個(gè)躬吧。謝謝陳超教授返回塵世，我們之間陰陽(yáng)相隔已經(jīng)多年，見(jiàn)一次面是多么不易，我經(jīng)常夢(mèng)到你，以后還會(huì)夢(mèng)到。謝謝遠(yuǎn)道而來(lái)的詩(shī)人阿多尼斯，我們這是第一次見(jiàn)面，希望以后還會(huì)見(jiàn)面。謝謝來(lái)自一千多年以后的未來(lái)人，你的到場(chǎng)，讓我有了去往未來(lái)的沖動(dòng)。謝謝耿占春。謝謝霍俊明。謝謝胡弦。謝謝李浩。謝謝谷禾。謝謝沒(méi)有名字的人，你很直率，下次我要給你寫出一個(gè)名字。謝謝一直沒(méi)有出面的人，你們一直隱藏在文字背后，作為一個(gè)數(shù)字存在，見(jiàn)證了我的小說(shuō)研討會(huì)，卻讓人視而不見(jiàn)。在此，我也要謝謝天空。今天的天空非常清澈，像一層透明的塑料布一直飄浮在樹(shù)林上方，始終沒(méi)有塌下來(lái)。謝謝遼闊的大地，讓我們坐得安穩(wěn)。如果大地突然下沉而我們?cè)夭粍?dòng)，豈不是要坐在草墩上懸于空中？我也要謝謝樹(shù)林，給了我們濃密的樹(shù)蔭。最后，我要深深感謝我所熱愛(ài)的漢語(yǔ)，這么多文字集合在我的小說(shuō)里，構(gòu)成了一個(gè)虛擬的語(yǔ)言世界，讓我的好友們?cè)谛≌f(shuō)中相聚，討論文學(xué)話題。好了，不噦唆了。親們，愿我們有機(jī)會(huì)再聚。接下來(lái)，我在石家莊翹首以盼，等待你們的回復(fù)。

各位回復(fù)如下：

胡弦：（拉面館鎖門的圖片）想來(lái)吃蘭州拉面，竟然停業(yè)。

胡弦：等我填飽肚子回去看。

大解：先吃飯，后看小說(shuō)。（笑出眼淚表情包）

胡弦：在原基礎(chǔ)上略有調(diào)整。

胡弦：藍(lán)色部分。

胡弦：這個(gè)寫得很好玩。

大解：哈，回復(fù)真快。（齜牙表情包）

大解：增補(bǔ)得非常好。（大拇指表情包）

胡弦：（拱手表情包）

大解：吃飯改小說(shuō)兩不誤。（笑出眼淚表情包）

谷禾：讀完了。這個(gè)小說(shuō)是你的獨(dú)家創(chuàng)意了，有種一本正經(jīng)的顛覆。大解在小說(shuō)里分身為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的朋友們，在想象的樹(shù)林中展示關(guān)于藝術(shù)的討論，有點(diǎn)像會(huì)稽山下的曲水流觴被置換了現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)也是你虛構(gòu)的嘛，所以你盡可以天馬行空地馳騁想象，打破時(shí)間和空間的限制，讓所有的不可能變成嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)，生出了特別的情趣和格調(diào)。有一點(diǎn)建議哈，你不能讓我們只顧了討論，還應(yīng)該分心一會(huì)兒，順你所指，看看景、談?wù)勄椤洃浥f什么的，總之留幾處閑筆出來(lái)，就更有現(xiàn)場(chǎng)感了。（齜牙表情包三個(gè)）

大解：哈。（齜牙表情包）

大解：這段話我要放在結(jié)尾部分。

谷禾：太好玩了。（齜牙表情包）

大解：占春兄好。我剛寫的一篇小說(shuō)，把你寫進(jìn)了小說(shuō)里，你看看有無(wú)不妥。還請(qǐng)多多指正，你的回復(fù)也將是這篇小說(shuō)的一部分。等待你的回復(fù)。

耿占春：哈哈。（笑瞇眼表情包）

耿占春：拜讀學(xué)習(xí)。（握手表情包兩個(gè)）

大解：由于我的理論缺失，小說(shuō)中暴露出粗淺和無(wú)力之處，有的地方不免謬誤或點(diǎn)到為止，沒(méi)有展開(kāi)。需要修改或增刪的地方，請(qǐng)直接在文中處理，我在成稿中補(bǔ)充進(jìn)去。拜托。（拱手表情包兩個(gè)）

耿占春：大解兄好，拜讀了大作，好像用很多零碎的真實(shí)拼貼出的虛構(gòu)作品，很好玩。（大拇指表情包兩個(gè)）

大解：多指正?。。b牙表情包）

耿占春：小說(shuō)的邏輯和理論不一樣啊，我只有學(xué)習(xí)才是哈。

大解：瞎拼湊的，都是胡扯的東西，讓你這理論大家見(jiàn)笑了。（齜牙表情包）

耿占春：好玩就行。（齜牙表情包）

大解：我只顧好玩了，有點(diǎn)胡扯。（笑出眼淚表情包）

李浩：（大拇指表情包三個(gè)）

李浩：寫得好。

李浩：我喜歡這樣的文字，這樣的闡述。

李浩：有趣，有意味。

大解：你看看關(guān)于你的部分，還需要修改或補(bǔ)充什么，請(qǐng)隨意修改或增刪。

李浩：哈哈，我覺(jué)得，是我。

李浩：我是那么……挺像的。

李浩：里面，對(duì)我的打斷，我的表述，我覺(jué)得真的是我的“反應(yīng)”。

大解：由于你性格可愛(ài)，所以小說(shuō)里的人有點(diǎn)欺負(fù)你了，老是打斷你。（笑出眼淚表情包）

李浩：哈哈，我覺(jué)得挺好。

李浩：這是我，才是我。

大解：被欺負(fù)后，更加可愛(ài)了。（齜牙表情包）

李浩：我在霍俊明之后再說(shuō)一句：“其實(shí)，小說(shuō)如果有一個(gè)骨骼性的構(gòu)思，也許就不容易被打斷了。當(dāng)然那樣的設(shè)計(jì)可能你不喜歡。”

李浩：你看，行不行？等于，我撐開(kāi)一個(gè)“可能”，雖然它只有一句。

大解：好的，我把這句話加進(jìn)去。

大解：這句話加在了我和谷禾對(duì)話的后面，加在那里比較合適。

李浩：（大拇指表情包）

霍俊明：大解老師，您發(fā)過(guò)來(lái)的《關(guān)于本篇小說(shuō)的研討會(huì)紀(jì)要》的郵件已經(jīng)收到，我順手把它打印了出來(lái)，放進(jìn)黑色行李箱中，因?yàn)槲荫R上要去云南楚雄參加一個(gè)活動(dòng)。在飛機(jī)上，我沒(méi)有急于看您的這部小說(shuō)，我對(duì)它格外期待，不想在飛機(jī)的轟鳴以及接下來(lái)亂糟糟的活動(dòng)間歇去讀它。三天之后，我一個(gè)人待在一座仿法國(guó)建筑風(fēng)格的米黃色房子里，窗外是大山，是湖泊，白云在飄。在少有的大暑的清涼中，我開(kāi)始讀您的這篇小說(shuō)。先和您說(shuō)一件事，昨夜，我看到了陳超老師，我們?cè)谝黄睒?shù)林里談您的創(chuàng)作和往事。他好像更年輕了，聲音還是那么低沉而富有磁性。我和他各自坐在草墩上談你的小說(shuō)，周邊沒(méi)有任何人，面前有一塊平整的大青石，好像上面還有茶壺和泛黃的粗瓷碗。期間，陳超老師還拍了幾次我的肩膀，他一直在微笑。他還偶爾拿出一個(gè)類似于手機(jī)的東西，我在屏幕上看到了您，大解老師。您在房間里寫作，還開(kāi)門取了幾次快遞。陳超老師跟我提起了你們的往事，說(shuō)當(dāng)年的大解太瘦了，幾乎瘦成了半個(gè)人，或一道微笑的閃電。樹(shù)林里的風(fēng)越來(lái)越大，陳超老師不知道什么時(shí)候消失了。我突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)。大解老師，現(xiàn)在談?wù)勀倪@篇小說(shuō)。出于職業(yè)習(xí)慣，我給您改了幾個(gè)錯(cuò)字，它們一看就出自搜狗輸入法，甚至有些錯(cuò)字本身非常富有戲劇性，顯得很好玩。您的這篇小說(shuō)我非常喜歡，估計(jì)很多小說(shuō)家看到這篇小說(shuō)后會(huì)失語(yǔ)，甚至?xí)M心嫉妒。這不只是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，即元小說(shuō)，而是讓我們看到了人生、時(shí)間、語(yǔ)言以及人類存在的可能眭。歷史的人，現(xiàn)在的人，未來(lái)的人，他們都在小說(shuō)家的神秘設(shè)置之中。最后我轉(zhuǎn)達(dá)一句話，那是在樹(shù)林中陳超老師告訴我的，他很想念您，他前兩年曾在您滿是大石頭的房間里待了一會(huì)兒，那時(shí)您正在午休，電腦上剛打下了幾個(gè)字……

2023年大暑于云南

大解：俊明好。你的夢(mèng)和我的小說(shuō)，都進(jìn)入夢(mèng)境了，看來(lái)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境真的能夠統(tǒng)一。我把其他幾個(gè)人的回復(fù)都放在小說(shuō)的結(jié)尾了，你的這些回復(fù)我也放在結(jié)尾，到時(shí)我把定稿發(fā)你看看。謝謝你閱讀，借此閱讀，你在夢(mèng)里又一次見(jiàn)到了陳超教授，也算是騙得（偏得）了。伏天悶熱，注意防暑。保重。

阿多尼斯，我聯(lián)系不上你……

陳超，我知道你已經(jīng)無(wú)法回復(fù)了。我的手機(jī)里至今依然保存著你的手機(jī)號(hào)，我真的希望我撥號(hào)之后，你有回答。我夢(mèng)里多次遇見(jiàn)你，你那善良的笑容已經(jīng)印在了我的記憶里，只要我不消失，你就不會(huì)在我的記憶里消失。

未來(lái)人，請(qǐng)?jiān)徫颐懊恋匕涯銓懺谶@篇小說(shuō)里，離開(kāi)小說(shuō)情節(jié)你就不復(fù)存在，我也不指望得到你的回復(fù)。如果我有幸活到一千多年以后，我會(huì)去找你聊天；但是根據(jù)生命規(guī)律，我不可能活那么久，我們只能在語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面。

小說(shuō)中若干人等，在本篇小說(shuō)中沒(méi)有發(fā)言，我也不知道你們是誰(shuí)，如果你們假扮成讀者，在我的微信中留言，我就發(fā)兩個(gè)握手表情包，親熱地握住你們的手。