張煒

初讀《淡灰色的眼珠》，是四十年前。當(dāng)時(shí)印象深刻，非常喜歡，韻致長存久久不息，所以今天再一次想起來，又讀。四十年經(jīng)歷了多少文壇變幻，風(fēng)氣更移，轉(zhuǎn)眼又到了時(shí)下的數(shù)字時(shí)代。可是如實(shí)說，我剛剛獲得的閱讀快感仍然十分強(qiáng)烈。我依舊覺得這是作者最好的作品。

它是作者從新疆回到北京，安頓下來且發(fā)表了相當(dāng)多的新作品之一組?；貞洰惖禺愖宓娜伺c事，心境特殊，筆調(diào)輕松，自信從容。這些文字好像跟作者一起經(jīng)歷了跌宕，有驚無險(xiǎn)，呼吸舒暢，冷靜回觀，產(chǎn)生了極大的快感和極深的情感。

比較作者后來的作品，它是節(jié)制的，暢然而不喧嘩，自由而又質(zhì)樸。它十分準(zhǔn)確地寫出了生活、人物和細(xì)節(jié)。它的洞悉力是第一流的，表現(xiàn)出強(qiáng)大的理解力和想象力。后兩種能力是相關(guān)一體和不可分割的，因?yàn)槟切┤狈ο胂罅Φ淖髌芬部偸菦]有理解力。初看它有非虛構(gòu)的寫實(shí)特征，卻又是浪漫和飛揚(yáng)的。通常人們認(rèn)為想象力強(qiáng)大的文字一定是大幅度騰挪的、跳躍的、天馬行空的，但事實(shí)上恰恰相反，那往往也是想象力衰弱的表現(xiàn)。最有想象力的文字，一定是一次次貼近和靠近，是樸素，是深入腠理之下的生命探究，是共情力和體驗(yàn)力。

它寫出了一個(gè)活脫脫觸手可及的穆罕默德-阿麥德，同時(shí)又是極有陌生感的謎一樣的異族人物。與之具有相同深度和分量的，還有女子阿麗亞、愛莉曼，男子馬爾克、依斯麻爾，等等。他們每個(gè)人都是一部大書，一個(gè)費(fèi)盡心思的謎語，一個(gè)世界，一個(gè)魅力無窮的生命。其特異的質(zhì)地，更有無以言表的永遠(yuǎn)無法重復(fù)的個(gè)性，讓我們在接近他們時(shí)感到了深深的不舍、留戀和同情，更有極大的愛惜與喜賞。無論男女，作者對其旺盛的生命力、性與愛、曲折復(fù)雜的生存境遇，都達(dá)到了洞幽燭微的地步。這才是最難以擁有的文學(xué)才能。

我們經(jīng)常談到文學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展，其實(shí)這是一個(gè)近似虛妄的偽命題。因?yàn)樗囆g(shù)是難以進(jìn)步的，比如我們不容易量化和確指今天的文學(xué)就一定優(yōu)于或好于幾千年前的文學(xué)。藝術(shù)只會在形式的探究中呈現(xiàn)階段性的特征或氣息，所謂的時(shí)代樣貌。就一個(gè)人的作品或一個(gè)時(shí)代的作品來說，道理都是一樣的，即不可能是線性的所謂進(jìn)步。在文學(xué)質(zhì)地、品質(zhì)方面，確有一些永恒的、不因時(shí)代遞進(jìn)而喪失的最寶貴的元素，最終，就是這些決定了一部作品的成就與價(jià)值。也正是從這個(gè)意義上，我想在此強(qiáng)調(diào)自己再讀《淡灰色的眼珠》的判斷。

它給予我們的啟示，它的參照意義，可能在當(dāng)下更加凸顯出來。我會不由得追究和思索它的產(chǎn)生，它隱藏的一些與寫作學(xué)詩學(xué)討論連在一起的秘密。我認(rèn)為它的卓越，除了作者先天的才能決定的那些部分，再就是生存環(huán)境所給予的樸素和誠懇。這二者相加，其實(shí)是具有真正致命的決定力的。我這樣說，絲毫沒有在比較中貶低作者的另一些作品、其他風(fēng)格及探索的寫作過程，相反是要反襯其開闊性和繁復(fù)性，這其中的意義。當(dāng)然，我更肯定樸素和誠懇的力量，肯定其無與倫比的力量。

在數(shù)字化的、無一不是依賴算計(jì)的時(shí)代，有誰愿意討論如上的原理和規(guī)律？我愿意，并且想以這個(gè)難得的標(biāo)本，即《淡灰色的眼珠》為例。

生存，社會，潮流，世俗，一切都在改變我們的文氣和文風(fēng)。改變最大、最無情地摧殘我們的，是創(chuàng)作品質(zhì)。在這部因?yàn)椴皇f敬和誠懇的小說集中，我感受了十九世紀(jì)或者更早的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)中不會陳舊的東西，它的光彩。它是過去時(shí)，也是未來時(shí)。一句話，它永遠(yuǎn)是現(xiàn)代的。我們指認(rèn)它是質(zhì)樸的容易，但確定和感受它的華麗卻是困難的。我認(rèn)為這部書，是我已知的作者所有文字中，最華麗的。

用以作為參照，會想到許多和假設(shè)許多。好的寫作，僅有才華是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但沒有才華是萬萬不行的。有了才華，還有文運(yùn)和心情，還有處境。沒人能夠保證自己永遠(yuǎn)不寫輕浮和廉價(jià)之物，就像誰也難保自己永遠(yuǎn)不寫那些時(shí)代大詞一樣。低潮期不唯屬于一個(gè)時(shí)代，也會出現(xiàn)在我們的寫作生涯中。

我這里自然而然地得出的一個(gè)結(jié)論，即它是中國文學(xué)走向復(fù)蘇之后，最好最豐碩的成果之一。它的飽滿，就像那個(gè)時(shí)代的精神。它的豐富和可能，就像那個(gè)時(shí)代許多同行的奮發(fā)作為。我們一旦離開那種情緒，那種心地和情感，單就文學(xué)而言，也是不幸的。當(dāng)下我們可能要面臨數(shù)字時(shí)代的多重催逼和擠壓，也多少包括一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)遇和幸運(yùn)；但是，放到更長遠(yuǎn)的視野里打量我們的勞作，將是極其重要的。

所以，這次重讀是一次回憶，一次重溫，一次接受，還有啟示。我會在這個(gè)過程中否定喧嘩和它造成的不可挽回的后果。我又一次在自認(rèn)為可靠的審美與實(shí)現(xiàn)的方向中，找回了一些東西。

作者寫到的那副淡灰色的異族人的女性的眼珠，好生神秘。這是投向未知和未來的目光，是心靈的窗口。作者在稍遠(yuǎn)的距離中感知和判斷，把已知和未知的一切送給我們，同時(shí)也是他自己的永久的懷念、貯存和陪伴。

生命的不可重復(fù)性，正是珍貴的根本。文學(xué)的不可重復(fù)性，也是如此。我看到的這部四十年前之書，在人性的共鳴共振中，竟然是簇簇如新的，甚至還帶著顫顫閃爍的露珠。而我看到的某些最弄潮最現(xiàn)代的時(shí)新文字，卻是那樣的陳舊，那樣的老生常談。

一個(gè)人的寫作會老舊，一種沉淪的世風(fēng)和潮流，會加速這種老舊。

也許作者在很早以前就預(yù)感到了什么，所以他曾寫出這樣的題目：《青春萬歲》。

這里的青春，顯然不是單純的生理概念。

2023年8月25日