他當(dāng)然沒有泛紫的鎧甲和飄逸的黑披風(fēng)，也沒有寒光泠泠的長(zhǎng)劍，甚至屬于他的坐騎遠(yuǎn)非威風(fēng)凜凜的棗紅馬，而是一輛黑色的舊自行車。即便如此，當(dāng)他的右腿從自行車上極其瀟灑地跨下來，不，遠(yuǎn)非此刻，應(yīng)該是當(dāng)他光潔的、明顯比旁人更寬大的腦門從東閣露出來的那一刻，更準(zhǔn)確地說，是當(dāng)他停在溫河對(duì)岸，脫掉鞋子，挽起褲腿，然后將自行車扛在肩上從容渡河的那一刻，就被暖村人在潛意識(shí)里賦予了騎士的身份。

對(duì)于暖村的人們來說，這是一個(gè)完全陌生的稱謂，倘若沒有幾天前的外國(guó)電影《佐羅》，可能我們對(duì)騎士的了解要推后好幾年，也或者，倘若沒有他的出現(xiàn)，我們關(guān)于騎士的所有印象和想象將會(huì)逐日變淡、消散，之后徹底忘卻。他更像是為配合暖村生活節(jié)奏而適時(shí)出現(xiàn)的人，并將騎士這一身份從此長(zhǎng)久保留在村莊內(nèi)部。

在這之前，比我小一歲的明星不過是一個(gè)被叔叔撫養(yǎng)的小孩，因叔叔家的孩子太多，房屋擁擠，他起初偶爾跟月亮大爺住一兩晚，到后來只要吃完晚飯，便走出街門，沿著緩坡，朝兩盞電石燈照得亮如白晝的飼養(yǎng)處走去，習(xí)慣性地躺在牲口棚旁邊的小房子的炕上，在月亮大爺響亮的呼嚕、騾子沉重的鼻息以及老牛嘈雜的倒嚼聲中沉入夢(mèng)境。他是個(gè)寡言的小孩，膽子只有芝麻大，永遠(yuǎn)躲在一旁觀望別人玩游戲，偶爾會(huì)替我們撿毽子，或者實(shí)在沒人愿意搖大繩的時(shí)候我們就喊他。他愉快地接過繩子，臉上帶著笑。更多時(shí)候，他就像被一只看不見的利爪捏住了七寸，根本無法掙脫，別人問一句，他就答一句。成為月亮大爺?shù)男∥舶秃?，他膽子似乎大了點(diǎn)，我們這才發(fā)現(xiàn)，明星說話，就像被月亮大爺?shù)腻幉輽C(jī)鍘過的草秸，一節(jié)一節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)，極不利落，“小結(jié)巴”的諢名便悄悄傳開。但這諢名并不影響我們對(duì)他長(zhǎng)久以來抱有的好奇，不止他有一個(gè)城里的母親（雖然看起來他已被拋棄），不止大人們對(duì)他的憐惜（除月亮大爺外，差不多暖村的成年男人都喜歡摸他的頭，逗他說話），還包括他的名字。每次老師喊他，我們心里都會(huì)涌起一層淺淺的微酸的嫉妒。比起來，我們的名字更像村莊事物，被父母隨便以林、花、香、果、萍這些植物命名，而“明星”這兩個(gè)字似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了村莊的范圍。它是天上的、泛著亮光的，照耀著黑暗大地，是指引方向的、高處的、遙遠(yuǎn)的。這個(gè)名字，也將我們和他的出生區(qū)別開來。那時(shí)我們總會(huì)說，明星原本就不是暖村的人，人家是城里人、高級(jí)人啊。

高級(jí)人明星的大眼睛里永遠(yuǎn)泛著一種微弱的藍(lán)光，好像藏匿著的兩個(gè)幽深冰窟，又冷又黑。我們都記得明星被送回來的那個(gè)秋天，場(chǎng)院里三架扇車的聲音和婦人們顛簸箕的聲音籠罩在村莊上空，他被叔叔牽著手，悄無聲息地從東閣里進(jìn)來，站在五道廟門口，膽怯地抬起眼皮朝我們看。不久他母親從城里來看他，她辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉白白的，滿臉的悲凄。他叔叔愣是沒有讓那個(gè)女人進(jìn)門，她就蹲在門外等，后來有人跟她說，明星在飼養(yǎng)處玩耍，于是她隨著一群小孩小跑著到了飼養(yǎng)處。明星就用那種泛著藍(lán)光的眼神盯著她，沒有任何表情，冷冷的，似乎要施出某種法術(shù)，讓她凍成一座冰雕。顯然他的法術(shù)不夠強(qiáng)大，因?yàn)椴坏珱]有凍住她，反而讓她淚流滿面，好像冰雪融化般，不由自主地將他攔腰抱住。明星五歲的樣子吧，雖然很瘦，但高高的、直直的，像秋天地里的一棵玉米稈。在她懷里，他依舊是那根又直又硬的玉米稈。后來那個(gè)女人再?zèng)]來過。有意思的是，我們小孩都不關(guān)心他的父親在哪里，雖然大人們偶然也會(huì)提及，似乎在很遠(yuǎn)的地方，但到底在哪里，又語焉不詳。

而現(xiàn)在，他的出現(xiàn)，一下子就使明星眼里的藍(lán)光褪去，繼之而來臉上涌起了紅暈。明星本來皮膚就很白，兩坨紅暈慢慢向鬢角和脖頸洇染。他穿著既不合身又布滿補(bǔ)丁的寬大衣服站在那里，讓人看起來像戲臺(tái)上的丫鬟，委屈又酸楚。他叔叔雙手壓在明星肩上，彎下腰在他耳邊說，喊爹呀。

明星死死地咬住嘴唇，直到將自己咬疼了，大眼睛里涌出了兩汪淚，下嘴唇留下兩個(gè)很深的坑，那個(gè)“爹”字才脫口而出。他低著頭注視著明星，雙手還握著自行車車把，身后，金銅般的夕陽穿過東閣頂上的蒿草，將他畫出一個(gè)高大的泛著光暈的輪廓。許多天后，我們都還記得當(dāng)時(shí)的情形，仿佛是夏日夕陽突然為明星幻化出一位父親，一個(gè)略帶虛假卻真實(shí)存在的父親。他將自行車后座提起來支住車梯子，然后很慢很慢地走向明星。先是他的衣襟被風(fēng)吹起來，然后是鞋底的泥沙緩緩崩掉，有的飛到身后，有的落到腿前，而他的雙臂伸出去，看起來很長(zhǎng)，慢慢地觸碰到了明星的身子。明星不由自主地往后縮了一下，突然掙開了叔叔的雙手，弓身撲向了他的父親——這個(gè)日后被暖村人稱為“鄉(xiāng)村騎士”的人的懷抱。

明星家第二天就收拾得整整齊齊，叔叔端來一個(gè)鍋，又幫忙用谷秸和黃泥修補(bǔ)了灶火。舊柜子開了鎖，里面的褥子被子上的“臭蛋子”味兒到晚上就被太陽的味道替代了。明星終于有了屬于他的炕頭。

明星家在村子南頭，兩間房子加上一個(gè)矮小的簡(jiǎn)易廚房，除去前面人家的后墻，他家基本上是個(gè)敞開的院子，沒有院墻，沒有街門。明星爹騎著自行車出門時(shí)，要穿過半個(gè)暖村，所以他每天的行蹤被五道廟門口坐著的人看得一清二楚。起初，人們并沒有用“騎士”來稱呼他，而是用他的名字。那是一個(gè)被人們推到記憶角落冷落了五六年的名字，但是，人們的口唇喚醒功能極其強(qiáng)大，只要開啟按鈕，就能達(dá)到脫口而出的境地，乃至迅速地將他從濕淋淋的記憶深處撈出來，大名小名一起晾曬在明晃晃的白晝?cè)掝}中。上學(xué)的我們，雖然從未親見這番情形，但關(guān)于他的行跡和動(dòng)向也了如指掌。他用自行車馱回幾張比人都高的灰色鋁皮，據(jù)說，他要用它們來制造水桶、飯盒、燒水壺以及水瓢。見人們一臉茫然，他就說，他在里面學(xué)到了這方面的技術(shù)。哪里面？我們疑惑地問大人，他們馬上閃爍其詞，左言他顧。

當(dāng)然，第一個(gè)擔(dān)著鋁水桶去泉子溝擔(dān)水的人，就是明星爹。輕飄飄的鋁水桶完全不同于生了銹的鐵水桶，不止在吊水的時(shí)候極其容易，同時(shí)也讓他輕松爬上了泉子溝的大坡，仿佛沒有承受任何重壓，面不改色，氣不發(fā)喘。在坡頂人們喜歡歇息的老地方，他也停了下來。人們都說他是一個(gè)打小就很愛叨古話的人。以前他不在村里，暖村人的耳朵沒有被屬于他的故事熏染的福氣，現(xiàn)在他回來了，意味著他跟暖村任何一個(gè)大人一樣，會(huì)永遠(yuǎn)生活在溫河邊上。歇息的人們纏著他叨古話，他的古話內(nèi)容明顯跟月亮大爺?shù)牟煌?。月亮大爺喜歡叨妖魔鬼怪、精靈神仙。他喜歡說工廠、城市、遠(yuǎn)方，說城里人說話的口音，說他們的飯菜——不僅有我們只有逢年過節(jié)才能吃上的饅頭，還有我們沒見過的掛面和大米——說冰糕、蛋糕、山楂糕，說他們的糧票、肉票、油票、布票、自行車票、縫紉機(jī)票、手表票，也說上班的人——售貨員、郵遞員，電廠、鐵廠、化肥廠花枝招展的女工——說劇團(tuán)最有名的旦角秦珍珠，扮相怎樣攝人心魄，唱腔如何委婉動(dòng)人。當(dāng)然，話題最終還是落在了水桶上，有人趁機(jī)試試，擔(dān)著滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬赏八吡藘扇?，?duì)這輕飄飄的鋁制水桶嘖嘖稱奇：世上竟有這么輕的水桶啊，家里有這么一副水桶，女人們就不用發(fā)愁了。有人問打這一副水桶的費(fèi)用，他說不貴，兩塊錢的成本；如果沒有錢，用糧食換也行。

我們馬上就小學(xué)畢業(yè)了，假期里，路過明星家沒有院墻的院子。院子里掃得千干凈凈，新栽的兩株小果樹上葉片茂密，一溜屋檐下，壘砌著做好的水桶和茶壺。屋子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懲蝗幌?，明星爹推門出來。他戴著藍(lán)帽子、藍(lán)套袖和藍(lán)圍裙，像一個(gè)供銷社售貨員。見到我們?cè)诓t望，他便招呼說，小閨女們進(jìn)來看看吧。這是我們第一次走進(jìn)他的工作間，見識(shí)他的產(chǎn)品，遠(yuǎn)不止水桶、燒水壺、飯盒、水瓢這些，還有靠墻立著的從大到小不同形狀的篩子。他跟我們說，這些最小的圓篩子可以篩花椒面，但這個(gè)最大的長(zhǎng)方形篩子是城里建筑工地上篩沙子用的。那一刻，我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，仿佛他跟我們完全生活在不同時(shí)空，他的時(shí)空是一個(gè)我們所陌生的、無法觸摸和了解的時(shí)空。

明星現(xiàn)在說話利落了許多，大眼睛里永遠(yuǎn)充滿笑意，上學(xué)放學(xué)，不僅跟路過的大人小孩招呼，還會(huì)停下來跟豬圈里的豬練習(xí)說話，乃至在他爹的再三請(qǐng)求下，學(xué)校也把領(lǐng)隊(duì)的身份賦予他，他不得不克服斷斷續(xù)續(xù)的語調(diào)，堅(jiān)定而準(zhǔn)確地喊出一、二、三、四，隨之而來的是他的學(xué)習(xí)成績(jī)也越來越好。所以，當(dāng)我們被讓進(jìn)了另一間屋子時(shí)，一眼就看見了墻上貼著的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，桌子上竟然有一個(gè)小書架，應(yīng)該是用鋁皮廢料做的，邊角上都用木頭包著。明星高興地從書架上拿下幾本小人書讓我們看。那一刻，我們竟然渴望也能跟明星一樣，擁有這樣一位父親。

“騎士”這個(gè)稱謂，那年冬天才真正替代了他的名字。其實(shí)，騎士不過一個(gè)諢名，這里面包含了暖村人對(duì)他的接納、寬容、諒解、贊佩乃至崇拜。當(dāng)暖村大部分人家都用上輕飄飄的鋁水桶后，灶臺(tái)上的鐵壺也漸漸被鋁壺替代。煤煙很快熏黃了它們，主婦們每日用爐灰、堿面和棉布擦拭它們成為必要的營(yíng)生，但無人埋怨。被擦得一塵不染的淺色茶壺，讓主婦們的灶臺(tái)明亮的同時(shí)，也讓她們的心里有了毛茸茸的亮光。下一年，我們升入初中時(shí)，母親們都從明星爹那里給我們換來了鋁飯盒。那是一個(gè)帶提手的桶形飯盒，每天早上跟隨我們上南坡，走八里地到公社聯(lián)校，晚上又被我們挎在書包帶子上晃來蕩去帶回家。不到兩個(gè)月，提手跟飯盒的連接處就被我們弄得脆弱不堪，終于在某日斷掉，又重新送回去，他再次加工。這是后話。那年冬天，他的自行車上捆綁著水桶、鋁壺、飯盒、鍋鏟、漏勺和篩子，龐大得像一輛騾車。在鋁皮的碰撞聲中，他走出了暖村，而下午回來時(shí)，他的臉上多了一副平光眼鏡，大額頭被一頂棉帽子遮著，自行車上的物品明顯少了，但響聲卻變大了。他跟五道廟門口的人打招呼，留下被落日映襯的背影和泛著暗光的水桶。他真像電影里的佐羅，就差一把劍了。他應(yīng)該沒有聽到這句話，因?yàn)樗恢焙咧瑁碜拥跑?，在街巷里緩緩移?dòng)。有寶劍的是劍士，沒寶劍，那就是騎士。幾個(gè)閑人最終定義了他的身份，笑聲中，冬天的風(fēng)呼嘯而來。

早出晚歸的學(xué)校生活，漸漸地拉扯著我跟暖村的距離。如今回想起來，我好似再也沒有面對(duì)面見過他?；蛘咭惨娺^，不過是在一些諸如婚禮葬禮上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，但關(guān)于他的消息依舊像朝潮暮汐，波波相連涌入我的耳郭。

先是他成為暖村的第一個(gè)萬元戶。似乎并不是暖村人自己選出的，而是公社賦予他的光榮身份。這個(gè)身份帶來的榮光，超出了暖村的范圍，讓他更是受人矚目。暖村的婦女們?nèi)バ×荷系牡乩?，春天打掉地里板結(jié)的坷垃，把種子一粒粒種下去，夏天頂著烈日施肥間苗，回來時(shí)總喜歡到他的院子里歇息，多半那時(shí)他騎著車出門兜售產(chǎn)品去了；但如果他在，他會(huì)從甕子里舀半桶水出來，讓她們拿著水瓢喝個(gè)夠。一個(gè)家財(cái)萬貫的男人單身近乎是不合理的，可惜當(dāng)時(shí)村里并沒有跟他年齡相當(dāng)?shù)墓丫計(jì)D人，于是，暖村人擴(kuò)大范圍，動(dòng)員自家的親戚替他保媒。那段時(shí)間，他的婚事成為暖村的大事，每天放學(xué)，我們通過大人們的描述，覺得馬上就能看到一場(chǎng)婚禮了，而明星也將擁有一個(gè)新的母親，替他洗衣做飯，縫補(bǔ)納鞋。但奇怪的是，一切并沒有發(fā)生，明星跟我們一樣早出晚歸，倒并未對(duì)眼下的生活感到困惑和迷茫，他所有的精力都投入學(xué)習(xí)中，每年都要領(lǐng)到獎(jiǎng)狀，即便上了初中，每個(gè)年級(jí)有三個(gè)班，每個(gè)班有四十五個(gè)學(xué)生，他都是其中的佼佼者。人們都說是他父親的歸來帶給他莫名的幸運(yùn)，讓他從狹窄的羊腸小道走出來。而現(xiàn)在，人們?cè)噲D將這份幸運(yùn)分給另一個(gè)陌生女人，我們覺得不可思議。好在經(jīng)過一段時(shí)間的忙碌后，暖村人的興致逐漸淡去。據(jù)說明星爹明確對(duì)他們的熱心表達(dá)了謝意，然后婉轉(zhuǎn)地拒絕了所有人的好意。多年后，回想起這段時(shí)間，我突然發(fā)覺，明星爹顯然是一個(gè)勇敢到敢于把握自己命運(yùn)且沉得住氣的男人，一個(gè)從未在暖村秩序的教化和塑造中屈服過的男人。

他用雇傭的方式，創(chuàng)造了一個(gè)女人走近他的機(jī)會(huì)，讓一個(gè)對(duì)他頗為傾心的婦人順利進(jìn)入他和明星的家。這種順理成章的雇傭關(guān)系，適時(shí)阻止了暖村人的熱心，得到了暖村人的承認(rèn)，乃至有人開始羨慕那個(gè)女人能在暖村掙到外快。一年后，表面維持的雇傭關(guān)系在本質(zhì)上卻悄悄發(fā)生了改變。閑話就像小鳥翅膀上的風(fēng)，在暖村人家的屋檐上來來回回、停停歇歇。也或者，這一切原本不是他能預(yù)料到的，是那個(gè)女人太過主動(dòng)、太過付出而感動(dòng)了他？總之，這個(gè)有丈夫孩子的女人極其勤勉，替他灑掃庭院、洗衣做飯、縫補(bǔ)納鞋，當(dāng)他出門去兜售，也替他賣貨收款。關(guān)鍵是這個(gè)女人的丈夫公婆都默許了她的私情，而她也極其快樂，因此承擔(dān)了兩家人的家務(wù)，對(duì)每個(gè)關(guān)切的人愈發(fā)上心。萬元戶騎士顯然擅長(zhǎng)感情投入，皆大歡喜的局面讓人們很是信服，暖村的幾百口人，沒有人說過這個(gè)女人是為了錢才跟明星爹好的，這種局面維持了許多年。

五道廟門口的閑話從未停歇，乃至他長(zhǎng)久地霸占著話題頭條。明星初中畢業(yè)，帶回老師的話，建議成績(jī)優(yōu)異的他報(bào)個(gè)師范志愿，三年后戶口工作一并解決，但明星爹并不這樣認(rèn)為，他要明星報(bào)考縣高中，并鼓勵(lì)明星：看起來終點(diǎn)遠(yuǎn)了，其實(shí)是距理想更近了。五道廟門口的人們，目睹了明星爹每月一次去縣城給明星送糧食和換洗衣服，月月不落。每次從縣城回來，他都會(huì)蹲在五道廟門口給人們散煙，說從古至今，只有讀書才是最好的出路，明星在高中雖然艱苦，飯里動(dòng)不動(dòng)就有老鼠屎，但相較咱們那時(shí)候，條件還是很好的。有人開始為明星爹擔(dān)心，按照明星如今的發(fā)展態(tài)勢(shì)，他的未來不會(huì)在暖村留下任何印跡，那么，當(dāng)明星爹年來老去，褪去那層令人迷醉的光環(huán)，這個(gè)女人肯定要回歸她的正常生活秩序，拋下他去享受兒女們的孝順和陪伴，甚至當(dāng)萬元戶變成千元戶百元戶以后，他將孤苦伶仃、無依無靠。在人們的想象中，他是那么孤獨(dú)可憐。有人便拍著胸脯說自己要去規(guī)勸規(guī)勸他，讓他好好找個(gè)女人過光景，最理想的是找個(gè)年紀(jì)比他小一些的，尚有生育能力的婦女。如此，他的萬貫家財(cái)既得到了繼承，晚年生活也得到了保障。人們?yōu)樽约禾嫠?guī)劃的未來感動(dòng)不已。但那個(gè)拍胸脯的人，其后背著手踱步回家，在家門口看到兩只打架的公雞，他抄起門邊放著的一把鐵鍬便追了上去，把剛才的承諾忘了個(gè)一干二凈。

在縣一中，明星有過怎樣的求學(xué)經(jīng)歷，對(duì)于我們這些提前進(jìn)入社會(huì)并在日后不停悔恨的同齡人來說，終將如謎。我在離暖村四十多里的林區(qū)，隱隱約約聽說高中生活的艱苦，不止生活上的，諸如十幾個(gè)人睡在宿舍的大通鋪上，全靠彼此的體溫度過冬天，包括襪子衣服之類的物品常常消失，更不要說兜里的幾毛錢。而更加殘酷的競(jìng)爭(zhēng)發(fā)生在學(xué)習(xí)中，大家通過晚睡早起延長(zhǎng)自己的學(xué)習(xí)時(shí)間，并在每一次月考中暗自較量，不斷有人敗下陣來，舉手認(rèn)輸，甚至提前退學(xué)。明星就在這種強(qiáng)壓之中脫穎而出，成為當(dāng)年縣一中的佼佼者。來自清華大學(xué)的錄取通知書點(diǎn)燃了小小的暖村，出來進(jìn)去，每個(gè)人的臉上都帶著盛不下的笑意，連村里的狗們都興奮地顛來顛去。所有人的話題都是明星，坐在五道廟門口的老人們，念及明星小時(shí)候的境遇唏噓不已，在布滿皺褶的笑臉上抹起了眼淚。小學(xué)老師不停地教導(dǎo)那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，說要向明星學(xué)習(xí)，從小養(yǎng)成學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，爭(zhēng)取有個(gè)美好的前程。而跟明星差不多同齡的我們，不論是去了國(guó)有工廠，鄉(xiāng)辦耐火廠、磚瓦廠上班，還是順利入伍，這些暫時(shí)的虛榮心滿足跟清華大學(xué)比起來，是多么的黯然失色啊。

明星爹帶著明星去城里，看望了他的前妻，也就是明星媽。那個(gè)女人起先不想見他們，后來經(jīng)過人們的說和，才勉強(qiáng)答應(yīng)。打從她放棄明星的撫養(yǎng)權(quán)那一刻起，她就很明白，此后無論任何場(chǎng)合跟明星見面，都要以眼淚來掩飾自己的愧悔和傷心。據(jù)說在整個(gè)見面過程中，只有明星爹一個(gè)人在不停地說話，而明星坐在他媽對(duì)面，面色平靜，一言不發(fā)，仿佛他就是來當(dāng)一個(gè)工藝品，展覽給對(duì)面那個(gè)淚眼模糊的女人看的。他們?yōu)槭裁措x婚？長(zhǎng)大的我們?cè)僖淮胃胰颂峒斑@個(gè)話題，面對(duì)著個(gè)子比他們還高的我們，他們不得不說出事情的真相。在那個(gè)真相里，明星爹因偷竊公物而被開除公職并在監(jiān)獄度過了生命中的七年時(shí)間，所以才不得不跟明星媽離婚。為什么偷竊？因?yàn)槊餍菋寗偵嗣餍堑拿妹?，明星爹掙的工資不夠給孩子買奶粉，無奈之下只好偷竊。答案揭曉，我們卻只能噤聲。

明星爹送明星去北京上學(xué)，走的那天村里人都出來送行。作為暖村多年來的第一位大學(xué)生，明星成為暖村人驕傲的標(biāo)志。從那時(shí)起，這個(gè)標(biāo)志一直佩戴在暖村人的襟前，仿佛深邃夜空中的明星，璀璨、明亮、清冷而高遠(yuǎn)，至今無人超越。

時(shí)間暗潮洶涌，在看不見的地方，事件正在悄然改變走向。明星爹雇傭的那個(gè)女人突然就生病了。那是一個(gè)身體健壯臉色紅潤(rùn)的大嗓門女人，渾身上下似乎有使不完的力氣，把兩個(gè)家庭照料得井井有條，但她突然吃不下飯，沒幾日，人漸漸消瘦脫形。明星爹跟那個(gè)女人的男人商量，帶著女人去縣醫(yī)院看病，開了好多西藥，回來又去找賈醫(yī)生開了中藥。那個(gè)女人此后就成了藥罐子，但也不過一年，四十多歲的她竟撒手人寰。畢竟也好幾年的感情，那段時(shí)間明星爹蔫蔫的，蒼老好多。

明星研究生即將畢業(yè)，暑假回來，跟爹說學(xué)校要派他出國(guó)深造。他這一走，離家遠(yuǎn)了，一時(shí)半會(huì)兒回不來，勸爹還是正正經(jīng)經(jīng)成個(gè)家，有個(gè)人照應(yīng)，他也安心。明星爹是個(gè)開通人，干脆地應(yīng)承下來。

他的自行車上，依舊掛著各種鋁制品，叮叮咣咣出村，又叮叮咣咣回村。有一天，他的自行車悄無聲息地停在了五道廟門口，倒嚇了人一跳。那些鋁制品依舊在，只不過后座上多了一個(gè)渾身濕透的女人。有人驚叫起來，玉荷，你這是怎么了？

玉荷是暖村最可憐的女人，她男人在外地上班，我小時(shí)候就記得，他男人回家一次，他們就大吵一次，有時(shí)還打架，很嚇人。據(jù)說，他男人在外地有相好的。玉荷不止是做農(nóng)活的好把式，也是我們村的裁縫師，心靈手巧，長(zhǎng)得也好看，這樣一個(gè)出挑的女人，居然被她男人嫌棄。有人就給她出主意，要不你帶孩子去他的工廠里住一段吧，讓他收收心，你熬上十幾年，等他老一點(diǎn)，孩子們大一點(diǎn)，就好了。這個(gè)主意得到了她的響應(yīng)，不久她就走了，這一去就是三個(gè)多月，但孩子們要念書，家里的田地要收拾，玉荷不得不回來。她回來的時(shí)候，人也白了胖了，關(guān)鍵是她又懷孕了，且生下了一個(gè)男孩，人們真替她高興，都說她終于把她男人的心收回來了。但也不過幾年，男人卻回來跟她鬧離婚。村里的七大姑八大姨，包括家族里最年長(zhǎng)的家長(zhǎng)都來說勸，但男人鐵了心要離婚。這一折騰，又好幾年過去了。就在昨天，玉荷又接到了男人捎來的信。信上說，不管你同意不同意離婚，我都要搬到喜歡的女人家里跟她一起過了。玉荷看了信，哭了一夜。早上孩子們上學(xué)一走，她就又開始哭，想到自己接下來的生活，想到孩子們有一天也會(huì)長(zhǎng)大離開，她覺得自己活得真是沒意思極了。于是她悄悄出門，也不知走了多久，一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見南村的水庫(kù)，便一狠心走到了水庫(kù)邊。面對(duì)著晃悠悠的水面，她又沒勇氣了，想著往回返，但沒走幾步，又覺得自己活得無能，還不如死了算了。就這樣，她來來回回走了無數(shù)遍，心里掙扎了數(shù)百回，最終還是銀牙一咬，縱身一跳。

不偏不倚，好巧不巧，明星爹剛剛從南村兜售一圈出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見水庫(kù)邊有個(gè)人，他的聲音還沒有冒出嗓子眼，人卻不見了。他扔下自行車就跑，到了水庫(kù)邊，看到玉荷半個(gè)身子掛在斷開的爬梯上，半個(gè)身子浸泡在水里。他邊喊不要怕邊往回跑，解下自行車上的繩子，在水庫(kù)邊找到一塊大石頭拴在上面，拉住繩頭，沿著一節(jié)節(jié)生銹破損的U形爬梯小心翼翼地下去。原來是玉荷的衣服鉤住了斷掉的爬梯，才保住她的命。她死死地抓著爬梯，眼里注滿淚水。兩個(gè)人用了一段時(shí)間，才將繩子穿過玉荷的腋下綁好。她早已渾身癱軟，身子變得很沉。他拉著她的手腕也不敢太用力，怕?lián)u搖晃晃的爬梯承受不了兩個(gè)人的重量。他便邊開導(dǎo)邊哀求，兩個(gè)人好不容易才爬上來，都渾身濕淋淋的，不知是水庫(kù)里的水還是各自的汗水。

明星爹成為玉荷的救命恩人，玉荷專門給他做了一身衣服，在五道廟門口當(dāng)著眾人的面誠(chéng)誠(chéng)心心道了謝。以前是騎著自行車的騎士，現(xiàn)在是古道熱腸的騎士，暖村人對(duì)他愈發(fā)另眼相看了。鬼門關(guān)走了一遭，玉荷倒想開了，捎信給男人說同意離婚，唯一的條件是男人要帶十二歲的兒子走。玉荷受了半輩子的苦，現(xiàn)在也該找一個(gè)好男人作依靠了。騎士配佳人，再好不過。有人慫恿月亮大爺去保媒。后來的版本各種各樣，有人說是月亮大爺親自到玉荷家里說勸，說得口干舌燥，才讓玉荷心思開始松動(dòng)。還有人說，是明星爹推開了玉荷家的街門，玉荷客氣地將他讓到屋子里。他坐在玉荷家的沙發(fā)上，誠(chéng)懇地說，你現(xiàn)在孩子們也大了，一個(gè)人總不是個(gè)事；我也一個(gè)人，你要不嫌棄，咱們一起過吧。玉荷愣在那里，低頭揪扯著衣襟，好半天才說，大哥你說笑了吧？我暫時(shí)還不考慮這些。他笑了笑，說，不急，你先考慮一下。放心，我以后只跟你好。你我都沒有過過一天好光景，以后咱去一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的地方，神仙般過幾天日子吧。

這些話，我猜是暖村人臆撰的，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。暖村人根本無法阻止一些事件的生發(fā)和延續(xù)，似乎只能讓事件順其自然，并在事件發(fā)展過程中不斷糾正自己的認(rèn)知和思維。磨難是世上最好的老師，它能教會(huì)每個(gè)人一些寶貴的技能。玉荷之所以答應(yīng)，我想是因?yàn)樗逍训匾庾R(shí)到，這將是她生命中最后的機(jī)會(huì)，如果錯(cuò)過這個(gè)男人的邀請(qǐng)，她還能遇到怎樣的良機(jī)？但無疑，明星爹在跟玉荷的事情上，彰顯出一個(gè)騎士最重要的精神品格，那就是誠(chéng)實(shí)守信。并非只有高知或者靈媒能夠預(yù)知他人的未來，冥冥中，暖村人用“騎士”這一稱謂，極其準(zhǔn)確地暗喻了他的下半生命運(yùn)。他給暖村人帶來了新鮮的風(fēng)氣，一種掙脫土地束縛的自由渴望；他也無形中給予明星一種勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)莫?dú)特氣質(zhì)；他還伸出手，將陷在泥沼中的玉荷拉出來，仿佛勇敢無畏的騎士。幾年后，他帶著這些年加工鋁制品積攢的錢財(cái)，帶著玉荷，去了南方某座城市，留給我們的，只有一個(gè)五彩繽紛的、氣泡般的幻象傳說，在暖村上空飄浮、環(huán)繞，從未散去。

（指尖，作家，現(xiàn)居山西盂縣）