談?wù)剣?yán)耕望的治史與人文文化
——以《治史三書》為例

強(qiáng) 航

學(xué)生時期嚴(yán)老先生曾師從三位良師,而這三位良師也為后來嚴(yán)老在學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得的輝煌成績埋下伏筆。小學(xué)時,在良師馮溶生教育影響下,嚴(yán)老就養(yǎng)成了研究問題精細(xì)深入、不浮夸的學(xué)術(shù)態(tài)度;中學(xué)時,受良師李則綱影響,嚴(yán)老對歷史產(chǎn)生興趣并踏入歷史學(xué)研究領(lǐng)域;最后也是最為重要的是在齊魯大學(xué)研究所時期與錢穆先生相處的三年歲月,錢穆先生的影響使得嚴(yán)老學(xué)術(shù)眼光更加高遠(yuǎn),學(xué)術(shù)能力得到根本性提高。在《錢穆賓四先生與我》中嚴(yán)老回憶了自己與老師錢穆先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在回憶“我”與錢老先生點(diǎn)滴時,還回憶了錢老的治史理念。書中上篇寫了錢穆老先生求學(xué)與治學(xué)經(jīng)歷,下篇回憶了自己的求學(xué)生平以及“我”與錢老先生的相處歲月。錢老先生的學(xué)術(shù)生平記述更加彰顯了錢老對史學(xué)的“溫情與敬意”、史學(xué)研究貫徹文化民族主義、史學(xué)能力應(yīng)要德才兼具、治史角度融會貫通、注重游歷增長學(xué)識等五方面治史方法思想[1]。而作為國學(xué)大師錢穆先生最得意的弟子,嚴(yán)耕望老先生不僅在史學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域造詣頗深,其一生之座右銘——“工作隨時努力,生活隨遇而安”更是影響了一批又一批人的生活態(tài)度。作為一本治史經(jīng)驗(yàn)與理論性專著,《治史三書》共分為《治史經(jīng)驗(yàn)談》《治史答疑》《錢穆賓四先生與我》三部分,該三部分系統(tǒng)總結(jié)了嚴(yán)老先生數(shù)十年來從師問道的經(jīng)歷和研究學(xué)術(shù)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),為后來人在搜集史料、分析歷史事件和如何進(jìn)行歷史學(xué)研究等方面提供了一盞指路明燈?？梢哉f,《治史三書》不僅是一本教人們?nèi)绾窝芯繗v史、搞好學(xué)術(shù)的著作,也是一部富含人生哲學(xué),具有豐富人文主義的書籍。

一、治史需要“專精”,尤要樹立“博通”意識

《治史經(jīng)驗(yàn)談》這一部分給人印象最為深刻的是“專精”與“博通”?！皩＞敝傅氖窃谔囟ǖ念I(lǐng)域?qū)W科要進(jìn)行“精”與“細(xì)”的研究,而要達(dá)到“精”與“細(xì)”就要求研究者們花費(fèi)大量的時間和精力來深耕,從而達(dá)到對該領(lǐng)域?qū)W科的獨(dú)到見解,嚴(yán)老先生認(rèn)為“專精”固然重要,但研究歷史學(xué)時因?yàn)闋砍兜饺祟惿鐣母鞣矫嬷R,這就需要將人類社會的各方面連貫起來綜合看待,因此,過于“專精”反而不太行得通。“博通”指的是對多領(lǐng)域進(jìn)行融會貫通或者能夠進(jìn)行跨學(xué)科的綜合性學(xué)習(xí)研究,而要達(dá)到“博通”就要求研究者們具備十分優(yōu)異的職業(yè)素質(zhì)和跨學(xué)科的視野。嚴(yán)老先生認(rèn)為在研究歷史學(xué)時應(yīng)要做到學(xué)術(shù)的“專精”,也要做到學(xué)問的“博通”,他認(rèn)為,一個人若過于強(qiáng)調(diào)這其中之一都很容易在歷史上面走向錯誤道路。比如,他在論述歷史學(xué)需要“博通”時講過一個案例:日本一位敦煌學(xué)專家由于看到“天興七年十一月,于闐回禮使、內(nèi)親從都頭、前高昌令、御史大夫……上柱國索全狀文”一欄后,于是該學(xué)者片面地只從“天興”二字立即下定結(jié)論地認(rèn)為敦煌文書之最古者始于北魏年間。嚴(yán)老先生毫不客氣地指出他只注意了“天興”二字而忽視了后面的“上柱國”的勛名創(chuàng)自北周的信息而下定時代錯誤結(jié)論。這也警示后人研究歷史的時候一定要全面地看問題?！安┩ā背四軌虮苊庖恍┲R性錯誤之外,還能對某些史事做出相應(yīng)的解釋。如嚴(yán)老先生分別列舉了秦能統(tǒng)一六國的原因和南北朝時期禪宗派別南盛北衰的原因兩個例子。嚴(yán)老先生先后肯定了學(xué)術(shù)界從“專精”的角度對兩個歷史事件的原因分析,但是自己又多角度跨學(xué)科地從“博通”領(lǐng)域?qū)蓚€歷史事件做了更深入的分析,他認(rèn)為秦能統(tǒng)一六國除了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界認(rèn)為“商鞅變法”使得秦真正強(qiáng)大起來外,還應(yīng)該從“民風(fēng)剽悍”角度來進(jìn)一步分析,因?yàn)榍貒懊耠s西戎,民風(fēng)強(qiáng)悍,關(guān)東三晉民風(fēng)較秦為弱”[2],而民風(fēng)越強(qiáng),戰(zhàn)斗力相應(yīng)就較強(qiáng),民風(fēng)越弱,戰(zhàn)斗力相應(yīng)就較弱。而禪宗北衰原因除了神秀大弟子義福、普寂之后繼無人外,還有經(jīng)濟(jì)原因造成的南北地區(qū)差距,南方官府有財(cái)力支持南宗發(fā)展使得南方禪宗思想逐漸盛于北方。

二、堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立,用全面觀點(diǎn)看問題

學(xué)術(shù)獨(dú)立不僅要求個體要堅(jiān)持獨(dú)立學(xué)術(shù),而且與前人學(xué)術(shù)相比自身觀點(diǎn)有“獨(dú)自優(yōu)秀”的特點(diǎn)。一位研究者要想對某一領(lǐng)域有深入的研究,那么就需要具備豐富的學(xué)術(shù)功底,而要具備豐富的學(xué)術(shù)功底就要求研究者持著學(xué)術(shù)敬畏的心態(tài)學(xué)會獨(dú)立學(xué)術(shù)。正如嚴(yán)老先生勸導(dǎo)研究者要“看人人所能看得到的書,說人人所未說過的話”一樣,在研究歷史時為確保最后能得到優(yōu)秀成果,這就要求歷史研究者們要盡可能多地獲取史料。新史料固然重要,但是更應(yīng)重視對舊史料的挖掘,在舊史料中精鉆研,這對學(xué)術(shù)能力的提升有很大幫助;此外,還應(yīng)重視利用舊的資料來提出新認(rèn)識、新觀點(diǎn),大膽革新傳統(tǒng)。在研究對象方面,嚴(yán)老先生主張?jiān)谥问奉I(lǐng)域要貫徹“全面”這一關(guān)鍵詞?！叭妗本褪茄芯績?nèi)容不能斷斷續(xù)續(xù),彼此之間不能孤立研究,內(nèi)容與內(nèi)容之間應(yīng)建立聯(lián)系,利用聯(lián)系發(fā)展的觀點(diǎn)看問題。以研究“隋唐時期某地區(qū)社會生態(tài)史”為例,這是一個包含經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、政治系統(tǒng)、思想文化系統(tǒng)等領(lǐng)域內(nèi)容很寬泛的一個題目。因此,對于歷史研究者來說,在做研究的時候不僅要搜尋大量涉及該地區(qū)隋唐時期的政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化等方面的文獻(xiàn),而且為保證該地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化研究的整體性,還要搜尋部分涉及該地區(qū)隋唐之前的相關(guān)文獻(xiàn),再放大視野從國家上層建筑方面建立起某種聯(lián)系,最終整體構(gòu)建起“該地區(qū)”歷史面貌的“再現(xiàn)”。如果只考慮其中的一個領(lǐng)域而忽視其他領(lǐng)域的研究,或者并未從國家層面建立三者的某種聯(lián)系,最后得出的結(jié)果必然是片面的結(jié)果。

三、治史注重培養(yǎng)證據(jù)意識

所謂證據(jù),是指一種事物對于另一種事物的證明關(guān)系。從證據(jù)到最后結(jié)論的得出,會有一個相對復(fù)雜的過程。在這個復(fù)雜過程中,研究者需要仔細(xì)分析證據(jù),尋找證據(jù)之間的邏輯關(guān)系,再基于證據(jù)以及它們之間的邏輯關(guān)系去判斷,并得出新的科學(xué)結(jié)論[3]。同理,歷史研究者在研究歷史的時候,應(yīng)自覺站在客觀者的角度,歷史研究者對一個歷史事實(shí)無論如何解釋,它都是過去存在過、發(fā)生過的事情。對于歷史研究者來說,隨意主觀認(rèn)識是歷史研究的大忌。任何觀點(diǎn)或者結(jié)論都不能脫離史實(shí)材料輕易得出,同時,在運(yùn)用材料的時候要仔細(xì)甄別,看材料本身是否站在客觀的角度或者能否真正反映客觀的事實(shí);除此之外,研究者要盡可能挖掘更多的史料,充分利用實(shí)物史料、考古史料、口述史料的各自優(yōu)點(diǎn),厘清三者之間的邏輯關(guān)系,最后再得出結(jié)論。在《治史經(jīng)驗(yàn)談》中,嚴(yán)老先生就明確表明了“不要忽略反面證據(jù)”。每個人剛開始研究問題的時候自己內(nèi)心總是堅(jiān)持己見,認(rèn)為事實(shí)真相是自己認(rèn)為的那樣,從而使得在研究問題時只留意支持自己的證據(jù)而忽視了與自己意見相反的證據(jù)。對此,嚴(yán)老先生告誡治史的人們要兼收并蓄,對于別人反面的意見要學(xué)會包容,并對別人的意見進(jìn)行認(rèn)真斟酌鑒別,若別人觀點(diǎn)與自己觀點(diǎn)相比較更加充分合理且優(yōu)于自己的證據(jù),更當(dāng)決然地放棄自己的意見,敞開心扉公開接受別人的意見。這一做法不僅能夠糾正自己在學(xué)術(shù)方面犯的錯誤,還能夠鍛煉自己寬闊的胸襟,彰顯自己包容的心態(tài)。

四、以興趣為良師,踏實(shí)學(xué)術(shù)夯實(shí)基礎(chǔ)

嚴(yán)耕望老先生在《治史答疑》中記述了自己對歷史的興趣產(chǎn)生于中學(xué)時代,他重點(diǎn)回答了自己歷史興趣的引發(fā),以及自己研究重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變和對后來人的勸誡方面的問題。該部分重點(diǎn)圍繞“興趣”二字展開,首先講述了自己對歷史的興趣要?dú)w功于馮溶生、李則綱、錢穆三位良師,正因?yàn)樵谒麄兊慕逃?自己才能在史學(xué)領(lǐng)域取得重要地位,之后大篇幅介紹了自己對治史方向、內(nèi)容的看法,綜合來看,“興趣”部分是該部分的主體。當(dāng)我們對某方面或領(lǐng)域產(chǎn)生興趣時,我們會情不自禁地投入更多的精力去研究探索,正是這種由“興趣”引發(fā)的內(nèi)在動力幫助我們不斷克服困難,取得進(jìn)步。反之,若是沒有“興趣”而去干一件自己不喜歡的事情,不難想象其結(jié)果會是怎樣?！芭d趣”不僅在治史方面有重要影響,而且也啟發(fā)了歷史教師在“授史”中應(yīng)貫徹“興趣”這一“應(yīng)有之義”,如在教學(xué)過程中教師要學(xué)會觀察學(xué)生的直接興趣與間接興趣,充分利用有利條件激發(fā)學(xué)生對所學(xué)學(xué)科的直接興趣,再把直接興趣通過間接的方式引到指向?qū)W習(xí)結(jié)果的間接興趣,再通過教學(xué)過程,把間接興趣轉(zhuǎn)化為直接興趣[4]。

勸誡后人研究歷史不要從哲學(xué)入手是老先生對歷史研究者的又一教誨。歷史是研究過去的歷史事實(shí)和人物的學(xué)科,歷史工作者需要做的是透過歷史現(xiàn)象,將過去發(fā)生的事情經(jīng)過整理客觀地呈現(xiàn)于世人面前。而哲學(xué)具有明顯的主觀意念色彩,正如黑格爾所說:“但思想?yún)s是自己在自己的范圍內(nèi),自己與自己相關(guān)聯(lián),自己以自己為對象?！盵5]若研究歷史帶著很強(qiáng)的主觀色彩去研究,就會缺乏歷史證據(jù)意識,導(dǎo)致歷史研究偏離史實(shí)。以中學(xué)歷史“17世紀(jì)英國資產(chǎn)階級革命”教學(xué)為例,哲學(xué)中提到過經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間的關(guān)系論述,歷史教師若套用“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這一論斷,雖然能夠從理論的角度來解釋這場影響歐洲歷史進(jìn)程的重要?dú)v史事件,但是卻十分容易忽視其他的因素。如英國光榮革命后雖然建立起了資本主義社會,但是國王依然存在與資本主義經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系用“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑”來解釋二者似有不通。資本主義經(jīng)濟(jì)只是一個誘因,最終導(dǎo)致革命的是資本主義發(fā)展后產(chǎn)生的各種社會關(guān)系的變化等多種因素,而 “各種社會關(guān)系”“多種因素”才是歷史教學(xué)真正應(yīng)該重點(diǎn)講解的。正如嚴(yán)老先生所說“從哲學(xué)入手來講史學(xué),多半以概念推衍發(fā)揮,很少能腳踏實(shí)地地做工作”。在史學(xué)領(lǐng)域,尤其是對于歷史研究者們來說,腳踏實(shí)地就是需要各種大量的史料相應(yīng)論證。

五、“工作隨時努力,生活隨遇而安”里的人文文化

正如字面意思,在工作中要時常保持努力的狀態(tài),做好克服困難的準(zhǔn)備,不斷挑戰(zhàn)自己,追求進(jìn)步,在生活中要學(xué)會生活,注意區(qū)別工作與生活,學(xué)會活在當(dāng)下,隨遇而安。畢竟人生就像一場田徑比賽,如果自己要想走得更遠(yuǎn),必須調(diào)整好呼吸、保持平衡,堅(jiān)定自我信念,在工作的時候也要學(xué)會調(diào)整自己,實(shí)現(xiàn)自我突破。兩千多年以前,古人就早已授人以生活之道?！吧仙迫羲?水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道?！边@表達(dá)了人應(yīng)像水一樣,能夠更好地適應(yīng)環(huán)境,不與他人爭斗;“甚愛必大費(fèi),多藏必厚亡”,也勸誡人們對自己的貪念要加以約束,不要過度執(zhí)迷于物質(zhì)生活以致喪失自我。同理,在工作方面,我們也應(yīng)持著“慎始而敬終,終以不困”“躬自厚而薄責(zé)于人”的心態(tài),以慎重開始,以恭敬結(jié)束,要嚴(yán)于律己,寬以待人。

嚴(yán)老先生不論在學(xué)術(shù)領(lǐng)域還是在生活領(lǐng)域都牢牢貫徹了這十二字箴言。在史語所工作時期,傅孟真老先生和嚴(yán)耕望老先生是同事,嚴(yán)老先生想到錢穆老師與傅老先生都是同輩學(xué)人,而自己又與傅孟真老先生是同事,所以為了表達(dá)對錢穆老師的尊崇以及對傅孟真老先生的尊敬,他在工作中極為客氣禮讓。生活方面,知足常樂,保持一個健康良好的心態(tài),面對外來因素能夠禁受住誘惑,戒驕戒躁。嚴(yán)老先生曾說自己一生并沒有寫自傳,但是這本《治史三書》可以說是寫給自己的自傳。在《錢穆賓四先生與我》這一部分,論述了自己能夠取得巨大的成就和幼年時期的環(huán)境有極大關(guān)系。小學(xué)時,受益于馮溶生的算術(shù)課傳授,嚴(yán)老先生的邏輯推理能力極強(qiáng),這為他后來學(xué)術(shù)成就打下基礎(chǔ)。嚴(yán)老一生中最為重要的時光便是在齊魯研究所和錢穆老先生的時光。在與錢穆老先生相處的歲月里,嚴(yán)老先生更加堅(jiān)定了自己的學(xué)術(shù)意志。與錢穆老先生相處的時光使得嚴(yán)老先生猶如一艘在大海漂泊的孤舟找到了一盞指路塔燈。

“工作隨時努力,生活隨遇而安”是嚴(yán)老先生的一生的座右銘。要想得到一樣?xùn)|西,必然是要選擇失去一樣?xùn)|西,當(dāng)名譽(yù)與學(xué)術(shù)二者沖突時,嚴(yán)老先生毫不猶豫選擇了學(xué)術(shù)。而這種選擇如若發(fā)生在今天的學(xué)術(shù)界,這的確是一個值得人們商榷的問題。正如余英時老先生在書“悼念嚴(yán)耕望學(xué)長”最后寫到——世有聞耕忘之風(fēng)而起者,予日日引領(lǐng)而望之!

六、結(jié)語

嚴(yán)耕望先生作為中國中古史著名歷史學(xué)家,其歷史研究中采取的文獻(xiàn)分析法為后來的歷史學(xué)者提供了重要借鑒與參考,對歷史研究也產(chǎn)生了重要影響。《治史三書》作為一本集中體現(xiàn)嚴(yán)老先生心得體會與實(shí)踐的重要著作,它不僅為初入歷史之門的新人指引了一條捷徑,其所包含的人文主義文化更是使得讀過該書之人再次閱讀之后都有不同感念,讓人慢慢深陷其中。