薛小嶺

自從父母也搬到縣城居住，我就沒回過村里的老家了，也不是不想回去，只是想法沒父母在老家時那么強烈，可能潛意識里覺得家是父母在的地方，而今父母搬離，那兒只是一座空宅子了。一座空宅子斷不會無故消失，啥時候回去它都安在，又何必急在一時？就這樣一耽擱就是好多年。

不知怎的，最近總是做關于老家的夢，夢里的老家還未破、父母還未年邁、我還是那么單純。夢得多了就成了心事，那一日風和日麗，我突然就動了回老家的心。老家不遠，十幾里的路程而已。

很快，我就騎著電動車進了村。路邊有人喊我名字，我立定回頭，看著眼熟但想不起是誰，只好尷尬地笑。本以為一笑而過也就算了，沒想到他一句話讓我呆若木雞。他說：“多年沒見，你咋老成這樣了？”我愕然，他真行，一句話就把天聊死了！

敷衍過后繼續(xù)往前，只走了不到十分鐘，遇到第二個喊我的人。

這一位我認識，那是我小時候的玩伴，叫卟嘚（不知道是不是這倆字）。他應比我小一兩歲，從小身體不好，腿瘸，渾身疼，一直病懨懨的。我騎著電動車正走時，他叫我：“你是小玲？”我抬頭：“啊喲，是卟嘚呀！”我想都沒想就叫出他的名字，他呵呵地笑，我也笑，很歡樂的樣子。卟嘚依然很瘦，頭發(fā)還像小時候那樣一根根向上，亂糟糟的。讓我震驚的是，他滿臉的胡子竟然一半都白了，很顯滄桑，讓我很想像剛才那個人一樣問上一句：“多年沒見，你咋老成這樣了？” 突然有點心酸，他與我記憶里的玩伴已經(jīng)判若兩人。而我，也早已不是別人記憶里的青春模樣。

一晃經(jīng)年，我老了，卟嘚也老了。曾經(jīng)單純到不知老為何物的我們真的都老了，怎不叫人感慨。時光無涯，人真是渺小。

告別卟嘚，再前行幾米就到了老家的胡同。胡同深深，盡頭就是我的老家。站在老家的院門前，我心里卻更加震驚：雖然知道長期不住人的老房子經(jīng)不得歲月摧殘，但怎么也不會想到竟是這樣破敗衰落的模樣。

紅磚的院墻塌了個大窟窿，院門的門板還在，只是腐朽得已經(jīng)不能完全打開了。人進不去，只能通過寬大的門縫往里望。里邊紅磚從地到頂?shù)哪衔?、東屋、西屋都頑強地站立著，但已經(jīng)衰敗得不是我記憶里的模樣了。西屋東屋的門都開著，像是衰老餓獸張開沒牙的嘴，空洞且恐怖。地上倒是生機勃勃長滿了青草，因是春天，陽光正好，那草綠得像是假的一般，嬌俏得襯得周邊的房屋越發(fā)像是垂暮的老人。隔著門縫往里望著，我心里五味雜陳，過去的點點滴滴突然清晰如昨，那些貧窮卻又歡樂的日子啊，如此地一去不復返。

良久，腿已站酸了，日已西落，該回返了，我卻舍不得走。我童年少年甚至半個青年時光的喜怒哀樂都圈在這方小院里。我在這兒哭過、笑過，和哥哥、弟弟、妹妹打過鬧過。夏天，我們放學就在院子里灑水掃地，晚上將涼席鋪在地上，曬了一天的地面溫熱著，躺在涼席上的我們并不安生，拌嘴打鬧直到半夜；冬天，我曾敲開一半缸里凍得結結實實的厚冰，蹲在院北角洗衣服，那兒有根水管，只是在冬天總是擰不動……

時光荏苒，仿佛只是一眨眼，我少時的玩伴老了，我老了，就連我記憶里壯年般旺盛的家也老了。老得那么迅速，那么堅決，那么讓人惆悵。走時步步回頭，心里酸得能擰出醋來。

晚上的夢里，父親正值壯年，我們的院子也還沒老，紅磚青瓦的房子威武地將院子圍成個“凹”字形。夏天院子里的杏樹棗樹苦楝樹風頭正勁，綠葉鋪了半院。陽光從樹葉的縫隙灑下來落在地上，斑斑駁駁的。

我知道，那就叫時光。

編輯|郭緒書