春秋時(shí)期與忠的道德內(nèi)涵的定型
——中國(guó)傳統(tǒng)忠德溯源之三

桑東輝

（黑龍江大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院/國(guó)學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080）

回溯忠的演變歷史，原始社會(huì)末期已經(jīng)出現(xiàn)了忠意識(shí)；夏商時(shí)期，忠意識(shí)逐漸發(fā)展成為一種道德觀念；西周時(shí)期的政治生活加速了忠由道德觀念向道德規(guī)范的轉(zhuǎn)變[1]。盡管在夏、商、西周時(shí)期出現(xiàn)了忠的蛛絲馬跡，但作為道德德目且言之鑿鑿的“忠”字實(shí)出現(xiàn)于春秋時(shí)期的傳世文獻(xiàn)中。因此，忠作為一種道德規(guī)范最遲在春秋時(shí)期就已經(jīng)形成了，當(dāng)為確論。正如學(xué)者指出的那樣，“‘忠’的觀念在春秋時(shí)期就已經(jīng)對(duì)人們的社會(huì)生活和思想意識(shí)產(chǎn)生了直接而深刻的影響，并由此而成為與‘孝’一樣重要的道德觀念了”[2]，“忠在春秋時(shí)期開始出現(xiàn)，主要是強(qiáng)調(diào)一種做人做事盡心盡力的思想觀念和態(tài)度”[3]。在中國(guó)傳統(tǒng)忠德變遷史上，春秋時(shí)期是忠由道德觀念向道德規(guī)范邁進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)期，可以說(shuō)，忠在春秋時(shí)期完成了道德化的進(jìn)程。也有學(xué)者將這種道德化概括為理論化或概念化，即“忠”作為長(zhǎng)期以來(lái)備受關(guān)注的倫理觀念和思想行為，在春秋時(shí)期被理論化了，“人們將其由道德意識(shí)、道德觀念發(fā)展成一種倫理概念，使其成為春秋時(shí)期及其以后規(guī)范人們思想和行為的重要倫理范疇”[4]。

春秋時(shí)期，忠德甫一出現(xiàn)，其在道德體系中的地位就迅速飆升，一躍成為重要的核心道德德目?！蹲髠鳌の墓四辍吩弧靶⒕粗倚艦榧隆?，《左傳·成公十年》和《左傳·昭公十年》還兩度出現(xiàn)“忠為令德”的表述，在《左傳·文公元年》中，更是將忠譽(yù)為“德之正也”。作為在中國(guó)傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)期被人們普遍認(rèn)可和尊奉的一種道德德目，忠在春秋時(shí)期走完了道德規(guī)范化的進(jìn)程。具體而言，忠德的道德規(guī)范化包括了涵義上的多樣性、主體和對(duì)象上的多元性、道德義務(wù)的多重性，從而奠定了傳統(tǒng)忠德的理論基礎(chǔ)。某種程度上說(shuō)，春秋以后的傳統(tǒng)忠德都是對(duì)春秋時(shí)期忠德的發(fā)展和豐富，而有關(guān)忠的諸種涵義、多重主體和對(duì)象以及責(zé)任義務(wù)等基本框架在春秋時(shí)期就已經(jīng)基本定型，后世只不過根據(jù)不同時(shí)期的需要對(duì)其內(nèi)涵有所側(cè)重強(qiáng)調(diào)罷了。關(guān)于忠德的主體、客體和對(duì)象問題，筆者將另文專述，本文主要從不同視角對(duì)春秋時(shí)期的忠德涵義做一辨析。

一、對(duì)社稷和人民負(fù)責(zé)的忠之內(nèi)涵

作為一種道德規(guī)范，忠首先是一種政治道德，其最初并非局限在臣子對(duì)君主的盡忠義務(wù)上，而恰恰是為上者，包括天子、國(guó)君對(duì)社稷和人民的一種政治責(zé)任。春秋時(shí)期，忠在實(shí)現(xiàn)道德化的同時(shí)，也明確了利國(guó)、利民等忠之內(nèi)涵。

（一）利民之忠

關(guān)于忠的利民內(nèi)涵，按照隨國(guó)大夫季梁的說(shuō)法，“所謂道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也。祝史正辭，信也”（《左傳·桓公六年》）。在時(shí)人看來(lái)，“道”是天下通理，即忠于民而信于神，并具體到“上思利民”為忠。在民神關(guān)系上，謂：“夫民，神之主也?！保ㄍ希┮虼?，“信于神”歸根結(jié)底就要落實(shí)在“忠于民”和“上思利民”的忠德上。早在西周時(shí)期就已經(jīng)確立民本思想和德政理念，“民惟邦本，本固邦寧”和“皇天無(wú)親，惟德是輔”等觀念被社會(huì)普遍認(rèn)可，西周的德主要體現(xiàn)在愛民利民養(yǎng)民惠民上。因此，天德是以民為轉(zhuǎn)移的，神也是以民為主的，《尚書》中即有“天視自我民視，天聽自我民聽”（《泰誓中》）以及“天聰明自我民聰明，天明畏自我民明威”（《皋陶謨》），愛民利民作為忠的應(yīng)有之義就不足為奇了。至于“忠于民而信于神”的“道”，其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的人（民）和鬼神世界中的神靈的尊奉①，此處所謂忠信之道的“忠”之對(duì)象主要針對(duì)的是現(xiàn)實(shí)世界中的人，而“信”的對(duì)象在原初意義上更多地是指向鬼神世界中的神靈的，“信”是祭祀、盟誓等敬神活動(dòng)中的道德準(zhǔn)繩。這個(gè)認(rèn)識(shí)在春秋時(shí)期也是人所共知的。

我先王不窋用失其官，而自竄于戎、狄之間，……奉以忠信，奕世載德，不忝前人。至于武王，昭前之光明而加之以慈和，事神保民，莫弗欣喜。（《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》）

乃能媚于神而和于民矣。（同上）

虢必亡矣，不禋于神而求福焉，神必禍之；不親于民而求用焉，人必違之。精意以享，禋也；慈保庶民，親也。今虢公動(dòng)匱百姓以逞其違，離民怒神而求利焉，不亦難乎?。ㄍ希?/p>

國(guó)之將興，其君齊明、衷正、精潔、惠和，其德足以昭其馨香，其惠足以同其民人。神饗而民聽，民神無(wú)怨，故明神降之，觀其政德而均布福焉。國(guó)之將亡，其君貪冒、辟邪、淫佚、荒怠、粗穢、暴虐；其政腥臊，馨香不登；其刑矯誣，百姓攜貳。明神不蠲而民有遠(yuǎn)志，民神怨痛，無(wú)所依懷，故神亦往焉，觀其苛慝而降之禍。是以或見神以興，亦或以亡?！墙悦魃裰菊咭?。（同上）

上述文獻(xiàn)中祭公謀父、虢文公、內(nèi)史過等人的諫諍之語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)了“事神保民”為政治穩(wěn)定的根基，說(shuō)明一個(gè)政權(quán)要想長(zhǎng)治久安，為上者必須做到“其德足以昭其馨香，其惠足以同其民人。神饗而民聽，民神無(wú)怨”，這樣才能“媚于神而和于民”“明神降之”。反之，如果統(tǒng)治者“動(dòng)匱百姓以逞其違，離民怒神而求利”，甚至“貪冒、辟邪、淫佚、荒怠、粗穢、暴虐”，必然導(dǎo)致“其政腥臊，馨香不登；其刑矯誣，百姓攜貳。明神不蠲而民有遠(yuǎn)志，民神怨痛，無(wú)所依懷”，這種情況“神亦往焉，觀其苛慝而降之禍”。

經(jīng)過商周之際的政治、宗教改革，神與民的關(guān)系得以進(jìn)一步厘清。周文化給商文化中的神權(quán)政治披上道德教化的外衣，強(qiáng)調(diào)“以德配天”，“皇天無(wú)親，惟德是輔”，而這個(gè)“德”體現(xiàn)出濃重的民本主義傾向。因此，春秋時(shí)期更加重視人，認(rèn)為神也是為人（或民）服務(wù)的?！胺蛎?，神之主也”“國(guó)將興，聽于民；將亡，聽于神。神聰明正直而壹者也，依人而行”等觀念成為人們的共識(shí)?；凇爸矣诿穸庞谏瘛钡闹倚盘刭|(zhì)，加之“民為神之主”意識(shí)的不斷強(qiáng)化，“忠信”一詞的內(nèi)涵逐漸聚焦在愛民利民等品德上，而不再局限于“忠于民而信于神”的民、神角色分設(shè)上。盡管春秋時(shí)期的古籍可見“其言忠信于鬼神”（《左傳·昭公二十年》） 的表述，但相對(duì)而言，將忠信的對(duì)象囿于鬼神已經(jīng)是落后觀念了，它更多的是對(duì)民、對(duì)國(guó)人的重視，在政治道德中神已退居二線，淪為民的“附庸”，故有“民為神之主”的說(shuō)法，并把國(guó)家興亡與“聽于民”緊密聯(lián)系起來(lái)。

此外，神往往與祭祀有關(guān)，所謂“神不歆非類，民不祀非族”。自然神也好，祖先神也罷，都與不同部落氏族的族群信仰有關(guān)，如《尚書·堯典》所謂“望于山川，遍及群神”。我國(guó)自古就有燎祭、望祭等祭祀山川之神、鬼神靈祇的祭祀形式，且在神權(quán)政治中有明確的規(guī)定。祭祀的核心也絕不僅僅是為了敬神，更主要的在于利民，正如觀射父所說(shuō)“祀所以昭孝息民，撫國(guó)家、定百姓也，不可以已”（《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》），而這個(gè)“昭孝息民，撫國(guó)家、定百姓”的“祀”正是對(duì)利國(guó)利民忠德的傳承和宣揚(yáng)，史蘇有言“興百姓以為百姓也，是以民能欣之，故莫不盡忠極勞以致死”（《晉語(yǔ)一》）。將史蘇的“為百姓”之忠與觀射父的“昭孝息民，撫國(guó)家、定百姓”，以及祭公謀父的“事神保民”聯(lián)系起來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)，所謂“撫國(guó)家、定百姓”即為利國(guó)利民之忠的意思表達(dá)，體現(xiàn)了“天事武，地事文，民事忠信”（《楚語(yǔ)下》）的道德精髓。正是因?yàn)槔麌?guó)利民乃忠德的重要內(nèi)容，孔子才許童子衛(wèi)國(guó)為無(wú)殤②。這種忠德傳統(tǒng)成為祭祀的原則，體現(xiàn)了神道設(shè)教的主旨，所謂“以死勤事則祀之，以勞定國(guó)則祀之”（《魯語(yǔ)上》）。換言之，“作為國(guó)君，一心一意想到為百姓謀福利是忠”[5]。

（二）利國(guó)之忠

既然“道”就是“忠于民而信于神”，而“上思利民”又是忠的根本義，那么，在“利國(guó)”方面，忠又有何表現(xiàn)？

利國(guó)之忠首先表現(xiàn)在衛(wèi)社稷上，即“‘忠’概念之核心意涵乃是能貢獻(xiàn)國(guó)家社稷的繁榮和安寧之行為，以及其實(shí)踐者的‘誠(chéng)懇’之心態(tài)”[6]。

殺身贖國(guó)，忠也。（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》）

君薨不忘增其名，將死不忘衛(wèi)社稷。忠，民之望也。（《左傳·襄公十四年》）

忠，社稷之固。（《成公二年》）

臨患不忘國(guó)，忠也。（《昭公元年》）

在忠以衛(wèi)社稷的問題上，魯國(guó)叔孫豹的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。在虢之會(huì)上，因魯人食言，霸主楚國(guó)的令尹要對(duì)魯國(guó)代表叔孫穆子（即叔孫豹）施以刑戮，有人勸叔孫豹破財(cái)免災(zāi)，有人勸他：“子盍逃之？不幸，必及于子?！笔鍖O豹正義凜然地回答：“豹也受命于君，以從諸侯之盟，為社稷也。若魯有罪，而受盟者逃，魯必不免，是吾出而危之也。若為諸侯戮者，魯誅盡矣，必不加師，請(qǐng)為戮也。夫戮出于身實(shí)難，自他及之何害？茍可以安君利國(guó)，美惡一心也?！保ā秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)八》）“美惡一心”表達(dá)的是忠心無(wú)二的忠之本質(zhì)，“安君利國(guó)”則是這種忠心的具體踐行。但有時(shí)“安君”與“利國(guó)”并不一致，當(dāng)衛(wèi)社稷與忠于國(guó)君發(fā)生兩難抉擇時(shí)，春秋時(shí)人的選擇也是有分歧的。

在春秋之際，諸侯國(guó)政變頻繁，廢立弒逐之事時(shí)有發(fā)生，做臣子的往往面臨隨主出奔還是固守社稷的抉擇難題，因此也出現(xiàn)了“忠”與“不忠”界定的難題。比如，晉公子重耳復(fù)國(guó)后，豎頭須來(lái)見，已是晉文公的重耳因豎頭須不是跟隨自己流亡而是“留守”政府的人，所以對(duì)其態(tài)度簡(jiǎn)慢，“辭焉以沐”，對(duì)此，豎頭須表達(dá)了自己的強(qiáng)烈不滿，其曰：“沐則心覆，心覆則圖反，宜吾不得見也。從者為羈紲之仆，居者為社稷之守，何必罪居者！國(guó)君而仇匹夫，懼者眾矣?！保ā秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》）城濮之戰(zhàn)后，隨從衛(wèi)侯出奔的寧武子代表衛(wèi)侯與留守的國(guó)人盟誓時(shí)，還特意強(qiáng)調(diào)：“不有居者，誰(shuí)守社稷？不有行者，誰(shuí)捍牧圉？不協(xié)之故，用昭乞盟于爾大神以誘天衷。自今日以往，既盟之后，行者無(wú)保其力，居者無(wú)懼其罪。有渝此盟，以相及也。”（《左傳·僖公二十八年》）衛(wèi)國(guó)人后來(lái)也因此同意了接納衛(wèi)侯歸國(guó)。同樣是衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)獻(xiàn)公曾被權(quán)臣孫林父和寧殖驅(qū)逐到齊國(guó)，但寧殖參與出君后，對(duì)自己的悖逆行為感到后悔，臨死前告誡兒子寧喜說(shuō)：“吾得罪于君，悔而無(wú)及也。名藏在諸侯之策，曰：‘孫林父、寧殖出其君?！雱t掩之。若能掩之，則吾子也。若不能，猶有鬼神，吾有餒而已，不來(lái)食矣。”（《襄公二十年》）后來(lái)寧喜發(fā)動(dòng)政變，迎接衛(wèi)獻(xiàn)公復(fù)國(guó)。復(fù)國(guó)后的衛(wèi)獻(xiàn)公責(zé)備大叔文子當(dāng)年既不能幫自己擊敗孫、寧氏，也沒有跟隨自己出奔，大叔文子不卑不亢地表達(dá)了自己的不滿和委屈：“臣不佞，不能負(fù)羈紲，以從捍牧圉，臣之罪一也。有出者，有居者，臣不能貳，通外內(nèi)之言以事君，臣之罪二也。有二罪，敢忘其死？”（《襄公二十六年》）這種重用追隨自己流亡的死黨而貶責(zé)守國(guó)衛(wèi)社稷之臣的做法，讓留守臣子很寒心。第二年，由于寧喜的跋扈，衛(wèi)獻(xiàn)公派人刺殺了寧喜。子鮮曰：“逐我者出，納我者死，賞罰無(wú)章，何以沮勸？君失其信，而國(guó)無(wú)刑，不亦難乎！”（《襄公二十七年》）

應(yīng)該說(shuō)，在隨主出奔還是留下守衛(wèi)祖先社稷的問題上，春秋時(shí)期的忠臣是很糾結(jié)的。從《左傳》《國(guó)語(yǔ)》字里行間流露出的褒貶臧否中可以看出，在“安君”和“利國(guó)”發(fā)生沖突時(shí)，人們更傾向于衛(wèi)社稷而不是僅僅服從服務(wù)于某一君主（或儲(chǔ)君、公子）。如果政治環(huán)境和外部條件允許，“出者”和“居者”就同樣是對(duì)國(guó)家社稷有積極意義的。就孝道而言，伍尚、伍員兄弟，一個(gè)為了救父明知不可為而為之，以死盡了孝道（指哥哥伍尚）；而另一個(gè)則為了報(bào)仇大計(jì)而置父兄生死于不顧，出奔流亡，終報(bào)父兄之仇（指弟弟伍員），二者的作為異趣同工，不可遽分高下。不過由于君主個(gè)人的狹隘，也出現(xiàn)了即將歸國(guó)的衛(wèi)成公派前驅(qū)射殺為其守國(guó)的弟弟叔武的例子，導(dǎo)致元晅訴君。

由此可見，社會(huì)雖然認(rèn)可“從亡”與“守國(guó)”功績(jī)相埒，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)政治生活中，“信而見疑，忠而被謗”的情況也不少。也就是說(shuō)，復(fù)國(guó)之君在心底里常常是容不下“守國(guó)之臣”的，故有晉惠公殺里克等一系列政治謀殺事件的發(fā)生。事君與衛(wèi)社稷和諧一致不能不說(shuō)是一種政治幸運(yùn)，但如果不幸不為國(guó)君所容，就會(huì)出現(xiàn)大臣一走了之的事，所以春秋時(shí)多見“楚才晉用”的人才流動(dòng)現(xiàn)象。當(dāng)然，也有一種人才流動(dòng)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被敵國(guó)俘獲，但不論何種情況，大臣、武將離開故國(guó)后，是否還要忠于故國(guó)也是擺在臣子面前的一道難題。

一般說(shuō)來(lái)，春秋時(shí)強(qiáng)調(diào)“君子違，不適仇國(guó)”（《左傳·哀公八年》），也就是說(shuō)，作為忠臣如果不得已要離開故國(guó)，出奔他國(guó)以尋求政治避難，也不要去敵國(guó)。但有時(shí)造化弄人，世事難料，讓人頗感無(wú)奈，晉國(guó)的士會(huì)就是個(gè)活生生的例子。晉襄公死后，士會(huì)曾受命赴秦國(guó)迎立為質(zhì)于秦的晉襄公之子公子雍，但在此期間晉國(guó)改立了晉靈公，遂派兵擊退護(hù)送公子雍的秦國(guó)軍隊(duì)，士會(huì)也因此不得已流亡秦國(guó)。后來(lái)，士會(huì)在秦晉河曲之戰(zhàn)中將晉軍底細(xì)告知秦康公，幫助秦國(guó)擊敗晉軍，但畢竟士會(huì)心系故國(guó)，在晉國(guó)趙盾設(shè)計(jì)下，士會(huì)主動(dòng)配合，得返晉國(guó)。對(duì)于士會(huì)的逃歸之舉，秦康公也是認(rèn)可的，乃至在士會(huì)返回晉國(guó)后，秦國(guó)也沒有留難士會(huì)的家人，史稱“秦人歸其帑”（《文公十三年》）。鐘儀楚囚南冠更是流傳千古的忠于故國(guó)的典范。

在春秋時(shí)期還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是被俘將帥在獲釋時(shí)，釋放方的國(guó)君往往提出一些政治條件和期許③，如晉國(guó)的知罃，包括晉國(guó)的流亡公子重耳④，在離開時(shí)都曾被問到何以報(bào)答的問題。他們的回答都不卑不亢，表現(xiàn)了忠于故國(guó)的氣節(jié)。比如，孟明氏在獲釋后被反悔的晉人追迫之時(shí)說(shuō)：“君之惠，不以累臣釁鼓，使歸就戮于秦，寡君之以為戮，死且不朽。若從君惠而免之，三年將拜君賜?！保ā蹲髠鳌べ夜辍罚┯秩?，晉楚邲之戰(zhàn)后，晉國(guó)用俘獲的楚公子谷臣和連尹襄老之尸交換被楚國(guó)俘獲的知罃，臨行前，楚王問知罃：“子其怨我乎？”知罃答曰：“二國(guó)治戎，臣不才，不勝其任，以為俘馘。執(zhí)事不以釁鼓，使歸即戮，君之惠也。臣實(shí)不才，又誰(shuí)敢怨？”楚王又問：“然則德我乎？”知罃答曰：“二國(guó)圖其社稷，而求紓其民，各懲其忿以相宥也，兩釋累囚以成其好。二國(guó)有好，臣不與及，其誰(shuí)敢德？”楚王接著問：“子歸，何以報(bào)我？”知罃不卑不亢地答道：“臣不任受怨，君亦不任受德，無(wú)怨無(wú)德，不知所報(bào)?！背鯃?zhí)拗地堅(jiān)持說(shuō)：“雖然，必告不谷?！敝斦f(shuō)：“以君之靈，累臣得歸骨于晉，寡君之以為戮，死且不朽。若從君之惠而免之，以賜君之外臣首。首其請(qǐng)于寡君而以戮于宗，亦死且不朽。若不獲命，而使嗣宗職，次及于事，而帥偏師以修封疆，雖遇執(zhí)事，其弗敢違。其竭力致死，無(wú)有二心，以盡臣禮，所以報(bào)也?！甭犃酥?shù)幕卮?，楚王感嘆：“晉未可與爭(zhēng)?！保ā冻晒辍罚┟鎸?duì)楚王一連串咄咄逼人的詰難，知罃始終不卑不亢，有理有節(jié)，但核心意思是：被釋放回去后，如果再次交戰(zhàn)，還是要為國(guó)而戰(zhàn)，不徇私情。這哪里是報(bào)答？分明是表達(dá)了自己在未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上殊死對(duì)抗的決心，但釋放方的國(guó)君并沒有因此怪罪或留難，反而大加贊賞。對(duì)忠于祖國(guó)的敵國(guó)將帥的贊賞主要是為了激發(fā)本國(guó)臣子的報(bào)國(guó)之心，類似的例子還有晉文公釋詹同。

文公誅觀狀以伐鄭，反其陴。鄭人以名寶行成，公弗許，曰：“予我詹而師還?！闭舱?qǐng)往，鄭伯弗許。詹固請(qǐng)?jiān)唬骸耙怀伎梢陨獍傩斩ㄉ琊?，君何愛于臣也?”鄭人以詹予晉，晉人將烹之。詹曰：“臣愿獲盡辭而死，固所愿也。”公聽其辭。詹曰：“天降鄭禍，使淫觀狀，棄禮違親。臣曰：‘不可。夫晉公子賢明，其左右皆卿才，若復(fù)其國(guó)，而得志于諸侯，禍無(wú)赦矣。’今禍及矣。尊明勝患，智也。殺身贖國(guó)，忠也。”乃就烹，據(jù)鼎耳而疾號(hào)曰：“自今以往，知忠以事君者，與詹同?！蹦嗣ⅲ駷橹Y而歸之。（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》）

盡管忠于故國(guó)乃主流觀念，但由于社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，不忠于故國(guó)似乎也不會(huì)受到史家的嚴(yán)厲譴責(zé)。比如，鄢陵之戰(zhàn)時(shí)，由晉逃楚的伯州犁和由楚奔晉的苗賁皇分別向敵國(guó)透露了本國(guó)的軍事實(shí)力和作戰(zhàn)部署，為敵國(guó)出謀劃策。楚國(guó)之?dāng)?，苗賁皇的泄底和建議應(yīng)該說(shuō)起了很大作用，但此種不忠行徑未受到左氏的嚴(yán)厲譴責(zé)。春秋之世，不僅“持干戈衛(wèi)社稷”者不乏不忠者，甚至有婦人也置家恨于國(guó)仇之上，比如，莒國(guó)婦人用自己紡的線做成縋繩幫助敵國(guó)士兵登城攻陷自己的國(guó)家，原因是“莒子殺其夫”（《左傳·昭公十九年》）。當(dāng)然，對(duì)于女子來(lái)說(shuō)，“夫者天也”，丈夫相當(dāng)于女子的“國(guó)君”，但在國(guó)家利益面前，將家仇置于國(guó)仇之上，在春秋時(shí)期也得不到社會(huì)的普遍認(rèn)可，相反，關(guān)心社稷安危甚于自己的家人受到了時(shí)人的肯定。比如，齊晉鞍之戰(zhàn)，齊師敗退，齊侯道遇一女子?！芭釉唬骸夂?？’曰：‘免矣’。曰：‘銳司徒免乎？’曰：‘免矣?！唬骸埦c吾父免矣，可若何！’乃奔。齊侯以為有禮，既而問之，辟司徒之妻也。”（《成公二年》）《左傳》肯定了先君后父、先國(guó)后家的做法。由此可見，忠君為國(guó)是當(dāng)時(shí)忠德觀的主流觀念。

（三）利國(guó)之忠與利民之忠的關(guān)聯(lián)

利國(guó)與利民雖然一字之差，實(shí)乃一而二、二而一的問題，因?yàn)槊駷閲?guó)之本。晉國(guó)趙盾作為忠臣，其忠就在于愛國(guó)愛民。對(duì)于鉏麑刺殺趙盾時(shí)說(shuō)的話，《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)五》記載的是：“趙孟敬哉！夫不忘恭敬，社稷之鎮(zhèn)也。賊國(guó)之鎮(zhèn)，不忠?！蓖患略凇蹲髠鳌ば辍酚涊d的則是：“不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠?！眱烧哂涊d略有差異，但不可遽斷為訛誤⑤。在《左傳》中，“不忘恭敬”的就是“民之主”，同樣，在《國(guó)語(yǔ)》中，“不忘恭敬”乃“社稷之鎮(zhèn)”。在不忠的問題上，賊殺“民之主”和“國(guó)之鎮(zhèn)”是一回事，二者具有可通約性和可替換性。

應(yīng)該說(shuō)，利國(guó)利民之忠在春秋時(shí)期是忠德的主流，不僅每個(gè)臣民要愛國(guó)衛(wèi)社稷，在上者更要利國(guó)利民；反之，則為國(guó)人所共棄，為天下人所唾棄，甚至被弒被逐。如果為了私利而使國(guó)家和人民利益受損，會(huì)被永遠(yuǎn)地釘在歷史的恥辱柱上。那種為了一己私利而誤國(guó)害民者，是要被排除在人類之外的，要背負(fù)“非人”（即反人類）的惡名。比如，宋國(guó)羊斟是大臣華元的車御，他因與華元有隙而公報(bào)私仇，在宋國(guó)與鄭國(guó)作戰(zhàn)時(shí)，故意駕車駛?cè)霐酬嚕率顾诬娊y(tǒng)帥華元被俘，導(dǎo)致宋國(guó)吃了敗仗。羊斟則因這種不忠行為而被斥為“非人”，所謂“君子謂羊斟非人也，以其私憾，敗國(guó)殄民，于是刑孰大焉?！对?shī)》所謂人之無(wú)良者，其羊斟之謂乎，殘民以逞”（《左傳·宣公二年》）。

二、公正無(wú)私的忠之內(nèi)涵

在春秋時(shí)期，“公忠”一詞雖未出現(xiàn)，但公忠的意蘊(yùn)卻隨處可見。透過以無(wú)私來(lái)闡釋忠的表述，不難看出公是忠的基本意蘊(yùn)，公與忠有著天然的血脈聯(lián)系，所謂“無(wú)私，忠也”（《左傳·成公九年》）。而按照《韓非子·五蠹》的說(shuō)法，“自環(huán)為私”，“背私為公”，那么，“無(wú)私忠也”完全可闡釋為“公忠”。春秋時(shí)期的公忠觀念大體包含四層意思。

（一）分配公平之忠

春秋時(shí)期已將忠上升為保證分配程序正義的重要手段，所謂“忠所以分也”（《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》）。之所以強(qiáng)調(diào)分配過程的忠，主要在于忠體現(xiàn)了“中”的公正原則，“分財(cái)不中”（《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》）是違背社會(huì)公正原則的。分財(cái)尚忠體現(xiàn)的是追求平均、公平、公正的社會(huì)正義。比如，周內(nèi)史興在奉周王命賜晉文公命服返回后，歸告王曰：

晉，不可不善也。其君必霸，逆王命敬，奉禮義成。敬王命，順之道也；成禮義，德之則也。則德以導(dǎo)諸侯，諸侯必歸之。且禮所以觀忠、信、仁、義也，忠所以分也，義所以行也，信所以守也，義所以節(jié)也。忠分則均，仁行則報(bào)，信守則固，義節(jié)則度。分均無(wú)怨，行報(bào)無(wú)匱，守固不偷，節(jié)度不攜。若民不怨而財(cái)不匱，令不偷而動(dòng)不攜，其何事不濟(jì)！中能應(yīng)外，忠也；施三服義，仁也；守節(jié)不淫，信也；行禮不疚，義也。（《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》）

內(nèi)史興將忠視為忠、信、仁、義四德之首，作為“禮所以觀”的重要內(nèi)容，這個(gè)忠不是通常所說(shuō)的忠君、為人謀忠一類，而是分財(cái)上的公正，是一種保證公平正義的道德實(shí)踐工具，故“忠分則均”，“分均無(wú)怨”。所謂“專欲難成”，作為君主就要“博施于民而能濟(jì)眾”（《論語(yǔ)·雍也》），做到“衣食所安，弗敢專也，必以分人”（《左傳·莊公十年》），而博施于民和衣食分人的操作規(guī)程就是“忠”，唯有“忠”才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平，“忠”在這里扮演了分配過程中工具理性的角色。對(duì)于“忠所以分也”，三國(guó)時(shí)期韋昭注云：“心忠則不偏也?！盵7]43在這里，“忠”體現(xiàn)了公正不阿的公平觀念。不僅如此，“忠分則均”是以忠之心進(jìn)行財(cái)富分配來(lái)體現(xiàn)忠的公平、公正意蘊(yùn)的，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“分均無(wú)怨”乃至“若民不怨而財(cái)不可匱”的理想。此外，所謂“中能應(yīng)外，忠也”，古者，忠、中相通，“忠自中出”[7]97。“中”本身就具有公平、公正的意思，這種內(nèi)在的公平、公正意識(shí)體現(xiàn)在分財(cái)?shù)纳鐣?huì)活動(dòng)中，表現(xiàn)的是“忠”的原則。

（二）公平?jīng)Q獄之忠

政治道德的“忠”不僅滲透到社會(huì)分配中，還體現(xiàn)在司法領(lǐng)域，凸顯公平正義的決獄之忠。最早將忠與決獄斷案等司法公正結(jié)合起來(lái)的是曹劌，《左傳·莊公十年》記載了“曹劌論戰(zhàn)”的故事。面對(duì)曹劌提出的“何以戰(zhàn)”的問題，魯莊公列舉了自己一系列愛民仁民的政績(jī)，認(rèn)為這些足以發(fā)動(dòng)國(guó)人與齊國(guó)作戰(zhàn)，但曹劌卻一一予以駁斥，認(rèn)為這些都不能真正動(dòng)員國(guó)人全身心投入到保衛(wèi)社稷的戰(zhàn)斗中。當(dāng)魯莊公提到“小大之獄雖不能察，必以情”時(shí)，曹劌贊賞這種行為是“忠之屬”，可以贏得民眾擁戴?！秶?guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)上》也記載了此事，雖然《魯語(yǔ)上》未提到忠字，而是代之以“知夫茍中心圖民，智雖弗及，必將至焉”，但仔細(xì)分析不難發(fā)現(xiàn)，“中心圖民”即“忠情決獄”之意。正如《尚書·盤庚》“立中于乃心”揭示了忠之意象，“中”與“心”無(wú)疑構(gòu)成了忠，故“中心”者，忠也。盡管司法案件不能遍察，但以此心來(lái)“圖民”“必以情斷之”（《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)上》），這體現(xiàn)了中罰的刑罰尚中觀念。刑罰尚中乃是周代社會(huì)的通識(shí)，刑罰尚中思想從周初一直延續(xù)到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，并成為后世的司法理念，比如，《牧簋》銘文中就有“不中不井（刑）”的記載。此外，《尚書·立政》曰：“茲式有慎，以列用中罰?！薄吨芏Y·秋官司寇》曰：“斷庶民獄訟之中……求民情，斷民中……獄訟成，士師受中。”《禮記·大傳》曰：“愛百姓故刑罰中，刑罰中故庶民安?！薄豆茏印ば】铩芬嘣唬骸皼Q獄折中，不殺不辜，不誣無(wú)罪?！薄蛾套哟呵铩?nèi)篇問上》也有“獄讞不中”等說(shuō)法，這些都說(shuō)明至少在周代就已經(jīng)出現(xiàn)刑罰尚中、中罰的思想。故“中心圖民”與先秦時(shí)期盛行的中罰理念是一脈相承的。司法斷案程序必須秉承“必以情”和“中心圖民”的尚中原則（即“忠之屬”的尚忠原則）；反之，如背棄尚中（尚忠）原則必然導(dǎo)致徇私枉法，時(shí)人名之曰“鬻中”（中通忠），用今天的話說(shuō)，就是違反了司法公正原則。

在晉國(guó)一樁貪贓枉法案件中，叔向大義滅親，毫不袒護(hù)自己的弟弟叔魚，指出：“三奸同罪，請(qǐng)殺其生者而戮其死者”，理由是“鮒（即叔向的弟弟叔魚）也鬻獄，雍子賈之以其子，邢侯非其官也而干之。夫以回鬻國(guó)之中，與絕親以買直，與非司寇而擅殺，其罪一也?！保ā秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)九》）叔向的意見很明確，他的弟弟叔魚在擔(dān)任贊理官時(shí)，不公平執(zhí)法，納雍子之女，打壓訴訟的一方——邢侯，袒護(hù)訴訟的另一方——雍子，造成了邢侯憤而殺叔魚和雍子于朝的慘案。這個(gè)案件中三者皆有罪，涉及危害司法公正的主要是雍子“買直”，用“性賄賂”收買法官，而叔魚身為司法官員，不能秉公執(zhí)法，卻“以回鬻國(guó)之中”。韋昭注：“回，邪也。中，平也?！盵7]484也就是說(shuō)以奸回之心出賣了國(guó)家司法的公正?；貫榧?，中為忠；斷獄貴中，中罰公平，此乃斷獄致刑領(lǐng)域的“忠之屬”。叔魚違背了“忠情決獄”的中罰原則，自然是“三奸同罪”，法官也難辭其咎，雖死仍要戮其尸。

（三）做事公正之忠

從“忠分則均”的分財(cái)公正到“決獄以情”的刑罰尚中，逐漸將忠的公正原則推廣到各方面，包括做事公正。比如，對(duì)于鄭駟歂殺鄧析而用竹刑一事，時(shí)人深表失望，認(rèn)為鄭執(zhí)政做事“不忠”。君子謂：“子然于是不忠。茍有可加于國(guó)家者，棄其邪可也?！辈⒁对?shī)經(jīng)》來(lái)佐證子然何以不忠：“《靜女》之三章，取彤管焉?！陡挽浮泛我愿嬷?，取其忠也。故用其道不棄其人。《詩(shī)》云，蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇，思其人，猶愛其樹，況用其道，而不恤其人乎！子然無(wú)以勸能矣?！保ā蹲髠鳌ざü拍辍罚洞呵镒髠髡x》指出：“是賢能之人，當(dāng)明其罪狀，可赦則赦之。今鄧析制刑，有益于國(guó)，即是有能者。殺有能之人，是不忠之臣，君子謂子然于是為不忠也。國(guó)之臣民，誠(chéng)有可以加益于國(guó)家者，取其善處，棄其邪惡可也，雖知其邪，當(dāng)棄而不責(zé)，所以勸勉人，使學(xué)為善能也?！盵8]2143對(duì)于《左傳》引用《竿旄》一詩(shī)，孔穎達(dá)疏曰：“錄《竿旄》詩(shī)者，取其中心愿告人以善道也。言此二詩(shī)，皆以一善見采，而鄧析不以一善存身?！盵8]2143孔穎達(dá)明顯是把《詩(shī)經(jīng)·竿旄》中“中心愿告人以善道”與“取其忠”聯(lián)系在一起，指出鄭執(zhí)政不能堅(jiān)守取其善而棄其邪的忠道，違背了做事公正原則。

（四）公而忘私之忠

忠的公平公正一定是建立在對(duì)私利、私情、私欲、私怨的控制和規(guī)制上的，“公家之利，知無(wú)不為，忠也”（《左傳·僖公九年》）。在晉國(guó)的一次政變后，失勢(shì)的大臣賈季單身出奔狄國(guó)，晉國(guó)執(zhí)政趙宣子按照慣例派人將賈季在晉國(guó)的家屬護(hù)送到狄國(guó)，這個(gè)任務(wù)落在趙宣子屬下臾駢身上。此前，臾駢曾被賈季當(dāng)眾懲罰過，此次護(hù)送其妻子，臾駢部下勸他乘機(jī)盡殺賈氏以報(bào)昔日之仇，臾駢則曰：“不可。吾聞前志有之曰：‘?dāng)郴輸吃?，不在后嗣?！抑酪病７蜃樱ㄖ岗w宣子）禮于賈季，我以其寵報(bào)私怨，無(wú)乃不可乎。介人之寵，非勇也。損怨益仇，非知也。以私害公，非忠也。釋此三者，何以事夫子？”（《文公六年》）于是，臾駢親自帶人護(hù)送賈季的家人和財(cái)物出境，臾駢用自己的言行很好地詮釋了無(wú)私的忠道。臾駢的這番話表達(dá)了三個(gè)與忠緊密相關(guān)的核心意思：一是忠之道。臾駢理解的忠之道是此前流行的一種觀念，即“敵惠敵怨，不在后嗣”，也即冤有頭、債有主，君子報(bào)仇，皆止于其身，不能施之于對(duì)方家人和后代身上。二是“以私害公，非忠也”。換句話說(shuō)，忠是公而忘私，而非以私怨害公事，挾私報(bào)復(fù)就更非忠義之舉。三是以忠事主。臾駢認(rèn)為借著上級(jí)對(duì)自己的信任來(lái)報(bào)私怨，非勇者所為。受人之托，忠人之事。如果殺賈氏以報(bào)私仇就辜負(fù)了趙宣子對(duì)自己的信任，并由此導(dǎo)致趙宣子對(duì)自己的不信任和不滿，是“損怨益仇”的不明智行為。臾駢認(rèn)為，拋棄了勇、知、忠三原則，就喪失了做人的基礎(chǔ)。在這里，臾駢把忠與勇、知放在一起當(dāng)作事人事主的基礎(chǔ)。

無(wú)獨(dú)有偶，春秋末年，“晉圍柏人，荀寅，士吉射奔齊。初，范氏之臣王生，惡張柳朔，言諸昭子，使為柏人。昭子曰：‘夫非而仇乎？’對(duì)曰：‘私仇不及公，好不廢過，惡不去善，義之經(jīng)也。臣敢違之？’及范氏出，張柳朔謂其子：‘爾從主，勉之。我將止死，王生授我矣，吾不可以僭之?！焖烙诎厝恕！保ā蹲髠鳌ぐЧ迥辍罚┻@里也闡釋了忠的幾層內(nèi)涵：一是王生外舉不避仇，忠于主子范氏的事業(yè)，雖然討厭張柳朔，但還是推薦他擔(dān)任范氏私邑的主政官⑥；二是張柳朔對(duì)得起王生的推薦，對(duì)得起主子范氏，在范氏有難出奔流亡時(shí)，讓兒子追隨保護(hù)主子，而自己以死盡忠；三是“私仇不及公”，這也是與本題最為相關(guān)的。當(dāng)年，昭子很好奇地問王生為什么要推薦自己的死對(duì)頭張柳朔，王生答曰：“私仇不及公，好不廢過，惡不去善，義之經(jīng)也。臣敢違之？”王生雖然將“私仇不及公”歸結(jié)為“義之經(jīng)”，但這個(gè)故事卻很好地詮釋了不以私廢公的公忠價(jià)值。

三、盡心竭力的忠之內(nèi)涵

忠是由“中”和“心”組成，是人從內(nèi)心堅(jiān)持“中”之原則的外顯?！吨芏Y·大司徒》疏曰：“中心曰忠?！痹缭诖呵飼r(shí)期晉國(guó)叔向就說(shuō)過“忠自中”（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)八》）。韋昭注曰：“忠自中出。”忠是發(fā)自內(nèi)在心意的絕對(duì)真心流露，亦即盡心竭力。一言以蔽之，“盡心竭力是傾其忠德主體所有的能力全力待人”[9]。

（一）從內(nèi)外相應(yīng)到“考中度衷”

《左傳·昭公十二年》記述子服惠伯在為南蒯解卦時(shí)提到過忠的幾層意思，其中“外強(qiáng)內(nèi)溫，忠也”這句話，表面上說(shuō)的是卦象中坎卦的險(xiǎn)而強(qiáng)與坤卦的順而溫，一個(gè)是外卦一個(gè)是內(nèi)卦，實(shí)際上一語(yǔ)雙關(guān)地強(qiáng)調(diào)了忠的內(nèi)在與外在相統(tǒng)一、相關(guān)聯(lián)的特質(zhì)。對(duì)此，杜預(yù)一語(yǔ)中的，指出子服惠伯的說(shuō)法可以引申為“強(qiáng)而能溫，所以為忠”[10]1355。接著，子服惠伯根據(jù)“黃裳元吉”的卦辭，解釋南蒯所卜卦，指出：“中不忠，不得其色。”黃乃中之色。如果“中不忠”則非忠信也，占筮的原則是：“忠信之事則可，不然必?cái)?。”子服惠伯認(rèn)為“筮雖吉”，未必真的是吉卦。其間，子服惠伯還提出了“外內(nèi)倡和為忠”的觀念，強(qiáng)調(diào)表里如一乃忠之特質(zhì)。關(guān)于忠乃外內(nèi)相應(yīng)、表里如一、誠(chéng)心實(shí)意的說(shuō)法，《左傳》《國(guó)語(yǔ)》中還有旁證，比如，《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》有“中能應(yīng)外，忠也”，《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》亦有“帥意能忠”“言忠必及意”等。對(duì)此，韋昭注曰：“出自心意為忠?！盵7]95也就是說(shuō)，出自心意的竭誠(chéng)盡心才是忠。出自心意也就是中心忖度。古時(shí)，“中”不僅通“忠”，亦通“衷”。中心者，衷心也。

考中度衷以蒞之，……考中度衷，忠也。……然則長(zhǎng)眾使民之道，非精不和，非忠不立，非禮不順，非信不行。今晉侯即位而背外內(nèi)之賂，虐其處者，棄其信也；不敬王命，棄其禮也；施其所惡，棄其忠也；以惡實(shí)心，棄其精也。四者皆棄，則遠(yuǎn)不至而近不和矣，將何以守國(guó)？（《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》）

韋昭注曰：“考中，省己之中心以度人之衷心，恕以臨之也?！盵7]36“忠，恕也?！盵7]37正是因?yàn)橹揖哂邪l(fā)乎心意的誠(chéng)心，為忠賦予了為人謀的優(yōu)良品質(zhì)。

（二）為人謀忠的“與人忠”

孔子強(qiáng)調(diào)“與人忠”，而在“與人忠”的道德操守中最常見的是“為人謀忠”。有研究者指出：“在春秋時(shí)代，忠是對(duì)待一切人的。孔子講‘與人忠’（《論語(yǔ)·子路》），曾子每日反省自己‘為人謀而不忠乎’（《論語(yǔ)·學(xué)而》）顯然都是指一切人?！盵11]具體說(shuō)來(lái)，為人謀之忠既包括在下者為主子謀劃，也包括平等主體之間的忠謀義舉。在下者為主子謀比比皆是，廣而言之，忠諫者都是在下者為主子謀，其中既有臣子為君主謀，如伍子胥之于吳王、宮之奇之于虞公等；也有家臣為主子謀，如董安于等為趙簡(jiǎn)子謀，尹鐸在晉陽(yáng)為趙氏收買人心等都是屬下忠于主上的例子。此外，《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》也盛贊晉國(guó)的流亡公子重耳“從者之謀忠”?！蹲髠鳌べ夜辍份d，重耳流亡到齊國(guó)時(shí)，“齊桓公妻之，有馬二十乘”，重耳貪圖享樂，不思進(jìn)取，跟隨重耳一起流亡的狐偃、趙衰等設(shè)計(jì)灌醉重耳，駕車載著他離開溫柔富貴鄉(xiāng)齊國(guó)，就是因?yàn)橛泻?、趙等一批忠心耿耿謀士的輔佐支持，重耳才最終得以復(fù)國(guó)。無(wú)獨(dú)有偶，楚國(guó)白公勝的謀士石乞也是絕對(duì)忠于主子而為其精心謀劃的，白公勝雖不聽其意見而招致失敗，但石乞至死忠于白公，寧可被烹也不出賣白公葬處。

除了臣子為主子謀劃之忠，平等主體之間的忠謀也是“與人忠”，同朝為臣的臣子間的互相幫襯體現(xiàn)的是一種袍澤間的忠謀，所謂“同官為寮，敢不盡心乎”（《左傳·文公七年》）。如果說(shuō)石乞?yàn)榘坠\是臣下為主謀忠，那么沈諸梁為子西謀則可歸為同僚之間的謀忠。楚國(guó)令尹子西使人召王孫勝（即楚平王原太子建的兒子白公勝），沈諸梁（即葉公子高）聞之，勸子西不可召白公勝，指出其為人“展而不信，愛而不仁，詐而不智，毅而不勇，直而不衷，周而不淑。復(fù)言而不謀身，展也；愛而不謀長(zhǎng)，不仁也；以謀蓋人，詐也；強(qiáng)忍犯義，毅也；直而不顧，不衷也；周言棄德，不淑也。是六德者，皆有其華而不實(shí)者也，將焉用之”（《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》）。葉公子高不僅較早地洞見白公勝“直而不顧，不衷也”的不忠個(gè)性，而且出于對(duì)子西等同僚的關(guān)愛和出于對(duì)楚國(guó)政治與國(guó)家前途命運(yùn)的關(guān)心，竭誠(chéng)勸諫：“余愛子與司馬，故不敢不言。”（《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》）

無(wú)獨(dú)有偶，鄭國(guó)執(zhí)政子皮欲使尹何管理自己的私邑，子產(chǎn)認(rèn)為尹何太年輕了，缺乏經(jīng)驗(yàn)。

子皮曰：“愿，吾愛之，不吾叛也。使夫往而學(xué)焉，夫亦愈知治矣。”子產(chǎn)曰：“不可。人之愛人，求利之也。今吾子愛人則以政，猶未能操刀而使割也，其傷實(shí)多。子之愛人，傷之而已，其誰(shuí)敢求愛于子？子于鄭國(guó)，棟也。棟折榱崩，僑將厭焉，敢不盡言。子有美錦，不使人學(xué)制焉。大官、大邑，身之所庇也，而使學(xué)者制焉，其為美錦，不亦多乎？?jī)S聞學(xué)而后入政，未聞以政學(xué)者也。若果行此，必有所害。譬如田獵，射御貫則能獲禽，若未嘗登車射御，則敗績(jī)厭覆是懼，何暇思獲？”子皮曰：“善哉！虎不敏。吾聞君子務(wù)知大者遠(yuǎn)者，小人務(wù)知小者近者。我，小人也。衣服附在吾身，我知而慎之。大官、大邑所以庇身也，我遠(yuǎn)而慢之。微子之言，吾不知也。他日我曰：‘子為鄭國(guó)，我為吾家，以庇焉其可也?！笾蛔?。自今，請(qǐng)雖吾家，聽子而行。”子產(chǎn)曰：“人心之不同，如其面焉，吾豈敢謂子面如吾面乎？抑心所謂危，亦以告也?！弊悠ひ詾橹?，故委政焉。子產(chǎn)是以能為鄭國(guó)。（《左傳·襄公三十一年》）

這段話包含了忠德的多重意蘊(yùn)：其一，子皮稱贊子產(chǎn)“忠”，主要是基于子產(chǎn)為人謀的盡心盡力和忠諫。其二，子產(chǎn)主張“學(xué)而后入政”非“以政學(xué)”，已經(jīng)超出了為子皮家族事務(wù)提建議的范疇，體現(xiàn)了其上思利民的愛民恤民之忠。其三，子產(chǎn)的忠還體現(xiàn)在“考中度衷”上，其曰：“人心之不同，如其面焉，吾豈敢謂子面如吾面乎？抑心所謂危，亦以告也?！币簿褪钦f(shuō)，子產(chǎn)將是否發(fā)自內(nèi)心，即是否“衷”看作一個(gè)人忠否的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在某種程度上，忠、衷意義相通。子產(chǎn)將發(fā)自內(nèi)心的衷看作“忠”的代名詞，而把“發(fā)命之不衷”（《左傳·昭公十六年》）視作君子之恥。其四，子皮說(shuō)自己之所以要用尹何來(lái)管理家族邑落，其根據(jù)是“吾愛之，不吾叛也”，也就是說(shuō)，子皮認(rèn)為自己對(duì)尹何很愛護(hù)，尹何也一定不會(huì)背叛自己。這里子皮看重的是“不叛”的“忠”之品質(zhì)，而且自信地認(rèn)為下屬不背叛自己是建立在自己愛護(hù)下屬的基礎(chǔ)上的。

為人謀忠也充分體現(xiàn)了忠信特質(zhì)。忠信由“忠于民信于神”而走下神壇，逐漸演變?yōu)橐环N謀劃之忠?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)五》：“夫周以舉義，比也?！表f昭注：“忠信曰周?！盵7]397注非孤證。叔孫穆子在出訪晉國(guó)應(yīng)對(duì)歌詩(shī)之禮時(shí)說(shuō)：“《皇皇者華》，君教使臣曰：‘每懷靡及’，諏、謀、度、詢，必咨于周。敢不拜教。臣聞之曰：‘懷和為每懷，咨才為諏，咨事為謀，咨義為度，咨親為詢，忠信為周。’”（《魯語(yǔ)下》）韋昭注：“言當(dāng)咨之于忠信之人?！对?shī)》云：‘周爰咨謀’?！盵7]188這一史事還見于《左傳·襄公四年》，其內(nèi)容大同小異，如穆叔出使時(shí)曰：“《皇皇者華》，君教使臣曰：‘必咨于周?！倍蓬A(yù)注：“《皇皇者華》，君遣使臣之詩(shī)。言忠臣奉使，能光輝君命，如華之皇皇然。又當(dāng)咨于忠信，以補(bǔ)己不及。忠信為周。其詩(shī)曰：‘周爰咨諏’‘周爰咨謀’‘周爰咨度’‘周爰咨詢’。言必于忠信之人，咨此四事。”[10]814正因?yàn)椤爸倚艦橹堋钡奶刭|(zhì)，人們才認(rèn)為“口不道忠信之言為嚚”（《左傳·僖公二十四年》），并將忠信之德上升到“天道”和“吉德”的高度：“忠信篤敬，天之道也?！保ā断骞辍罚靶⒕粗倚艦榧隆！保ā段墓四辍罚?/p>

為人謀必忠信也是臣子輔佐君王的基本要求?！白尤裟芤灾倚刨澗螤?zhēng)于先？”（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)八》）晉國(guó)酈姬之禍初萌時(shí)，士看到太子申生身處困境，說(shuō)：“太子不得立矣。改其制而不患其難，輕其任而不憂其危，君有異心，又焉得立？行之克也，將以害之；若其不克，其因以罪之。雖克與否，無(wú)以避罪。與其勤而不入，不如逃之。君得其欲，太子遠(yuǎn)死，且有令名，為吳太伯，不亦可乎？”（《晉語(yǔ)一》）太子聞之，曰：“子輿之為我謀，忠矣。然吾聞之：為人子者，患不從，不患無(wú)名；為人臣者，患不勤，不患無(wú)祿。今我不才而得勤與從，又何求焉？焉能及吳太伯乎？”（《晉語(yǔ)一》）盡管申生沒有采納士的建議，但還是肯定士為自己出謀劃策的忠舉。

為人謀忠還要謀劃深遠(yuǎn)?！斑h(yuǎn)圖者，忠也?！保ā蹲髠鳌は骞四辍罚爸\及子孫，可謂死君乎？”（《僖公三十三年》）但謀之不當(dāng)則失去忠之本義，因不謀而諫遭到君主責(zé)罰也是咎由自取?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)三》記載，晉惠公因聽冀芮建議而殺里克，繼而悔之。曰：“芮也，使寡人過殺我社稷之鎮(zhèn)?！惫嚷勚唬骸安恢\而諫者，冀芮也。不圖而殺者，君也。不謀而諫，不忠。不圖而殺，不祥。不忠，受君之罰。不祥，罹天之禍?！笨梢姡诠瓤磥?lái)，諫諍也要先謀，“不謀而諫”則為“不忠”，因此，冀芮應(yīng)為自己“不謀而諫”的“不忠”行為承擔(dān)“受君之罰”的后果。

（三）受人之托，忠人之事

“忠”不僅體現(xiàn)在為人盡心謀劃的為人謀忠上，還體現(xiàn)在受人之托、忠人之事上。這方面最典型的是晉國(guó)荀息。荀息的故事對(duì)理解先秦忠貞、忠信等忠德內(nèi)涵和言行一致、信守承諾的忠德實(shí)踐都非常重要，因此，在此照錄全文：

獻(xiàn)公使荀息傅奚齊。公疾，召之曰：“以是藐諸孤，辱在大夫，其若之何？ ”稽首而對(duì)曰：“臣竭其股肱之力，加之以忠貞。其濟(jì)，君之靈也；不濟(jì)，則以死繼之?！惫唬骸昂沃^忠貞？ ”對(duì)曰：“公家之利，知無(wú)不為，忠也。送往事居，耦俱無(wú)猜，貞也。”及里克將殺奚齊，先告荀息曰：“三怨將作，秦晉輔之，子將何如？ ”荀息曰：“將死之?！崩锟嗽唬骸盁o(wú)益也?！避魇逶唬骸拔崤c先君言矣，不可以貳。能欲復(fù)言而愛身乎？ 雖無(wú)益也，將焉辟之？ 且人之欲善，誰(shuí)不如我？ 我欲無(wú)貳，而能謂人已乎?！倍?，十月，里克殺奚齊于次。書曰：“殺其君之子?！蔽丛嵋?。荀息將死之，人曰：“不如立卓子而輔之?！避飨⒘⒐幼恳栽?。十一月，里克殺公子卓于朝，荀息死之。君子曰：“《詩(shī)》所謂‘白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可為也’，荀息有焉?！保ā蹲髠鳌べ夜拍辍罚?/p>

晉國(guó)荀息的故事也發(fā)生在魯國(guó)正常身上。魯哀公三年秋，“季孫有疾，命正常曰：‘無(wú)死。南孺子之子，男也，則以告而立之；女也，則肥也可?！緦O卒，康子即位。既葬，康子在朝。南氏生男。正常載以如朝，告曰：‘夫子有遺言，命其圉臣曰：南氏生男，則以告于君與大夫而立之。今生矣，男也，敢告?！毂夹l(wèi)”（《左傳·哀公三年》）。比較上述兩個(gè)故事，荀息和正常都因答應(yīng)了先君（季氏之于正常，亦為君）的托孤而忠人之事，但二人都因無(wú)力左右政局辜負(fù)了先君的囑托而深感愧疚。荀息因此而自殺，正常則選擇了自我放逐，這不能不說(shuō)是一種無(wú)力踐行主子托付的無(wú)奈。

（四）恪盡職守的忠

“忠”就是要恪盡職守。在這方面，春秋史官的做法最直截了當(dāng)，最旗幟鮮明。晉靈公與趙盾矛盾升級(jí)后，趙盾的弟弟趙穿“攻靈公于桃園，宣子未出山而復(fù)。大史書曰：‘趙盾弒其君?！允居诔?。宣子曰：‘不然?！瘜?duì)曰：‘子為正卿。亡不越竟，反不討賊。非子而誰(shuí)？’宣子曰：‘嗚呼！‘我之懷矣，自詒伊戚’，其我之謂矣！’孔子曰：‘董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免。’”（《左傳·宣公二年》）也就是說(shuō)，盡管趙盾本人沒有參與弒君，但作為大臣，只要沒有出國(guó)境就應(yīng)該討伐弒君逆臣，如果跑出了國(guó)境就不算弒君了。因此連孔子都為趙盾惋惜，但晉國(guó)史官董狐卻不得不將趙盾弒君記錄于史冊(cè)。

史官忠于職守的事，在齊國(guó)也有發(fā)生。齊國(guó)崔杼弒君。齊國(guó)的“大史書曰：‘崔杼弒其君?！拮託⒅Ｆ涞芩脮勒叨?。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往。聞既書矣，乃還”（《左傳·襄公二十五年》），崔杼弒君正是忠于職守的表現(xiàn)。春秋時(shí)期，忠于職守甚至高過對(duì)君主個(gè)人旨意的遵從。據(jù)《春秋經(jīng)》記載，魯襄公三十年，“天王殺其弟佞夫。稱弟，以惡王殘骨肉”，《左傳·襄公三十年》進(jìn)一步解釋，“書曰：‘天王殺其弟佞夫?！镌谕跻病薄？梢娛饭?zèng)]有因?yàn)橹芡跏瞧仗煜碌慕^對(duì)權(quán)威而隱瞞事實(shí)，只是為尊者諱的緣故，稍微做了曲筆處理，但這種曲筆明眼人一看便知其情偽。第二年，《春秋經(jīng)》又記載：“十有一月，莒人弒其君密州。不稱弒者主名，君無(wú)道也。”《左傳·襄公三十一年》解釋說(shuō)：“書曰：‘莒人弒其君買朱鉏。’言罪之在也?！倍蓬A(yù)注曰：“罪在鉏也?！秱鳌肥祭昝骶紩鴱s，今者父子，故復(fù)重明例。”[10]1161

史官在忠于職守方面帶了個(gè)好頭，其他崗位的官員也不甘示弱?！蹲髠鳌ふ压辍份d：“齊侯田于沛，招虞人以弓。不進(jìn)，公使執(zhí)之。辭曰：‘昔我先君之田也，旃以招大夫，弓以招士，皮冠以招虞人。臣不見皮冠，故不敢進(jìn)。’乃舍之。仲尼曰：‘守道不如守官。君子韙之。’”西周禮樂制度確立后，政治生活都必須在禮樂制度的框架中運(yùn)行，即使是諸侯國(guó)君也不能違反禮樂制度。盡管在諸侯國(guó)內(nèi)，國(guó)君是至高無(wú)上的，但他也不能隨便僭越禮樂制度。齊侯以弓招虞人，對(duì)于地位低下的虞人而言實(shí)際上是一種超規(guī)格的禮遇，但虞人對(duì)此卻毫不領(lǐng)情，認(rèn)為國(guó)君這樣做是違背禮法的?？鬃淤澰S虞人恪守禮法的精神，稱道“守道不如守官”。這個(gè)故事也同樣出現(xiàn)在其他先秦諸子著作中，足見先秦時(shí)期對(duì)忠于職守的重視。

忠于職守不僅表現(xiàn)在可以因官守職責(zé)而抗上，甚至還可以根據(jù)職責(zé)所系對(duì)失禮違禮的君王進(jìn)行責(zé)罰。據(jù)記載，楚王在會(huì)盟諸侯時(shí)，“宋公違命，無(wú)畏抶其仆以徇”。當(dāng)時(shí)有人勸無(wú)畏道：“國(guó)君不可戮也?！睙o(wú)畏堅(jiān)定地說(shuō)：“當(dāng)官而行，何強(qiáng)之有？”并引用《詩(shī)經(jīng)》“剛亦不吐，柔亦不茹。毋縱詭隨，以謹(jǐn)罔極”來(lái)說(shuō)明自己的行為“是亦非辟?gòu)?qiáng)也，敢愛死以亂官乎”（《左傳·文公十年》），甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)激烈、國(guó)君危在旦夕時(shí)，臣子也會(huì)以忠于職守為由拒絕救駕護(hù)君。比如，魯襄公二十五年，鄭國(guó)子展、子產(chǎn)帥車七百乘伐陳，“宵突陳城，遂入之。陳侯扶其大子偃師奔墓，遇司馬桓子。曰：‘載余?！唬骸畬⒀渤??！保ā断骞迥辍罚┐送?，還有一種忠于職守，就是為了完成使命而與敵人虛與委蛇，先答應(yīng)敵人的要求，待敵人松懈后擇機(jī)完成任務(wù)。魯宣公十五年，楚國(guó)進(jìn)攻宋國(guó)，宋人告急于晉，晉國(guó)感到鞭長(zhǎng)莫及，不愿救宋，但又不愿失去與楚國(guó)爭(zhēng)霸的氣勢(shì)，于是派解揚(yáng)出使宋國(guó)，告訴宋人堅(jiān)守待晉國(guó)軍隊(duì)來(lái)救援，不幸的是解揚(yáng)沒進(jìn)入宋國(guó)城邑就被俘了。“楚子厚賂之，使反其言。不許，三而許之。登諸樓車，使呼宋而告之。遂致其君命。楚子將殺之，使與之言曰：‘爾既許不谷而反之，何故？非我無(wú)信，女則棄之，速即爾刑?！瘜?duì)曰：‘臣聞之，君能制命為義，臣能承命為信，信載義而行之為利。謀不失利，以衛(wèi)社稷，民之主也。義無(wú)二信，信無(wú)二命。君之賂臣，不知命也。受命以出，有死無(wú)，又可賂乎？臣之許君，以成命也。死而成命，臣之祿也。寡君有信臣，下臣獲考，死又何求？’楚子舍之以歸?！保ā缎迥辍罚?/p>

春秋時(shí)期鄭國(guó)執(zhí)政子產(chǎn)堪稱忠于職守的典范，在“茍利社稷，死生以之”（《左傳·宣公十五年》）的忠德觀指導(dǎo)下，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，子產(chǎn)將為政治國(guó)的出發(fā)點(diǎn)落在“救世”上，頂著重重壓力推行作封洫、作丘賦、鑄刑書等三項(xiàng)重大改革。在改革初期，子產(chǎn)遇到巨大阻力，輿人作歌威脅說(shuō)：“取我衣冠而褚之，取我田疇而伍之。孰殺子產(chǎn)，吾其與之！”（《襄公三十年》）子產(chǎn)不為所懼，忠于社稷，堅(jiān)持改革，到了執(zhí)政第三年，改革效果顯現(xiàn)，他也因此受到了國(guó)人的普遍稱道，輿人又作歌誦之曰：“我有子弟，子產(chǎn)誨之。我有田疇，子產(chǎn)殖之。子產(chǎn)而死，誰(shuí)其嗣之。”（《襄公三十年》）從改革之初的不被理解和遭受威脅到改革成功后輿人的頌贊，我們不難看出，子產(chǎn)的改革是切實(shí)有效的。如果說(shuō)他的改革是從利國(guó)利民、有利于社稷出發(fā)的，那么，日常處理國(guó)內(nèi)事務(wù)和對(duì)外邦交中，子產(chǎn)更是始終忠于職守。有一次，鄭國(guó)裨灶預(yù)言將發(fā)生火災(zāi)，并極力勸說(shuō)子產(chǎn)用瓘斝玉瓚等來(lái)禳災(zāi)息禍，對(duì)此，子產(chǎn)堅(jiān)持“天道遠(yuǎn)，人道邇，非所及也”（《昭公十八年》），拒絕了裨灶提出的禳災(zāi)建議，而是做好一系列防火救火準(zhǔn)備。在對(duì)外邦交中，子產(chǎn)也憑借高超的政治智慧斡旋于諸侯霸主間，最大限度地維護(hù)了鄭國(guó)的尊嚴(yán)和權(quán)益，無(wú)數(shù)次挫敗了霸主對(duì)鄭國(guó)的欺凌，不得不承認(rèn)：“鄭有人。子產(chǎn)在焉，不可攻也?！保ā秴问洗呵铩ど餍姓摗罚┳赢a(chǎn)不僅維護(hù)鄭國(guó)自身的權(quán)益，而且為與鄭國(guó)一樣被霸主所欺的弱小諸侯國(guó)爭(zhēng)取權(quán)益，所謂“夫子產(chǎn)有辭，諸侯賴之”（《左傳·襄公三十一年》）。譬如，霸主晉國(guó)曾不斷加重其同盟國(guó)的納幣數(shù)量，大大地增加了各同盟國(guó)的負(fù)擔(dān)，各國(guó)不堪其累。對(duì)此，子產(chǎn)直接寫信批評(píng)晉國(guó)執(zhí)政范宣子：“子為晉國(guó)，四鄰諸侯，不聞令德，而聞重幣，僑也惑之。僑聞君子長(zhǎng)國(guó)家者，非無(wú)賄之患，而無(wú)令名之難”（《襄公二十四年》），以此提醒范宣子的所為必失諸侯。后來(lái)，范宣子聽從了子產(chǎn)的建議，把重幣調(diào)整為輕幣。子產(chǎn)以“令德”勸誡晉國(guó)執(zhí)政以仁惠籠絡(luò)諸侯，而春秋時(shí)期“令德”在某種意義上就是“忠”的代名詞?？梢姡赢a(chǎn)非常重視忠德，并一再把忠德與國(guó)家利益聯(lián)系起來(lái)，還將忠德上升為處理國(guó)際事務(wù)的基本原則。

綜上所述，忠在春秋時(shí)期完成了從道德觀念向道德規(guī)范的質(zhì)的飛躍，其道德內(nèi)涵得到非常豐富和完整化，并規(guī)范著忠德的核心要義和基本理念。春秋以后的忠德雖有變遷，但其基本內(nèi)涵在春秋時(shí)期就已基本定型。有學(xué)者認(rèn)為“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是‘忠’由道德觀念、道德意識(shí)發(fā)展成為一種倫理思想并繼而定型、普及的重要時(shí)期”[12]，對(duì)此，筆者認(rèn)為，準(zhǔn)確地說(shuō)，忠由道德觀念躍升為一種道德規(guī)范是在春秋時(shí)期完成的，傳統(tǒng)忠德的基本內(nèi)涵也在春秋時(shí)期基本定型。

注 釋：

①這個(gè)神靈既包括上帝、天帝、山川神等四方神祇，也包括具體到家族、族群的先人祖靈。所謂“神不歆非類，民不祀非族”，只有對(duì)自己的祖先神靈表示敬畏和忠順，才能得到自己先人的庇佑。

②據(jù)《左傳·哀公十一年》，在與齊國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，魯國(guó)的“公為與其嬖僮汪锜乘，皆死，皆殯”，孔子曰：“能執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，可無(wú)殤也。”

③也有幫助他國(guó)流亡公子復(fù)國(guó)時(shí)，幫助方的國(guó)君要求即將復(fù)國(guó)的人表達(dá)對(duì)自己的感激之情和示好承諾的。

④重耳回答楚王時(shí)說(shuō)：“若以君之靈，得反晉國(guó)，晉楚治兵，遇于中原，其避君三舍。若不獲命，其左執(zhí)鞭弭，右屬櫜鞬，以與君周旋?！保ā蹲髠鳌べ夜辍罚?/p>

⑤需要指出的是，對(duì)鉏麑死前說(shuō)的這段話，人們?cè)缇唾|(zhì)疑：其既已自殺，其死前的心理活動(dòng)后人何以得知？錢鍾書就曾指出，鉏麑自殺前的慨嘆，生無(wú)旁證，死無(wú)對(duì)證，并引述古人的觀點(diǎn)說(shuō)：“紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷一一曰：‘鉏麑槐下之詞，渾良夫夢(mèng)中之噪，誰(shuí)聞之與?！钤取短煸郎椒课拟n》卷一《鉏麑論》曰：‘又誰(shuí)聞而誰(shuí)述之耶？’”（見錢鍾書著《管錐編》第一冊(cè)第164—165頁(yè)，中華書局1986 年版）錢鍾書的這種說(shuō)法是有道理的，但這并不影響我們對(duì)春秋時(shí)期忠德觀的解讀。顯然，鉏麑死前的心理活動(dòng)是史家的理解，在一定程度上代表了春秋時(shí)期人們（以《左傳》《國(guó)語(yǔ)》的作者為代表）的一種看法和觀念。

⑥外舉不避仇體現(xiàn)的忠之原則主要是“不黨”，黨則有私，私則不忠，故不黨為忠。類似的例子還有祁奚薦舉?！捌钷烧?qǐng)老，晉侯問嗣焉，稱解狐，其仇也，將立之而卒，又問焉。對(duì)曰：‘午也可?！谑茄蛏嗦毸酪?。晉侯曰：‘孰可以代之？’對(duì)曰：‘赤也可?！谑鞘蛊钗鐬橹熊娢荆蛏喑嘧糁?。君子謂祁奚于是能舉善矣。稱其仇，不為諂；立其子，不為比；舉其偏，不為黨?！渡虝吩唬骸疅o(wú)偏無(wú)黨，王道蕩蕩?！淦钷芍^矣?！保ā蹲髠鳌は骞辍罚?/p>