馬慧娜

(上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué) 人文學(xué)院,上海 201418)

中國(guó)的“現(xiàn)代性”始于20世紀(jì)初期,有關(guān)沈從文思想與創(chuàng)作現(xiàn)代性的早期研究以肯定其現(xiàn)代性品格為主。新時(shí)期之后,現(xiàn)代化進(jìn)程加速,所謂“有風(fēng)自南,翼彼新苗”,“現(xiàn)代性”也逐漸作為一個(gè)獨(dú)立的文化概念進(jìn)入到文學(xué)研究界。20世紀(jì)90年代中期以來(lái),隨著研究的深入,沈從文思想的復(fù)雜性逐漸為學(xué)界所重視。張清華認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)與文化的多向沖突中,沈從文的文學(xué)思想與創(chuàng)作努力是一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象,沈從文是一位“以充分現(xiàn)代的哲學(xué)與文化意識(shí)為思想支撐的作家”,同時(shí)又對(duì)五四神話感到強(qiáng)烈失望。[1]解志熙理解的沈從文是一個(gè)具有現(xiàn)代人靈魂的“鄉(xiāng)下人”,折射著“五四”之后“資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的生活趣味和意識(shí)形態(tài)”的思想,但其復(fù)雜性也有待能被更準(zhǔn)確、更人性地理解。[2]楊聯(lián)芬注意到沈從文與五四現(xiàn)代性之間的疏離,得出沈從文是“反現(xiàn)代性”的結(jié)論之后,又不無(wú)猶豫地指出,“或許,沈從文選擇的是另一種現(xiàn)代性?”[3]

“現(xiàn)代性”本身是一個(gè)普泛化的、聚訟紛紜的題目,它像是一個(gè)擁有豐富色彩的多棱鏡,透過(guò)這一棱鏡對(duì)沈從文探賾索隱是一種見(jiàn)仁見(jiàn)智的研究,自然會(huì)出現(xiàn)“既有類(lèi)同又有差異甚或矛盾的判斷和評(píng)價(jià)”。對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō),不能說(shuō)沒(méi)有受到五四啟蒙思想的影響,但他的思路與五四以來(lái)的現(xiàn)代理論大不相同。在這種復(fù)雜的情況下,借用“現(xiàn)代性”反射的光譜來(lái)打量沈從文,進(jìn)而體會(huì)其獨(dú)特性與復(fù)雜性,則可以豐富和拓寬沈從文研究的格局。這其中可以涉及的議題不在少數(shù),這里僅從時(shí)間的角度、沈從文的風(fēng)景描寫(xiě)與“風(fēng)景中的人”來(lái)分析沈從文思想與創(chuàng)作中現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性并行的獨(dú)特性。沈從文的這一獨(dú)特性與其“修辭以立誠(chéng)”是分不開(kāi)的,這也是藝術(shù)創(chuàng)作最重要的法則——“真實(shí)”。沈從文的“現(xiàn)代性”或“反現(xiàn)代性”并不是一個(gè)純粹的理論問(wèn)題,它與社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程緊密相關(guān),是開(kāi)放給一代代學(xué)人來(lái)持續(xù)探討的話題,將“亦此亦彼”的思維方式引入對(duì)這一問(wèn)題的思研,有助于更進(jìn)一步的深入討論。

一、沈從文指向“未來(lái)”又返還“過(guò)去”的時(shí)間觀念

由于“現(xiàn)代性”首先代表時(shí)間,因此,從時(shí)間的維度來(lái)叩問(wèn)沈從文思想與創(chuàng)作的“現(xiàn)代性”或“反現(xiàn)代性”,是挖掘沈從文創(chuàng)作豐富性與獨(dú)特性的一條必經(jīng)之途。“現(xiàn)代性”是一個(gè)跨越東西方的理論,雖然這一概念在中國(guó)的旅行經(jīng)歷了明顯的“錯(cuò)位位移”,但建立在新的現(xiàn)代時(shí)間觀念或心理狀態(tài)之上的對(duì)“進(jìn)步”或“現(xiàn)代”的推崇,中西方卻有相通之處。尤西林認(rèn)為,時(shí)間觀本身具有生產(chǎn)方式與文化意義的雙重根據(jù),猶太-基督教救贖史與啟蒙歷史哲學(xué)的衍化最終促成了現(xiàn)代時(shí)間的確立:一種指向“未來(lái)”不再返回或倒退至“過(guò)去”的矢量時(shí)間。在這樣的起源背景下,現(xiàn)代性的時(shí)間重心在于“未來(lái)”,而非在古代社會(huì)里常常被奉為楷模時(shí)間的“過(guò)去”。因此,現(xiàn)代性的這一時(shí)間觀念不但區(qū)別于緩慢循環(huán)的古代自然時(shí)間,同時(shí)也必然地成為一種從低級(jí)進(jìn)向高級(jí)形態(tài)的進(jìn)步信念的依托框架。[4]這種奠定“進(jìn)步信念”的時(shí)間觀念,是現(xiàn)代性最深潛的核心,以此比照,沈從文的時(shí)間觀念指向未來(lái)但又返還過(guò)去,很難用“現(xiàn)代性”或“反現(xiàn)代性”來(lái)簡(jiǎn)單概括。

一九三四年的冬天,重返故鄉(xiāng)的沈從文發(fā)現(xiàn),昔日里正直素樸的人情美快要被“現(xiàn)代”社會(huì)中唯實(shí)唯利人生觀所代替,原有的敬鬼神畏天命的迷信被常識(shí)摧毀,一起泯沒(méi)的卻還有義利取舍的是非之心。沈從文感喟“過(guò)去”湘西人勤儉治生忠厚待人的好處,以及素樸自然景物襯托下的那種簡(jiǎn)單信仰里所蘊(yùn)蓄的抒情詩(shī)一樣的浪漫感人氣氛,被“現(xiàn)代”的洋布煤油破壞殆盡,“現(xiàn)在”的年輕人已全然不能知曉那些好處與氣氛,更遑論可以從那“過(guò)去”中去學(xué)習(xí)去認(rèn)識(shí)了。[5]1-2可見(jiàn),面對(duì)“現(xiàn)代”沖擊下的湘西,沈從文是痛心和哀傷的,他希冀的美好生活與古代社會(huì)奉為楷模時(shí)間的“過(guò)去”相通,并不是指向“未來(lái)”不再返回或倒退至“過(guò)去”的矢量時(shí)間即現(xiàn)代時(shí)間。因?yàn)楝F(xiàn)代時(shí)間是無(wú)休止追求“未來(lái)”、否棄“現(xiàn)在”、遺忘“過(guò)去”的高速矢量直線時(shí)間,在現(xiàn)代主義的術(shù)語(yǔ)里,“過(guò)時(shí)”意味著“落后”,因此,從這個(gè)角度來(lái)看,沈從文確實(shí)游離于現(xiàn)代性思潮之外。

沈從文留戀“過(guò)去”歲月的同時(shí),又因這種不變而感到痛楚,“歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義,然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史,卻使人引起無(wú)言的哀戚”[6]254。沈從文是矛盾的,他憂傷和無(wú)奈于歷史的變動(dòng)、時(shí)間的流逝,同時(shí)又哀痛和悲戚湘西千年不變無(wú)可記載的歷史,向往著變動(dòng)的“氣息”。最早使用“現(xiàn)代性”一詞的法國(guó)思想家波德萊爾認(rèn)為,變動(dòng)不居的運(yùn)動(dòng)性是現(xiàn)代性的首要特性,“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然,……這種過(guò)渡的、短暫的、其變化如此頻繁的成分,你們沒(méi)有權(quán)利蔑視和忽略”[7]。在波德萊爾看來(lái),現(xiàn)代性具有短暫性、飛逝性,它永遠(yuǎn)都在不斷地消失,同時(shí)又在不斷地再生。身處五四啟蒙思潮的中心,“現(xiàn)代”了的沈從文確實(shí)受到了現(xiàn)代性思潮的影響,也期待著現(xiàn)代性變動(dòng)的氣息吹拂到故鄉(xiāng)。

楊聯(lián)芬從時(shí)間的角度關(guān)注沈從文的反現(xiàn)代性時(shí)也認(rèn)為,沈從文是矛盾的[3]。具體來(lái)說(shuō),沈從文的時(shí)間觀念指向未來(lái),與五四時(shí)期含有“未來(lái)”和“理想”意味的現(xiàn)代性觀念是相合的,但是,沈從文希冀的“現(xiàn)代”充滿了“過(guò)去”的質(zhì)素,并非一直指向未來(lái)的矢量時(shí)間。因而,從現(xiàn)代性的時(shí)間觀角度來(lái)說(shuō),我們可以認(rèn)為“現(xiàn)代性”與“反現(xiàn)代性”在沈從文筆下實(shí)現(xiàn)了共振,全然否認(rèn)沈從文的“現(xiàn)代性”或“反現(xiàn)代性”品格,會(huì)遺憾地喪失探索沈從文復(fù)雜思想的樂(lè)趣,也會(huì)錯(cuò)過(guò)體味沈從文作品獨(dú)特美學(xué)韻味的機(jī)會(huì)。

沈從文的這種時(shí)間觀念,與其自身的氣質(zhì)秉性關(guān)系密切,這種氣質(zhì)使其能夠“修辭以立誠(chéng)”,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)馬斯洛“第二次天真”說(shuō)所提倡的,不被他人之見(jiàn)所左右,突破流行理論的侵蝕,從而展現(xiàn)出藝術(shù)的創(chuàng)造力。五四時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子所理解和接受的大多是有關(guān)“現(xiàn)代”抽象而宏大的理論闡述和實(shí)踐,沈從文對(duì)這些卻沒(méi)有多少興趣,他是一個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人[8]。沈從文承認(rèn),他非常喜歡狄更斯的《冰雪姻緣》《滑稽外史》和《賊史》,因?yàn)檫@三本書(shū)不像別的書(shū)盡說(shuō)道理,與人隔膜,而是僅僅記下一些生活現(xiàn)象,豐富而有趣,這正是他自己“所要明白”的道理。這種氣質(zhì)偏好決定了沈從文理解“現(xiàn)代”的焦點(diǎn)必然更多地集中于自己目見(jiàn)耳聞的實(shí)在生活現(xiàn)象。對(duì)此,施蟄存在《滇云浦雨話從文》中有一個(gè)形象的比喻:“有豐富的現(xiàn)實(shí)性……不是語(yǔ)文修養(yǎng)的產(chǎn)物,而是他早年生活經(jīng)驗(yàn)的錄音”[9]。施蟄存這里講的“錄音”,類(lèi)同達(dá)芬奇的“鏡子說(shuō)”,其本意并不是否定藝術(shù)家的創(chuàng)造力,而是認(rèn)識(shí)到沈從文可以依從自己的真實(shí)感受來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的理解,從而可以抗拒五四現(xiàn)代性理論的侵蝕。沈從文筆下的“現(xiàn)代”,是他“生活經(jīng)驗(yàn)的錄音”,也是當(dāng)時(shí)中國(guó)的“平?！爆F(xiàn)象。在《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》《長(zhǎng)河》和《湘行散記》等作品中,我們看到,“現(xiàn)代”與“新生活”“來(lái)了”,它們帶給“鄉(xiāng)下人”的,是一種模模糊糊的不解、擔(dān)憂、壓力與焦慮:

“婦人正因?yàn)椴恢馈律睢鞘裁础F(xiàn)在又聽(tīng)人說(shuō)‘新生活’也快要上來(lái),不明白‘新生活’是什么樣子,會(huì)不會(huì)拉人殺人。因此問(wèn)了許多人,人都說(shuō)不明白?！F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)‘新生活’快要上來(lái)了,因此心中非常愁?lèi)?。竹籠中兩只小豬,雖可以引她到一個(gè)好夢(mèng)境中去。另外那個(gè)‘新生活’,卻同個(gè)錘子一樣,打在夢(mèng)上粉碎了?！盵5]41-42

與其說(shuō)這些是沈從文從“鄉(xiāng)下人”的視角對(duì)彼時(shí)“現(xiàn)代”進(jìn)行嘲諷與解構(gòu),不如說(shuō)這只是沈從文記錄下的真實(shí)景象。用沈從文的話來(lái)說(shuō),他只是在講平常的故事,《大小阮》中的“君子會(huì)”“棒棒團(tuán)”是平常故事,《邊城》《長(zhǎng)河》也依然只是平常故事。這些平常故事寄托了現(xiàn)代人的人學(xué)理想,是具有現(xiàn)代性的;但同時(shí)沈從文的“生活錄音”式的真實(shí),又使其有別于主流精英們對(duì)“現(xiàn)代”樂(lè)觀明朗、簡(jiǎn)單抽象的理解,展示了當(dāng)時(shí)虛妄不實(shí)的現(xiàn)代景象,從而表現(xiàn)出“反現(xiàn)代性”抑或“非現(xiàn)代性”。

二、“清淺”的風(fēng)景與風(fēng)景中的人

“清淺”的風(fēng)景與風(fēng)景中元?dú)庳S沛的人,是沈從文文學(xué)創(chuàng)作魅力的重要所在,也是考察其“現(xiàn)代性”或“反現(xiàn)代性”的重點(diǎn)。

首先來(lái)看風(fēng)景描摹部分。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提到,近代文學(xué)經(jīng)由“透視法”而從山水變?yōu)轱L(fēng)景,并展現(xiàn)為“有深度的風(fēng)景”。在現(xiàn)代性的語(yǔ)境下,人類(lèi)成為萬(wàn)物的主宰,風(fēng)景是被“看”、被宰制的對(duì)象,這一點(diǎn)在“透視法”中有非常明顯的體現(xiàn)。透視的方法是將許多線條匯聚到一個(gè)點(diǎn),從而傳遞出視覺(jué)圖像的深度。并且,透視法并非展現(xiàn)了我們真實(shí)的觀看過(guò)程,而是方便我們?nèi)フ砼c控制所看到的東西。[10]沈從文的景物描繪雖然具有現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)景描寫(xiě)的特質(zhì),但總體上表現(xiàn)出“清淺”的特點(diǎn),“反現(xiàn)代性”的意味更強(qiáng)烈一些。

我們以沈從文對(duì)川南內(nèi)江的一段描寫(xiě)與王維《新晴野望》進(jìn)行比較,來(lái)深入地分析沈從文風(fēng)景描寫(xiě)的這種復(fù)雜性、獨(dú)特性。

“昨天飯后,獨(dú)自出去走走,到屋后高處懸壁上去,四野丘陵連亙,到處是褐土和淡綠色甘蔗林相間相映,空氣透明,潮潤(rùn),真是一片錦繡河山!各處山坡上都有人在點(diǎn)豌豆種。遠(yuǎn)處人小如米點(diǎn),白布包頭藍(lán)長(zhǎng)衫,遠(yuǎn)看得清清楚楚。每個(gè)山坳或懸崖間,照例都有幾戶人家在竹樹(shù)林間揚(yáng)起炊煙,田埂間有許多小孩子和家中小狗在一齊走動(dòng)。山凹間沖里都是水田,一層層的,返著明光。有些田面淡綠,有些淺紫。四望無(wú)際情景全相同。一切如童話中景象。一切卻十分實(shí)在?！盵11]

這一段描寫(xiě)了四川內(nèi)江的風(fēng)光,乍看之下,與王維的“新晴原野曠,極目無(wú)氛垢。郭門(mén)臨渡頭,村樹(shù)連溪口。白水明田外,碧峰出山后。農(nóng)月無(wú)閑人,傾家事南畝。”在語(yǔ)言、內(nèi)容和風(fēng)格上都有相似甚或相同之處,這是非常明顯的,在此不再贅述。需要注意的是,古今兩處田園風(fēng)光的描摹都富有中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的畫(huà)意而區(qū)別于“透視法”,如果說(shuō)唐代的王維沒(méi)有選擇的可能,那么沈從文對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)畫(huà)法的選擇,體現(xiàn)出對(duì)模仿與追隨西方的現(xiàn)代性追求不一樣的姿態(tài)。并且,與“透視法”呈現(xiàn)深度視覺(jué)圖像相比,沈從文非“定位”“定向”和“定范圍”地“看”,使其景物描寫(xiě)具有“淺”的特點(diǎn),與透視法所體現(xiàn)的現(xiàn)代性不同,具有“反現(xiàn)代性”。

這種非定向的“看”使沈從文筆下的景物描寫(xiě)與風(fēng)土人情刻畫(huà)成為故事的“前景”,而不是縱深的“背景”,《邊城》不能被理解為《翠翠的故事》,風(fēng)景在沈從文的作品中不是渲染故事與人物的“陪襯”,而是真正意義上的“主體”[12]123-124,景物本身自具意義。沈從文筆下的景物幾乎不存在彌漫于古代山水泉林文字中 “仕”與“隱”的意念糾結(jié),以及傳統(tǒng)文化中“比德”的山水自然觀。與王維《新晴野望》“將沒(méi)有生命的大自然寫(xiě)出生命來(lái)”(葉嘉瑩語(yǔ))相比,沈從文的這段文字是“讓這個(gè)世界自己表現(xiàn)自己”[12]11。在這里,沈從文與王維相似的地方在于他們都不使自己濃郁的情感去沾染山水,不同于杜甫的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”;相異的地方是,沈從文在描述完與王維相類(lèi)似的田園風(fēng)光之后,他說(shuō),“一切如童話中景象。一切卻十分實(shí)在?！薄叭缤捴械木跋蟆笔菑呐造o觀,有點(diǎn)類(lèi)似《新晴野望》作為“旁觀者”或“分享者”的王維。王維的“白水明田外”很可能來(lái)自謝脁在《還涂臨渚》中的聯(lián)句“白水田外明,孤嶺松上出。即趣佳可淹,淹留非下秩?！泵鎸?duì)“白水田外明”的風(fēng)光,謝脁是怎么想的呢?他看到孤嶺上的“松樹(shù)”?！八蓸?shù)”在中國(guó)文化中被賦予了獨(dú)特意義,是人的一種高貴品格的象征?！凹慈ぜ芽裳?淹留非下秩”,言其久留在此的原因并不是貪戀“下秩”這樣的小小官職,而是愛(ài)其山水可親。鐘嶸評(píng)論謝脁時(shí),說(shuō)其“意銳而才不足”,所以往往“末篇多躓”,即使考慮到這一點(diǎn),聯(lián)詩(shī)中的“士大夫”意識(shí)也是非常明顯的。當(dāng)然這一意識(shí)在王維的這首詩(shī)中也有,只是較為隱蔽一些。而沈從文“一切卻十分實(shí)在”則意味著自身與眼前所見(jiàn)之景物并無(wú)內(nèi)外高下之分別(沈從文在同一封信中說(shuō),他望著這些山寨總是眼睛濕蒙蒙的,他渴望自己的生命與這些印象結(jié)合起來(lái)以獲得藝術(shù)的創(chuàng)造力),對(duì)于眼中看到的一切,他“并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去,估定我的愛(ài)憎。我不愿問(wèn)價(jià)錢(qián)多少來(lái)為百物做一個(gè)好壞批評(píng),卻愿意考查它在我官覺(jué)上使我愉快不愉快的分量”。沈從文既不打算作為旁觀者來(lái)與讀者分享這些好風(fēng)日,也不想用其映照自己的品格,創(chuàng)造出了讓眼前之景自己表現(xiàn)自己的獨(dú)有風(fēng)格。

沈從文對(duì)風(fēng)景的描摹,與柄谷行人所講的現(xiàn)代文學(xué)中“有深度的風(fēng)景”毫無(wú)牽涉,也迥異于傳統(tǒng)文學(xué)中那些具有思想或道德深度的山水形象,從而呈現(xiàn)出“清淺”的美學(xué)風(fēng)格,具有比較明顯的“反現(xiàn)代性”。這兩種“看”的方式,可以推究到沈從文選擇誠(chéng)實(shí)地面對(duì)生命中真實(shí)的印象,發(fā)抒自己的真感、真情,“我手寫(xiě)吾口”,從而與“現(xiàn)代性”保持了距離。更重要的是,沈從文因此做到“憑情以會(huì)通”,創(chuàng)造出一種接連著天地生命、“讓這個(gè)世界自己表現(xiàn)自己”的新的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格,在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、豐富多彩的山水田園文學(xué)史中獨(dú)樹(shù)一幟。這種風(fēng)格也突破了“現(xiàn)代性”或“反現(xiàn)代性”可以籠括的范疇,這是用現(xiàn)代性的理論來(lái)打量沈從文景物描寫(xiě)時(shí)獲得的對(duì)其獨(dú)特性的理解。

我們?cè)倏瓷驈奈淖髌防铩帮L(fēng)景中的人”?！帮L(fēng)景中的人”的寫(xiě)作是沈從文自己認(rèn)為有“些些特長(zhǎng)”的,也是思考沈從文“現(xiàn)代性”與“非現(xiàn)代性”更加重要的部分。

20世紀(jì)初期,在民族危亡之際,中國(guó)知識(shí)分子對(duì)“現(xiàn)代性”這一西方舶來(lái)詞進(jìn)行了頗具工具理性色彩的“挪用”,這一“挪用”建立在對(duì)“現(xiàn)代性”時(shí)間的接納之上,并確立了以“進(jìn)步”為指向的社會(huì)達(dá)爾文主義的線性歷史演進(jìn)目標(biāo)、呈現(xiàn)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的否定和將西方現(xiàn)代文明理想化的特點(diǎn)。對(duì)一位作家或理論家的批判,需要將其放置于歷史語(yǔ)境下加以理解,才能客觀和有的放矢,這是“溫情與敬意”的態(tài)度,也是 “知人論世”“文化詩(shī)學(xué)”或“事件化”的研究方法。從晚清以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代性想象出發(fā),沈從文風(fēng)景描畫(huà)中的人同樣是“現(xiàn)代性”與“反現(xiàn)代性”并存的。沈從文塑造的生氣蓬勃的人,是他對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)想的一部分,同時(shí),“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài),又有別于以“西方”和“進(jìn)步”為指南的現(xiàn)代性訴求。解志熙認(rèn)為沈從文對(duì)理想人性的書(shū)寫(xiě),以及其背后的民族性改造的人文理想,是對(duì)“五四”時(shí)期的“人的文學(xué)”的呼應(yīng),與魯迅的“國(guó)民性改造”思想一脈相承。楊聯(lián)芬則指出,沈從文在“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”或“再造民族精神”一類(lèi)“目的”的層面上屬于五四新文學(xué),而再造的“過(guò)程”及其所依據(jù)的文化思想和價(jià)值判斷這些基本的人文尺度不能與五四認(rèn)同。[3]

具體來(lái)說(shuō),沈從文風(fēng)景描寫(xiě)中對(duì)人物生氣的描畫(huà)、對(duì)理想人格的希冀,是其建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家想象的重要部分,這也是學(xué)界探討沈從文“現(xiàn)代性”時(shí)比較著力的地方。其實(shí),早在1930年代,蘇雪林就提出沈從文的創(chuàng)作具有“民族國(guó)家想象”的成分,認(rèn)為沈從文“是想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái),年青起來(lái),好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”[13]。事實(shí)上,沈從文思想的現(xiàn)代性還不止于此,“風(fēng)景中的人”其實(shí)與五四時(shí)期大部分中國(guó)知識(shí)分子構(gòu)建的理想人格一樣,承祧了傳統(tǒng)文化的理路,但主要閃現(xiàn)的是新時(shí)代的思想。大致來(lái)說(shuō),中國(guó)古代思想家價(jià)值取向中往往會(huì)或明或隱地伴隨著對(duì)理想人格的追求,這些追求偏好于把個(gè)體安身立命的期冀投寄于儒家仁愛(ài)之心、道家“心齋坐忘”以及禪宗“明心見(jiàn)性”的心學(xué)傳統(tǒng)。五四時(shí)期知識(shí)分子人格建構(gòu)的設(shè)想,既屬于這一傳統(tǒng),又擁有與傳統(tǒng)文人“在心上用功”的不同新思路。20世紀(jì)初“數(shù)千年來(lái)未有之變局”下,民族生存、社會(huì)生存和士人個(gè)體生存三種具有生存意義上的矛盾突然激化并糾纏在一起,知識(shí)界對(duì)人格建構(gòu)給予特別關(guān)注,以期找尋到富國(guó)強(qiáng)民的路徑。如近代魏晉研究在士人人格上傾注了較多熱情,從譚嗣同、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊紧斞笇?duì)“國(guó)民性”的思考,現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)建構(gòu)生命形象和設(shè)計(jì)理想人格取向的確立,等等。這些人格建構(gòu)的設(shè)想,在學(xué)理背景和構(gòu)建思路上顯然與傳統(tǒng)文人有很大區(qū)別,沈從文也屬于這一潮流。

不過(guò),沈從文筆下元?dú)獬渑娴娜宋锱c五四時(shí)期具有啟蒙特性的理想人格又有所區(qū)別。以與影響較大的現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)“審美人格”比較為例。“審美人格”的邏輯為,造成社會(huì)問(wèn)題的根本原因是“人心太差”,因此要用“藝術(shù)”“審美”等來(lái)進(jìn)行改造,再通過(guò)改造人心與靈魂解決現(xiàn)實(shí)的種種問(wèn)題。因而,朱光潛痛心地講“我們也要換個(gè)心才好”[14],倡導(dǎo)“人生的藝術(shù)化”,希冀通過(guò)人心的“凈化”來(lái)拯救社會(huì);蔡元培說(shuō)中國(guó)人的靈魂出了問(wèn)題,要以“美育代宗教”,期待讓美育塑造出中國(guó)人的現(xiàn)代性;宗白華試圖用“中國(guó)藝術(shù)心靈”建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)人的精神世界。這些主張振聾發(fā)聵,“審美”具有獨(dú)立意識(shí)與啟蒙理性,富有濃郁的五四色彩。相比之下,沈從文在謳歌熱忱于人類(lèi)前途、虔誠(chéng)于工作的人的同時(shí),作為“鄉(xiāng)下人”,他并不習(xí)慣 “城里人”所謂的道德的愉快、倫理的愉快,他的道德標(biāo)準(zhǔn)與愛(ài)憎與“城里人”是不同的。因此,沈從文“風(fēng)景中的人”往往富有朝氣、充滿自由,膽量大、精力強(qiáng),村婦農(nóng)夫、販夫走卒乃至土匪妓女都不是五四理性光暈下被啟蒙的小人物,不是需要被“現(xiàn)代性”俯瞰或宰制的鄉(xiāng)曲野村的有待開(kāi)化的群體,而是存在于自然山水之中,與天地一體,充滿生命的元?dú)?莊嚴(yán)充實(shí),令人感動(dòng)。顯然,沈從文“風(fēng)景中的人”不同于五四時(shí)期對(duì)具有“現(xiàn)代性”特質(zhì)的審美理想人格的構(gòu)想。

再進(jìn)一步分析,我們發(fā)現(xiàn),雖然沈從文充滿元?dú)獾娜宋镄蜗笈c宗白華的“晉人之美”之間有一種內(nèi)在的相似性,即對(duì)生氣和力量的偏愛(ài),但是,沈從文“景中人”的這種“生動(dòng)”,與同時(shí)期宗白華“晉人之美”包含的“生生不息”的區(qū)別,并不止于回溯到老子與《易經(jīng)》的分別。宗白華美學(xué)的人格理想是“空靈”與“充實(shí)”的和諧,他早期提出“超世”與“入世”的人生觀,號(hào)召“拿叔本華的眼睛看世界,拿歌德的精神做人”,有著非常明顯的唯理崇真思想與德國(guó)哲學(xué)背景。另外,宗白華盛贊唐人詩(shī)歌中的民族精神、驚喜敦煌文化的“力之美”以及發(fā)掘魏晉風(fēng)度的真精神與真血性,是帶有非常明確的五四啟蒙特征的。[12]151而沈從文元?dú)庳S沛的“鄉(xiāng)下人”,則是對(duì)人自身生氣的強(qiáng)調(diào),他提倡有生命力的、審美的“人性”,與宗白華“晉人之美”中強(qiáng)調(diào)“生生不息”之精神有很大的不同。強(qiáng)調(diào)“動(dòng)”之美的兩種理想人格差異的背景是兩人個(gè)性稟賦、成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)理支撐的不同,這也是沈從文很難歸入五四現(xiàn)代性主流思潮的重要原因。

沈從文對(duì)“鄉(xiāng)下人”飽含贊賞之意的呈現(xiàn),不僅僅像本雅明所說(shuō)的,是作家遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的空間與時(shí)代里感受到的鄉(xiāng)愁和烏托邦,更是“湖南騾子”執(zhí)拗地回溯真實(shí)的生命體驗(yàn)所磨礪出來(lái)的珠寶。沈從文“自我的發(fā)現(xiàn)”是“得其自”的過(guò)程,而非五四啟蒙以現(xiàn)代理論為基礎(chǔ)的“自我的覺(jué)醒”[12]151,這種真誠(chéng)地面對(duì)自我的真實(shí),使得作家沒(méi)有啟蒙者的優(yōu)越姿態(tài),但也不能說(shuō)“鄉(xiāng)下人”就完全是“反現(xiàn)代性”的,“現(xiàn)代性”與“反現(xiàn)代性”形成了很強(qiáng)的張力。

三、從“亦此亦彼”的思路看沈叢文的“現(xiàn)代性”與“反現(xiàn)代性”

如前所述,我們可以在沈從文身上看到“現(xiàn)代性”的因素,也可以看到“反現(xiàn)代性”的特質(zhì),甚至于沈從文已經(jīng)超出了“現(xiàn)代性”與“反現(xiàn)代性”所能涵括的范圍。如果考慮到“現(xiàn)代性”及其相關(guān)概念在西方更加復(fù)雜的內(nèi)涵,問(wèn)題就更為棘手且讓人深思了。

五四時(shí)期從時(shí)間的角度來(lái)理解“現(xiàn)代性”所得到的“進(jìn)步”觀念認(rèn)為進(jìn)步意味著勢(shì)不可擋地使人類(lèi)和社會(huì)發(fā)展到更加完美狀態(tài),這一對(duì)“現(xiàn)代性”的理解其實(shí)遮蔽了歐洲啟蒙時(shí)代思想的寬泛、多元和復(fù)雜。在18世紀(jì)西方的思想家眼中,“進(jìn)步”的含義是通過(guò)一連串相關(guān)的階段取得的進(jìn)展——也就是說(shuō),進(jìn)步可能是積極的、向前的運(yùn)動(dòng),也可能是消極的、向后的衰退,甚至還可能是循環(huán)的。啟蒙哲學(xué)家康德的好友兼批評(píng)者哈曼則認(rèn)為,進(jìn)步意味著恢復(fù)原始的感受力和詩(shī)意的表達(dá)方式。秉持這樣一些“現(xiàn)代性”的內(nèi)涵來(lái)燭照沈從文的創(chuàng)作時(shí),其思想的獨(dú)特性與豐富性就更加難以?xún)H僅用“現(xiàn)代性”或“反現(xiàn)代性”來(lái)涵括了。況且,“現(xiàn)代性是一個(gè)悖論的聚合、一個(gè)無(wú)法聚合的聚合。它將我們推入了一個(gè)大漩渦中,那里是永久的崩潰和更新;是爭(zhēng)斗和矛盾;是含混和苦痛。”[15]現(xiàn)代性的內(nèi)涵與邊界總在不停地發(fā)生著變化,國(guó)內(nèi)外不少著名學(xué)者曾反思其使用的合法性,極端如德國(guó)社會(huì)學(xué)家西美爾認(rèn)為“現(xiàn)代性”無(wú)本質(zhì)可言。

當(dāng)然,這并不意味著可以對(duì)沈從文“現(xiàn)代性”與“反現(xiàn)代性”的爭(zhēng)論恝然置之,沈從文筆下那些平常故事?tīng)恳覀冃木w的,是我們期待擁有怎樣一種氣質(zhì)的“現(xiàn)在”或是“未來(lái)”,我們又如何擁有?這或許就是沈從文包含于現(xiàn)象中的“道理”,也是其作品的現(xiàn)實(shí)性之所在?！拔淖?nèi)竞跏狼?興廢系乎時(shí)序”,學(xué)術(shù)界對(duì)這一難題的關(guān)注、擱置及重新發(fā)現(xiàn),也是與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程 “同呼吸,共命運(yùn)”的。這場(chǎng)討論聚訟不休,未來(lái)可以涉及的議題也不會(huì)在少數(shù),這里試用“亦此亦彼”的思路對(duì)這一難題作初步的思考以拋磚引玉。

恩格斯在《自然辯證法》中說(shuō),“辯證的思維方法同樣不知道什么嚴(yán)格的界線,不知道什么普遍絕對(duì)有效的‘非此即彼!’,它使固定的形而上學(xué)的差異互相轉(zhuǎn)移,除了‘非此即彼!’,又在恰當(dāng)?shù)牡胤匠姓J(rèn)‘亦此亦彼!’,并使對(duì)立通過(guò)中介相聯(lián)系;這樣的辯證思維方法是唯一在最高程度上適合于自然觀的這一發(fā)展階段的思維方法。自然,對(duì)于日常應(yīng)用,對(duì)于科學(xué)上的細(xì)小研究,形而上學(xué)的范疇仍然是有效的。”[16]

恩格斯“亦此亦彼”的思維方法可以在昆德拉、理查德·羅蒂那里看到,也引起了我國(guó)著名文藝?yán)碚摷?、北京師范大學(xué)資深教授童慶炳先生的重視。童慶炳先生認(rèn)為,“恩格斯在書(shū)中提出對(duì)于某些問(wèn)題的理解,不一定非此即彼,可以‘亦此亦彼’。這是一種思考問(wèn)題的重要方法,我不但記住了它,而且后來(lái)看問(wèn)題,就往往采用‘亦此亦彼’的方法”[17]。“亦此亦彼”是童先生的學(xué)術(shù)研究態(tài)度,也是其學(xué)術(shù)研究的思維方式,在“文學(xué)五十元”“內(nèi)容與形式相互征服說(shuō)”“當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的精神價(jià)值取向”和“文學(xué)創(chuàng)作中藝術(shù)情感雙重取向”等研究中都可以非常明顯地看到“亦此亦彼”的思維特征。陶東風(fēng)說(shuō)“在我與童先生的長(zhǎng)期交往中,我發(fā)現(xiàn)他學(xué)術(shù)研究的最大的特征是堅(jiān)決拒斥所謂‘片面的深刻’,堅(jiān)持‘魚(yú)與熊掌都要’”[18]。這種“魚(yú)與熊掌都要”的方法,被趙炎秋和楊曉青進(jìn)一步概括為,在學(xué)術(shù)研究中摒棄二元對(duì)立的思維方式,注重將彼此矛盾和對(duì)立的因素進(jìn)行重新整合從而達(dá)到真理。[6]4

就沈從文的“現(xiàn)代性”與“反現(xiàn)代性”而言,“花開(kāi)兩朵,各表一枝”式的挖掘,確實(shí)有助于我們思究這位作家紙背的思想與情感,但“非此即彼”的思路在理解沈從文的復(fù)雜性時(shí)也可能會(huì)捉襟見(jiàn)肘,而“亦此亦彼”的思維方式恰好可以擱置將二者對(duì)立的思路,承認(rèn)沈從文的復(fù)雜性,并由此領(lǐng)悟這種復(fù)雜性和矛盾性竟然是沈從文獨(dú)特魅力的重要原因,從而趨進(jìn)沈從文思想的某些內(nèi)里狀態(tài)。沈從文倚重自己的真情實(shí)感,記錄了湘西與現(xiàn)代“遭遇”的實(shí)景,成為對(duì)歷史的一種直接、感性甚至最可信賴(lài)的表達(dá),這樣的表達(dá)避免了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中并不少見(jiàn)的簡(jiǎn)單化、平面化、概念化或模式化的問(wèn)題,也成為吸引我們閱讀的一種力量?！艾F(xiàn)代性”與“反現(xiàn)代性”的矛盾兩極在沈從文的作品中形成了極強(qiáng)的藝術(shù)與思想張力,這種張力來(lái)自于藝術(shù)領(lǐng)域的不二法則——真實(shí),也造就了沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特和耀眼。藝術(shù)家的“赤子其人”,成就了“星斗其文”。

理解沈從文并非一件容易的事,沈從文自己也曾感嘆:“我作品能夠在市場(chǎng)上流行,實(shí)際上近于買(mǎi)櫝還珠,你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵8]或許,“亦此亦彼”可以作為一個(gè)切實(shí)的起點(diǎn),啟發(fā)我們對(duì)沈從文沖淡之中蘊(yùn)含和隱伏的情意與悲音有會(huì)心的體悟和整全的理解。