劉啟濤
摘 要:孫全鵬的新作《幸福的種子》是一部典型的新鄉(xiāng)土小說,作家以地處豫東南大地的將軍寺村近30年的發(fā)展變遷為背景,以麥子、河生、珍珍、小玲等青年一代將軍寺人“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”的軌跡為主線,書寫一曲新時(shí)代語(yǔ)境下的田園牧歌。作品充滿濃郁的鄉(xiāng)土意識(shí)和鮮明的時(shí)代特征,表現(xiàn)作家對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的繼承和突破以及對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的深刻思考。
關(guān)鍵詞:《幸福的種子》;“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”;新鄉(xiāng)土?xí)鴮懀秽l(xiāng)村振興
長(zhǎng)篇小說《幸福的種子》是周口新銳作家孫全鵬繼小說集《幸福的日子》之后推出的又一力作。小說的敘事背景設(shè)置在地處豫東南的將軍寺村,作家以麥子、河生、珍珍、小玲等青年一代將軍寺人“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”的軌跡為主線,講述了將軍寺村走向時(shí)代振興的故事。作家把一代農(nóng)村新人的成長(zhǎng)歷程,與鄉(xiāng)村振興的時(shí)代大事結(jié)合起來,于宏大的時(shí)代主題之下建構(gòu)起一幅洋溢著詩(shī)性魅力的新田園景象,塑造了一群朝氣蓬勃的時(shí)代新人,講述了他們可歌可嘆的奮斗故事??梢哉f,《幸福的種子》是一部個(gè)人奮斗與鄉(xiāng)村發(fā)展的變奏曲,也是一曲新時(shí)代語(yǔ)境下的田園牧歌。
一、新時(shí)代語(yǔ)境下的鄉(xiāng)村講述
鄉(xiāng)土小說發(fā)軔于20世紀(jì)20年代,最早是一批寓居北京的青年“用筆寫出他的胸臆”[1]。在五四新文化運(yùn)動(dòng)背景下,這批經(jīng)受現(xiàn)代文化洗禮的青年作家,懷著現(xiàn)代的眼光回望鄉(xiāng)村,他們的字里行間滲透了文化的悲哀和啟蒙的熱情?;钴S于20世紀(jì)20年代文壇的最初一批鄉(xiāng)土作家多是效法魯迅,以冷峻的筆法書寫老中國(guó)鄉(xiāng)村的人和事。破敗的風(fēng)景和愚昧的鄉(xiāng)民,成為早期鄉(xiāng)土小說的主要內(nèi)容,也奠定了鄉(xiāng)土小說的文化批判基調(diào)。到廢名、沈從文的出現(xiàn),鄉(xiāng)土小說有了新的轉(zhuǎn)機(jī),牧歌式的田園風(fēng)光,人情美、人性美的主題發(fā)掘,賦予鄉(xiāng)村以新的藝術(shù)魅力。差不多與此同時(shí)出現(xiàn)的左翼鄉(xiāng)土文學(xué),以其階級(jí)性、革命性為核心的斗爭(zhēng)激情迅速引起社會(huì)關(guān)注。縱觀整個(gè)20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的變遷,我們不難發(fā)現(xiàn)有這樣三種主要書寫模式貫穿其中,即文化批判式、田園牧歌式和激情浪漫式。這三種書寫模式也構(gòu)成“中國(guó)式鄉(xiāng)村”的三種典型形態(tài),在不同的時(shí)期,作家們對(duì)鄉(xiāng)村的講述也表現(xiàn)出不同的風(fēng)格特征。
進(jìn)入21世紀(jì),中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。尤其是新時(shí)代以后,在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等一系列國(guó)家重大方針的推動(dòng)下,中國(guó)鄉(xiāng)村擺脫了愚昧、貧窮的標(biāo)簽,以新的村容村貌見于世人。中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了前所未有的變化,而這一切變化均發(fā)生在20世紀(jì)80年代以來的幾十年間。如何表現(xiàn)這一歷史性進(jìn)程,也成為新時(shí)代賦予作家的一項(xiàng)全新使命。從很大程度上說,這一使命也注定要落在孫全鵬這一代“80后”作家的身上。作為改革開放后從農(nóng)村走出來的一代作家,孫全鵬的成長(zhǎng)伴隨了中國(guó)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)性變革發(fā)生的幾十年。目前,這些作家年齡稍大的已近不惑之年,曾幾何時(shí),他們拼命通過考學(xué)、打工等方式走出農(nóng)村??墒钱?dāng)他們真正走出農(nóng)村之后,又對(duì)農(nóng)村充滿無限眷戀,農(nóng)村成為他們魂?duì)繅?mèng)縈的地方。改革開放以后幾十年中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展,形成農(nóng)村“80后”青年一代特殊的鄉(xiāng)土觀念。這種鄉(xiāng)土情結(jié)既不像他們的前輩那樣根深蒂固,也不像他們的后輩那樣根性盡失。
在青年一代作家中,孫全鵬無疑是一個(gè)有著強(qiáng)烈文學(xué)自覺意識(shí)的作家,他從一開始就將自己的文學(xué)之根深深扎于豫東南大地,建構(gòu)起將軍寺這一文學(xué)原鄉(xiāng)。在他的小說中,將軍寺村、將軍寺河是一套頻繁出現(xiàn)的地理意象。用評(píng)論家胡平先生的話說:“‘將軍寺村是全鵬小說中穩(wěn)定的地理坐標(biāo),幾乎所有人物都與這座村莊相關(guān)。將軍寺也的確是個(gè)不同俗響的村名,給人帶來不少遐想。”[2]很顯然,將軍寺村并不能全然等同于孫全鵬現(xiàn)實(shí)生活的那個(gè)村落,而應(yīng)該是“豫東南的一個(gè)縮影”[3]。它寄寓了孫全鵬深厚的鄉(xiāng)土情懷,以及對(duì)故鄉(xiāng)的全部想象,而《幸福的種子》正是作家這種情懷和想象的結(jié)晶。孫全鵬在后記中這樣寫道:“每次我回老家,走過那個(gè)叫‘將軍寺溝的地方——我已經(jīng)發(fā)了一些關(guān)于將軍寺的小說,一到夜里總會(huì)有些東西跑進(jìn)我的腦海中,讓我感到親切。一個(gè)個(gè)夜里,星光之下,這些可愛的人物從我‘手里跳了出來,形成這部長(zhǎng)篇小說?!盵4]
不難看出,孫全鵬并不是從一種局外人的視角出發(fā),而是懷著深深的赤子情懷來寫這部小說的?!缎腋5姆N子》中的將軍寺村也不是一個(gè)單純的敘事場(chǎng)域,其自身就是一個(gè)鮮活生動(dòng)且蘊(yùn)藏著豐富情感的藝術(shù)形象。小說的開篇是一段抒情性的風(fēng)景描寫:“珍珍再次站在將軍寺河邊,她怎么也想不到,她還是喜歡那翻騰的將軍寺河水中漂浮著的小船。那河水清是清,白是白,圍繞著整個(gè)將軍寺村通向遠(yuǎn)方,黃花菜依舊站在河畔,搖晃著金黃色的花朵。”[5]
在這部小說中,珍珍是作家精心設(shè)計(jì)的一個(gè)形象,她也可以稱得上是“將軍寺河的女兒”。當(dāng)年,珍珍的生母桃紅愛上了來村里放電影的王新,一來二去就懷上了珍珍。后來才知道對(duì)方已有家室,桃紅不得已嫁給鄰村的男人,婚后經(jīng)不住丈夫的欺侮,就跳了將軍寺河,連尸首也沒有找到。珍珍由此成了孤兒,與奶奶(其實(shí)是外婆)相依為命。孤苦的身世使珍珍對(duì)將軍寺村有著異常的眷戀,尤其在聽奶奶講完母親的故事之后,她對(duì)將軍寺河更是有一種母親般的親近。小說以離鄉(xiāng)多年的珍珍為視點(diǎn),深情地描寫了將軍寺河以及沿岸的風(fēng)景,風(fēng)景的秀美也成為作家強(qiáng)烈赤子情懷表達(dá)的一種方式。相比于孫全鵬以往的小說而言,對(duì)豫東南鄉(xiāng)村風(fēng)光的詩(shī)性書寫是《幸福的種子》的一個(gè)典型特征。秀美的風(fēng)景描寫在小說中俯拾皆是,比如寫到秋收時(shí)的原野:“秋天的莊稼地一片金黃,有些人已經(jīng)開始收秋莊稼了,大豆、芝麻、綠豆還沒有收完,螞蚱、蝗蟲‘嗡嗡亂飛,麻雀貼著莊稼棵子掠過。玉米葉子有的都發(fā)黃了,還不愿意脫落下來,風(fēng)一吹搖晃著吱吱響,玉米頭上的紅纓子也干了,一撮一撮的?!盵6]
不難看出,作家有意把風(fēng)景描寫視為將軍寺村日常生活的另一種觀照。作為新時(shí)代周口文學(xué)的一項(xiàng)重要成果,《幸福的種子》在某種程度上開啟了新時(shí)代豫東南鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的一個(gè)新的模式。作家花大量筆墨建構(gòu)出一個(gè)富有煙火氣息的鄉(xiāng)村形象,并根據(jù)不同時(shí)代的特征細(xì)致描摹將軍寺村的風(fēng)貌,以及村里人的生活狀況。孫全鵬有意通過一種寫實(shí)手法,全方位地呈現(xiàn)出一個(gè)充滿詩(shī)性且生動(dòng)鮮活的鄉(xiāng)村。為了做到這一點(diǎn),作家還引用一種民族志手法,在精心地描寫將軍寺村生活的每一處細(xì)節(jié)的同時(shí),也對(duì)村里的婚喪嫁娶等民風(fēng)民俗進(jìn)行呈現(xiàn),比如秋奶奶的兒子阿明的婚禮、河生奶奶的葬禮等。除此之外,作家還將豫東南農(nóng)村那些廣為流傳的民間歌謠原生態(tài)地引入小說當(dāng)中,比如阿霞哄著孩子一邊哼唱:“小雞嘎嘎,好吃黃瓜。黃瓜有水,好吃雞腿。雞腿有毛,好吃仙桃。仙桃有核,好吃牛犢。牛犢撒歡,撒到天邊?!本褪窃|南鄉(xiāng)村生活常見的一幕場(chǎng)景描寫,民俗元素的融入賦予《幸福的種子》一種特有的鄉(xiāng)土氣息。周口籍著名作家墨白在看完這部小說之后,頗為感慨地說:“全鵬文字里濃密的充滿豫東泥土的氣息勾起了我對(duì)童年與故鄉(xiāng)的懷想?!盵7]在《幸福的種子》中,存在著一個(gè)世俗化的、生動(dòng)真實(shí)的鄉(xiāng)村世界。
值得肯定的是,孫全鵬所建構(gòu)的并不是一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村故事,而是發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)尤其是近30年中國(guó)的鄉(xiāng)村之變。這也成為孫全鵬與他的前輩作家劉慶邦、孫方友和墨白等人最大的區(qū)別,他所面對(duì)的鄉(xiāng)村不是一個(gè)靜態(tài)的鄉(xiāng)村,而是一個(gè)正在發(fā)生著時(shí)代巨變的地理空間。同樣身處這片古老土地,孫全鵬最大的資源不在于對(duì)各類鄉(xiāng)間掌故、鄰里關(guān)系的深刻洞察,而是對(duì)新的時(shí)代大潮中鄉(xiāng)村之變的深刻認(rèn)識(shí)。他的興趣點(diǎn)不是去建構(gòu)一個(gè)個(gè)充滿傳奇的故事,而是透過個(gè)人在時(shí)代大潮中的體悟帶動(dòng)新時(shí)代鄉(xiāng)村之變的講述。實(shí)際上,《幸福的種子》以麥子、河生、珍珍、小玲等年青年一代將軍寺人的成長(zhǎng)軌跡為主線,講述了這個(gè)豫東南村落近30年來的發(fā)展蛻變,從而完成對(duì)新時(shí)代語(yǔ)境下鄉(xiāng)村變遷的文學(xué)講述。小說從麥子等人的童年講起,一直到當(dāng)下正在發(fā)生的鄉(xiāng)村振興。以將軍寺人對(duì)幸福生活的追求為話題,《幸福的種子》從一個(gè)側(cè)面描繪出一個(gè)豫東南鄉(xiāng)村最近30余年變遷的縮影。
二、“離鄉(xiāng)”書寫與幸福追尋的心路
《幸福的種子》是一部有歷史厚度的作品,小說時(shí)間上跨越了20世紀(jì)80年代中后期到21世紀(jì)20年代初,這段時(shí)間是中國(guó)鄉(xiāng)村變革最大的幾十年。我們由此也不難看出孫全鵬的文學(xué)理想,作家試圖將近30年家鄉(xiāng)所發(fā)生的巨大變化,以及豫東南人們?cè)谶@場(chǎng)歷史之變中的生活狀態(tài)呈現(xiàn)于世人,從而賦予《幸福的種子》一種可貴的史詩(shī)品格。這種史詩(shī)品格并不體現(xiàn)為一種宏大的主旋律敘事,而是指向了當(dāng)代農(nóng)民追求幸福生活的心路歷程,就如丁帆先生所說的:“站在現(xiàn)實(shí)大地上向前看?!盵8]胡平先生也敏銳地從孫全鵬的小說中發(fā)現(xiàn),“‘幸福在全鵬的寫作中,常成為關(guān)鍵詞之一?!盵9]從最初的短篇小說集《幸福的日子》到新作長(zhǎng)篇小說《幸福的種子》,孫全鵬關(guān)注的話題始終是幸福。不過,從農(nóng)村走出的孫全鵬也必然深刻意識(shí)到,幸福對(duì)農(nóng)民來說很多時(shí)候是個(gè)沉重的話題。雖然《幸福的種子》表面上呈現(xiàn)給人的是一個(gè)歡快的主旋律故事,但是其字里行間卻透露出將軍寺人在當(dāng)下社會(huì)所承受的生存壓力和精神困惑。
《幸福的種子》超過三分之二的篇幅寫的都是將軍寺人的“離鄉(xiāng)”故事,委婉地表達(dá)了作家對(duì)農(nóng)民階層歷史悲劇和現(xiàn)實(shí)處境的深沉思考。在數(shù)千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)里,農(nóng)民始終是與“苦難”一詞聯(lián)系在一起的,這種苦難集中體現(xiàn)為人與土地充滿張力的矛盾關(guān)系。一方面,農(nóng)民從土地那里獲得了生存的保障,長(zhǎng)年累月的勞作滋養(yǎng)了人對(duì)土地的深厚情感;另一方面,土地又是農(nóng)民現(xiàn)實(shí)苦難的載體,成為漫無邊際的艱辛勞作和絕望精神的象征。鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史在某種程度上也是一部農(nóng)民的血汗史,一代又一代農(nóng)民面朝黃土背朝天地從事著艱辛勞作,同時(shí)也在窮其一生去掙脫這種令人窒息的人地關(guān)系。從魯迅的《故鄉(xiāng)》到路遙的《平凡的世界》,“離鄉(xiāng)”成為20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說的一個(gè)重要主題。通過走出祖祖輩輩生老于斯的鄉(xiāng)村,以《故鄉(xiāng)》為代表的現(xiàn)代文學(xué)表達(dá)的更多是走出老中國(guó)愚昧、落后的陰影,從而接受現(xiàn)代文明并完成對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的啟蒙。在當(dāng)代文學(xué),尤其是新時(shí)期以來的文學(xué)作品中,離開鄉(xiāng)村的直接目的則是為了進(jìn)入城市,實(shí)現(xiàn)物質(zhì)生活的根本性轉(zhuǎn)變,同時(shí)也涵蓋人們對(duì)實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的強(qiáng)烈訴求?!镀椒驳氖澜纭分袑O少平的人生道路就具有極強(qiáng)的代表性,離開農(nóng)村是以孫少平為代表的20世紀(jì)80年代農(nóng)村青年的強(qiáng)烈渴望,也是在他看來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的根本前提。
從某種程度上說,《幸福的種子》與《平凡的世界》有一定的互文性。小說中有一個(gè)片段,河生偶然在書攤上看到了《平凡的世界》,即便他收入微薄還是購(gòu)買了一套,沒事的時(shí)候就翻翻看看,孫少平的命運(yùn)讓他心疼。對(duì)于沒上完初中且不愛讀書的河生來說,他對(duì)孫少平的命運(yùn)之所以會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的共鳴,最重要的原因無疑是其作為進(jìn)城農(nóng)民的特殊感受。河生這一形象與孫少平有著諸多相似之處,他的人生道路也代表了豫東南鄉(xiāng)村最平凡的青年一代農(nóng)民在新的時(shí)代語(yǔ)境下的人生選擇。改革開放以來,在社會(huì)結(jié)構(gòu)和城鄉(xiāng)格局大轉(zhuǎn)型的背景下,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)那種僵化的“人—地”關(guān)系很難再繼續(xù)維系,大批農(nóng)民紛紛掙脫土地的束縛進(jìn)入城市。小說中麥子每次回將軍寺,總會(huì)發(fā)現(xiàn)“村里人比以前又少了不少”。就連小說中最具古風(fēng)的三老太爺也說:“人不出去走走,一輩子憋死在村里也沒人知道你。我是年紀(jì)大了,不出去了,要是年輕幾歲,我也走走?!盵10]這也是孫全鵬這一代鄉(xiāng)土作家所面對(duì)的一個(gè)普遍的精神困境:一方面,他們對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村有著深厚的情感;另一方面,他們又不得不去面對(duì)鄉(xiāng)村日漸淪為空巢的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于他們來說,農(nóng)民不僅僅是一種純粹的社會(huì)身份,還是一種浸入骨髓的文化認(rèn)同,其中蘊(yùn)含著諸多難以言說的生活體驗(yàn)和人生記憶。雖然孫全鵬對(duì)鄉(xiāng)村日漸淪為空巢的事實(shí)感到痛心,但是他對(duì)當(dāng)下農(nóng)民的“離鄉(xiāng)”現(xiàn)象還是持積極肯定態(tài)度的。因?yàn)樗芮宄?,農(nóng)民只有從鄉(xiāng)村進(jìn)入一個(gè)更為廣闊的、豐裕的城市社會(huì),才有更多機(jī)會(huì)成就自身價(jià)值,從而實(shí)現(xiàn)生活上的轉(zhuǎn)變。
從這一點(diǎn)說,《幸福的種子》延續(xù)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的離鄉(xiāng)書寫,并著意建構(gòu)了青年一代農(nóng)民走出鄉(xiāng)村的兩種模式。第一種離鄉(xiāng)方式是“麥子式”的,這種方式也是“知識(shí)改變命運(yùn)”的典型。作為整部作品的主人公,麥子的人生道路被賦予了強(qiáng)烈的主題價(jià)值。小時(shí)候的麥子就有異于同伴的聰明伶俐,上學(xué)之后成績(jī)優(yōu)異,最后成為將軍寺村第一個(gè)大學(xué)生。得知麥子考上了大學(xué),將軍寺人送來了雞蛋、西瓜、新衣服、新鞋子,甚至還有錢。面對(duì)這陣仗,麥子表現(xiàn)出一種前所未有的惶恐,他來到將軍寺河邊,對(duì)三老太爺說:“他們問我這兒?jiǎn)栁夷莾旱?,好像我有什么本事似的,萬一以后我沒本事了,再回來咋有臉見人?”可能此時(shí)的麥子并沒有意識(shí)到,將軍寺人從他的身上看到了祖祖輩輩掙脫土地束縛這一理想的實(shí)現(xiàn)。無論是在重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)社會(huì),還是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,通過讀書進(jìn)入體制從而實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)變,才是真正意義上擺脫土地,而只要能夠擺脫土地,你就是最有本事的人。因此將軍寺人教育孩子會(huì)說:“你看看人家麥子,你就不會(huì)學(xué)學(xué)人家?那可是大學(xué)生,以后不用面朝黃土背朝天了。”麥子這一形象也代表了本世紀(jì)初從農(nóng)村走出的一代大學(xué)生,他們大多數(shù)人學(xué)業(yè)優(yōu)異,最終通過努力在城市擁有了體面的生活。隨著高考擴(kuò)招,也有越來越多的農(nóng)村孩子像麥子這樣離開農(nóng)村。不過,即便如此,通過上大學(xué)走出農(nóng)村的人畢竟是少數(shù),整個(gè)將軍寺村的青年一代中,除了麥子也只有王明康做到了。
第二種離鄉(xiāng)模式則是“小玲式”的。相比麥子而言,小玲的離鄉(xiāng)之路充滿了更多的不確定因素,也更具有普遍性,這個(gè)并不討人喜歡的姑娘也更像是這個(gè)時(shí)代的“弄潮兒”。雖然相貌平平?jīng)]有特殊的學(xué)識(shí)或技能,但是小玲的內(nèi)心深處卻始終涌動(dòng)著一種奔放的熱情和不甘寂寞的欲望。與珍珍的文靜保守不同,小玲從一開始就對(duì)城市充滿了向往,并拼命通過努力奮斗走出農(nóng)村。進(jìn)入城市之后,小玲先是在工廠打工,而后與丈夫干事創(chuàng)業(yè),事業(yè)剛成氣候卻遭到丈夫拋棄,一個(gè)人帶著女兒回到了將軍寺村。雖然這次變故險(xiǎn)些將小玲擊垮,但是她并沒有被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排。就在家里人為她張羅婚事的時(shí)候,小玲選擇了逃婚到南方重新開始自己的事業(yè),還成立了玉玲瓏服裝公司。就像她對(duì)珍珍說的:“啥也不能等,啥也不能讓,我就要拼。我死也死在南方,死在城里?!盵11]支撐小玲走下去的是那種“不信命”的精神,所以她不可能有麥子那樣強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土觀念,對(duì)將軍寺也沒有過多留戀,她對(duì)麥子說:“我在哪里哪里就是家,在北京是在家,在上海也是在家,跑到青海也是在家?!逼鋵?shí),也是靠著這一點(diǎn),將軍寺村一批又一批青年像小玲這樣走出鄉(xiāng)村,在城市開辟了自己的生存空間。在小玲之前,較早離開將軍寺的是阿龍。阿龍年輕的時(shí)候就離經(jīng)叛道,穿著時(shí)髦、不務(wù)正業(yè)、玩錄音機(jī)、開摩托車,在與父親爆發(fā)一場(chǎng)激烈的沖突后負(fù)氣出走。等他小有成就回到將軍寺時(shí),卻失去了一條胳膊。小玲、阿龍代表了農(nóng)村的大多數(shù),從某種程度上說,正是這一群體的離開,才帶來真正意義上的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。
在近百年的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼校半x鄉(xiāng)”是一個(gè)沉重的話題,也是隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展而發(fā)生的一種不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)現(xiàn)象。大批農(nóng)村青年離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市,從而獲得了個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的更多路徑,城市迎來了前所未有的繁榮。與此同時(shí),鄉(xiāng)村也不復(fù)為昔日喧鬧的田園,大量社會(huì)問題也由此而生。孫全鵬顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn),在小說中他這樣寫道:“將軍寺村這幾年有小伙子找不到媳婦的,其實(shí)不只將軍寺村,周圍其他村子也好不到哪里去,哪個(gè)村子都有十幾個(gè)小伙子到了二十多歲還打著光棍。”[12]對(duì)于這一現(xiàn)象,孫全鵬顯然是不無困惑的。他深知農(nóng)村青年一代必然是這個(gè)時(shí)代的受益者,可同時(shí)也是一系列社會(huì)問題的承受者。當(dāng)一批又一批農(nóng)村的優(yōu)秀青年離鄉(xiāng)之后,中國(guó)的農(nóng)村又將何去何從,我們的故鄉(xiāng)還回得去嗎?這是孫全鵬的困惑,也是時(shí)代留給新一代鄉(xiāng)土作家的一個(gè)全新命題。
三、“返鄉(xiāng)”書寫與新牧歌建構(gòu)
在鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生百年之后,作家們又該如何繼續(xù)講述鄉(xiāng)土故事?學(xué)者張麗軍認(rèn)為,新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)“不應(yīng)一味延續(xù)以往的敘述模式,而應(yīng)與時(shí)俱進(jìn),寫出新時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的新現(xiàn)實(shí)、新農(nóng)民、新鄉(xiāng)村。”[13]如果說近百年的鄉(xiāng)土文學(xué)在以不同的方式講述“離鄉(xiāng)”的故事,那么新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)面對(duì)的一個(gè)核心問題則是“返鄉(xiāng)”書寫?!胺掂l(xiāng)”并不是一種純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)學(xué)現(xiàn)象,而是由社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等一系列國(guó)家政策推動(dòng)的時(shí)代現(xiàn)象,同時(shí)還為一種難以割舍的鄉(xiāng)愁所牽動(dòng)。在一系列國(guó)家大政方針的推動(dòng)下,新時(shí)代鄉(xiāng)村并沒有淪為日漸衰敗的舊田園,而是成為洋溢著蓬勃朝氣的新農(nóng)村。在麥子、河生、珍珍、小玲等人離鄉(xiāng)多年之后,將軍寺村又煥發(fā)出了新的生機(jī):“將軍寺村與以前不一樣了,將軍寺河開發(fā)了,河道疏通后,水現(xiàn)在變清了。河堰上還種了垂柳,一排一排的。靠近將軍寺橋還建了碼頭,可以在這里坐船,暢游將軍寺河。村里的房子現(xiàn)在蓋得越來越高,裝修得也越來越氣派?!盵14]
在麥子回村當(dāng)?shù)谝粫浿?,將軍寺村呈現(xiàn)出的是這樣一幅全新的牧歌式景象。小說在講述完將軍寺人離鄉(xiāng)的故事之后,并沒有戛然而止,繼而又講述起眾人“返鄉(xiāng)”建設(shè)將軍寺村的感人場(chǎng)景。至此,“返鄉(xiāng)”這一主題也在《幸福的種子》中清晰浮現(xiàn)出來。這里又有一個(gè)問題,那就是一批又一批的農(nóng)民在離開鄉(xiāng)村成功實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值之后,他們又為何返鄉(xiāng),返鄉(xiāng)何為?要回答這一問題,也就要求作家能夠超越自身的局限性,從時(shí)代之變中重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村、建構(gòu)鄉(xiāng)村。正如有學(xué)者所說:“新時(shí)代文學(xué)要在鄉(xiāng)村振興的國(guó)家戰(zhàn)略實(shí)施中,發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村、書寫鄉(xiāng)村、建構(gòu)鄉(xiāng)村。”[15]這也正是《幸福的種子》的獨(dú)到之處。
《幸福的種子》的“返鄉(xiāng)”書寫其實(shí)是以麥子為中心的。作為將軍寺村的第一個(gè)大學(xué)生,麥子在周川市有著幸福安定的生活。體面的工作、漂亮的妻子、車子和房子,這一切無不意味著麥子真正完成了由農(nóng)村人到城里人的轉(zhuǎn)變,因此麥子的返鄉(xiāng)也更能體現(xiàn)為一種國(guó)家意志。在駐村書記這一體制身份的支配下,以麥子為代表的從農(nóng)村走出的大學(xué)生重新回到鄉(xiāng)村,成為新時(shí)代農(nóng)村振興戰(zhàn)略的一線力量,承擔(dān)起從現(xiàn)實(shí)層面改變農(nóng)村的使命。確切地說,正是麥子這一群體的歸來,才真正為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)帶來了新的生機(jī)。扶貧工作的艱辛一言難盡,雖然作家在此處一掠而過,但是我們?nèi)圆浑y理解麥子所承受的痛苦。麥子的前任書記是一個(gè)大學(xué)生模樣的人,只在將軍寺村待了三四個(gè)月就離開了。很顯然,麥子是無法選擇離開的,因?yàn)檫@里是他的家鄉(xiāng)。扶貧工作的難度大不說,還要面對(duì)鄉(xiāng)親和家人的各種誤解,妻子一度要和麥子鬧離婚。即便困難重重,麥子還是有條不紊地開展著自己的工作。從村容村貌治理到幫助村民修房修院子,還幫助村里修了水泥路。將軍寺村的風(fēng)貌終于煥然一新,麥子的工作不僅得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可,也贏得了妻子的理解。小說最后,麥子當(dāng)著全村人飽含深情地說:“鄉(xiāng)親們,在我們將軍寺村,我找到了幸福的種子;在和大家一起奮斗追夢(mèng)的路上,我找到了幸福的種子?!边@也意味著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的“離鄉(xiāng)”書寫在新時(shí)代的終結(jié),從農(nóng)村走出來的優(yōu)秀青年,在重新回到鄉(xiāng)村并將自己的人生道路與鄉(xiāng)村振興的時(shí)代大勢(shì)結(jié)合之后,終于找到了真正的幸福。
如果說麥子的回鄉(xiāng)為將軍寺帶來了新的生機(jī),那么要真正講好新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的“返鄉(xiāng)”故事,一個(gè)回避不了的基本問題必然是經(jīng)濟(jì)問題。長(zhǎng)期以來,鄉(xiāng)土文學(xué)作品中一貫存在的城鄉(xiāng)格局,從根本上講其實(shí)也正是經(jīng)濟(jì)差異。對(duì)于這一點(diǎn),從農(nóng)村成長(zhǎng)起來的孫全鵬顯然有著清醒的認(rèn)識(shí)。《幸福的種子》最終呈現(xiàn)給人們的是一曲新時(shí)代的田園牧歌,它與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)重要區(qū)別,就在于這部小說的落腳點(diǎn)在于鄉(xiāng)村振興。駐村書記麥子帶領(lǐng)大家在對(duì)將軍寺基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行改造的同時(shí),也在思考如何為村里帶來經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展,從根本上解決農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后的問題。他先是動(dòng)員阿霞做起黃花菜的銷售直播,為村里的黃花菜打開了銷路。接著,又開發(fā)將軍寺村的漁產(chǎn)事業(yè),還動(dòng)員在外務(wù)工的父親老鮮回村經(jīng)營(yíng)集體魚塘。在麥子的努力下,珍珍的生父王新也帶著無盡的懺悔回到了將軍寺,并投資了紅薯淀粉的生產(chǎn)。人居環(huán)境的改善使人們對(duì)將軍寺村的發(fā)展充滿了信心,在利益和鄉(xiāng)愁的帶動(dòng)下,越來越多的進(jìn)城青年重新回到將軍寺村。小玲回鄉(xiāng)投資了服裝加工廠,河生建起了“河生漁業(yè)有限公司”,就連阿龍也回來了,還為村里的每條巷子安裝了路燈。在新的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的支撐下,將軍寺村呈現(xiàn)出一種前所未有的生機(jī)勃勃景象,也賦予了整部小說一種全新的牧歌情調(diào)。
“返鄉(xiāng)”書寫可以說是新鄉(xiāng)土小說區(qū)別于傳統(tǒng)小說的一個(gè)典型特征,它極大地彰顯了新時(shí)代國(guó)家對(duì)農(nóng)村政策的優(yōu)越性。在近些年涌現(xiàn)出來的眾多鄉(xiāng)土文學(xué)作品中,鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是藏污納垢之地,而是生態(tài)宜居、產(chǎn)業(yè)興旺,為個(gè)人提供充分的價(jià)值空間的全新的棲居之所。也就如孫全鵬在《幸福的種子》中所要表達(dá)的那樣,將軍寺村在時(shí)代大潮中并沒有成為一處日漸荒蕪的田園,而是一個(gè)蘊(yùn)藏著無限生機(jī)的新農(nóng)村,寄寓了人們對(duì)新時(shí)代美好鄉(xiāng)村生活的向往。很顯然,孫全鵬無意營(yíng)建一個(gè)大團(tuán)圓式結(jié)局,而是要正面回答那個(gè)引人深思的“故鄉(xiāng)”之問。新時(shí)代鄉(xiāng)村不僅是我們回得去的故鄉(xiāng),也是我們最終的家園。
結(jié) 語(yǔ)
《幸福的種子》是一部表現(xiàn)豫東南大地新時(shí)代鄉(xiāng)村生活的代表性作品,它集中表現(xiàn)出來的是一種時(shí)代之“新”,新鄉(xiāng)村、新鄉(xiāng)民和新牧歌構(gòu)成這部小說的典型特征。通過一種“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”的故事結(jié)構(gòu),《幸福的種子》以青年一代農(nóng)民個(gè)人的奮斗歷程成功地表現(xiàn)了將軍寺村在改革開放以后進(jìn)入新時(shí)代振興的歷程。作為近些年出現(xiàn)的一部?jī)?yōu)秀作品,《幸福的種子》的藝術(shù)價(jià)值也應(yīng)該被置于新時(shí)代文學(xué)的框架中加以考量。在這部小說中,孫全鵬表達(dá)的不僅是一種鄉(xiāng)愁,也是從新時(shí)代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展大局出發(fā),對(duì)鄉(xiāng)村未來發(fā)展提出了自己的思考和暢想,彰顯了鄉(xiāng)村的生機(jī)和活力。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.魯迅全集(第6卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:255.
[2][9]胡平.幸福的種子·序一[M].天津:百花文藝出版社,2023:1,2.
[3][4]孫全鵬.幸福的種子·后記[M].天津:百花文藝出版社,2023:248,247.
[5][7]墨白.幸福的種子·序二[M].天津:百花文藝出版社,2023:7,5.
[6][10][11][12][14]孫全鵬.幸福的種子[M].天津:百花文藝出版社,2023:27,75,144,141, 225.
[8]丁帆.書寫新時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)——訪南京大學(xué)教授丁帆[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2022-12-09.
[13]張麗軍.論新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng),2022(4).
[15]張麗軍.鄉(xiāng)村振興:新時(shí)代的新故事、新農(nóng)民、新史詩(shī)[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論,2022(1).
作者單位:昭通學(xué)院人文學(xué)院