陳洋

寫這篇“記者眼”之前，我突然意識(shí)到，這并非我首次在報(bào)道中涉及“職場(chǎng)35歲現(xiàn)象”。

2021年2月，我曾寫過(guò)作為雜志年終策劃之一的《打工人的2020年：不只有內(nèi)卷》，故事的開頭就是一位35歲的上海姑娘，在新冠疫情暴發(fā)的這年，她被迫換了三份工作；再早些，2018年年底，彼時(shí)正值“互聯(lián)網(wǎng)裁員潮”，我寫了《麻木的幸存者、崩潰的HR和憂慮的獵頭，這是他們眼中的裁員》一文。故事的首位講述者同樣是35歲左右的女性。作為裁員潮中暫時(shí)的幸存者，她對(duì)自身心理狀況的描述是“惶恐”和“凄涼”。

一浪又一浪，類似的劇本，被迫走上傳送帶的各式面孔，80后尚未退場(chǎng)，90后又被推上了臺(tái)。

但這一次，仍是我聚焦大齡職場(chǎng)人士的首次嘗試。與前幾年相比，我自己也正走向35歲，關(guān)注的視角也更加貼近。這次采訪，跟幾位受訪者的交談大都超過(guò)兩小時(shí)，時(shí)間在不知覺(jué)中就過(guò)去了。仿佛乘坐了一趟情緒的過(guò)山車，人們會(huì)談起年輕時(shí)打雞血般的拼搏時(shí)光，辛苦是必然的，但更多是與夢(mèng)想相伴的榮光，也會(huì)聊起壯年被裁、求職無(wú)門后的各種心境，那是一鍋混雜著焦慮、自責(zé)、憤怒、無(wú)助、自我否定、迷失等負(fù)面情緒的大亂燉。

即便有家庭，要蹚過(guò)這片情緒的泥沼，很多時(shí)候仍是只屬于自己的孤獨(dú)跋涉。你不希望變成一個(gè)面目可憎的怪獸，讓那些刺繼續(xù)扎傷更多你愛的人。那朋友們呢？就像文中房平說(shuō)的，哪個(gè)中年人沒(méi)有自己的“雞飛狗跳”，“大家再也不會(huì)像二十五六歲那樣，一起逛街，一起徹夜長(zhǎng)聊，好像人生只有自己?！奔幢闶悄芑ハ嘟桢X的交情，又有多少人能有足夠的閑心和閑興來(lái)消化他人噴涌而反復(fù)的負(fù)面情緒呢？離開飯桌，掛掉電話，人人都有自己的戰(zhàn)場(chǎng)。某種程度上，在這樣一個(gè)“脆皮社會(huì)”，情緒價(jià)值確實(shí)比金錢更可貴。

篇幅所限，有些細(xì)節(jié)我并未記入文中。比如有受訪者成為“失業(yè)賽道”的博主后，外出培訓(xùn)被前同行認(rèn)出，卻掛不住臉面，只能慌忙遮掩，否認(rèn)自己正是那個(gè)困頓在家的前高管；比如和丈夫一起去他的朋友家吃飯，本來(lái)想聊聊最近的生活，卻發(fā)現(xiàn)丈夫并不打算告訴對(duì)方自己失業(yè)的消息；比如求職接連受挫，在家人面前“祛魅”，妹妹不再看重一個(gè)失業(yè)者的建議；又比如失業(yè)后，節(jié)儉的考量之外，你的時(shí)間也不再被他人認(rèn)為是寶貴的東西，為了給新裝修的房子透透氣，從北京西南六環(huán)到東南六環(huán)，公交加上地鐵，一個(gè)往返就要花費(fèi)七個(gè)小時(shí)……那些微妙的情緒，真實(shí)得讓人沉默。

所以，所謂中年人身上流露出的通透和堅(jiān)韌，哪條不是來(lái)自生活的捶打呢？

當(dāng)然，歲月所給予的并非只有挑戰(zhàn)，也有階梯。許多中年人經(jīng)過(guò)多年的職場(chǎng)奮斗，特別是那些把握住了行業(yè)上升期紅利的職場(chǎng)人士，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，看過(guò)風(fēng)景，有一定的財(cái)富積累、人脈資源，也有一定的抗壓能力。這是同樣面臨失業(yè)壓力的年輕群體所不具備的。一代人有一代人的盔甲和軟肋。

寄望于能柳暗花明，就只能硬著頭皮、盡量樂(lè)觀地繼續(xù)向前走。一生何其短，或許我們應(yīng)該學(xué)著做個(gè)體驗(yàn)派，無(wú)非是關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。又或許，習(xí)慣就好了。