龔玲

我爸有個(gè)大肚子，不過(guò)里面裝的從來(lái)都不是大魚(yú)大肉，而是每一次遭受生活折磨所咽下的苦水。

當(dāng)從媽媽口中得知爸爸從患上肺炎到差不多痊愈已有月余時(shí)，我正躺在床上，頭底墊著玩偶，悠閑地從一旁的小桌上抽出紙巾包住零食，調(diào)整身體，以最舒服的姿勢(shì)癱躺著追劇。恍惚間才突然意識(shí)到：我已經(jīng)好久沒(méi)有給爸爸打過(guò)視頻，上一次在手機(jī)屏幕上看到他，已經(jīng)記不清是何時(shí)了。

“好運(yùn)來(lái)，祝你好運(yùn)來(lái)，好運(yùn)帶來(lái)了喜和愛(ài)……”歡快喜慶的鈴聲像往常那樣響起，但現(xiàn)在我聽(tīng)到它卻沒(méi)來(lái)由地有些心慌，等到鈴聲戛然而止，我才意識(shí)到電話被接通了。

我瞇起眼睛，看不太清處于昏暗燈光中的他。因?yàn)槠聊粚?duì)著的，是他出門(mén)打工前我給他準(zhǔn)備好的繡花被子。我頓了頓，沒(méi)開(kāi)口。他這才翻過(guò)身，撐開(kāi)腫脹的眼皮，看清手機(jī)屏幕里的我之后，那雙有些凹陷的眼睛睜大了?！霸趺戳?，乖乖？剛剛在睡覺(jué)?！卑职忠婚_(kāi)口，我便聽(tīng)到他沙啞的嗓音?！跋肽懔?，好久沒(méi)看到你了，聽(tīng)媽媽說(shuō)你不舒服，好點(diǎn)沒(méi)有啊？”不知為何，我很直白地講出了對(duì)他的想念，好像本該如此。爸爸坐直了身體，倚著沒(méi)有裝修的水泥墻，自然又熟練地點(diǎn)了根煙。我這才發(fā)現(xiàn)，他的臉?biāo)坪跏莸贸銎妫劾锸遣夭蛔〉钠v，唇周滿是沒(méi)有打理的胡子，他的頭發(fā)亂糟糟的擠在一起，蓋住了眉毛。這些變化出現(xiàn)在我爸爸身上，我感覺(jué)有些突兀。記憶中，他一直都是寸頭。我眼里的淚再也藏不住了，無(wú)聲地流了下來(lái)。

他故作輕松地講他在工地的生活，講他肺炎的康復(fù)，問(wèn)我今天怎么想起了他，卻只字不提他工作的辛苦和像是要把肺都咳出來(lái)的痛苦，他永遠(yuǎn)都是這樣。我調(diào)侃他變丑了，他笑笑說(shuō)太忙了沒(méi)時(shí)間打理，他頻頻扭頭越出鏡頭，好像這樣我就看不到他溢出的淚，他反光的眼角和通紅的雙眼出賣了他。我請(qǐng)求他照顧好自己，因?yàn)槲铱吹蕉褲M東西的桌子上勉強(qiáng)擠進(jìn)的熱水壺，我看到角落里疊起的泡面桶，我看見(jiàn)散落的衣物、鞋子，我看見(jiàn)在爸爸旁邊床鋪側(cè)躺著的他的工友。

有一會(huì)兒我們相視無(wú)言，像沒(méi)話說(shuō)又像不知從何說(shuō)起。最后他說(shuō)出一句“要攢勁讀書(shū)，不要像我一樣”，我回道“知道了，你要好好吃藥，不要太累了”。這次三十九分鐘四十二秒的視頻通話，他抽了四支香煙。

從來(lái)都是這樣，他不善表達(dá)，只會(huì)每次出門(mén)回來(lái)都給我?guī)矚g的吃炒栗子，只會(huì)在我遇到困難時(shí)對(duì)我說(shuō)不要急，有他在?？粗曨l里的他，我的心好像被重錘敲打了一下。我仔細(xì)翻過(guò)每一幀回憶，卻發(fā)現(xiàn)我根本不清楚他喜歡吃什么，因?yàn)槲页允萑鈺r(shí)他就愛(ài)吃肥肉，我吃排骨時(shí)他就愛(ài)吃玉米。當(dāng)他挺立在整個(gè)家庭面前時(shí)，這個(gè)渺小的中年男人是不是也會(huì)感到孤獨(dú)？因?yàn)槊看伪犻_(kāi)眼，身邊全是依靠他的人，卻沒(méi)有一個(gè)他可以依靠的人。

他身上永遠(yuǎn)帶著煙味，似乎是刻進(jìn)骨髓、融進(jìn)血液了。我不知道他是怎樣應(yīng)對(duì)每天的事情，我更不知道他是怎樣辛苦。我只知道客廳茶幾上的煙灰缸里堆滿的煙頭，吃飯吃到一半著急慌忙跑出去的身影，打不完的電話，開(kāi)膠的鞋，褲子上的泥土，頭上的施工安全帽，不合身卻湊合著穿的衣服，緊皺的眉，他心事重重但他不敢倒下。

我的爸爸沒(méi)有散文詩(shī)，他泛黃的日記本上只有不同的工期，他用干裂生繭的雙手托起我在濁水中蹚過(guò)，在荊棘里行走。我不知道要怎么面對(duì)這鋪天蓋地的愧疚，他對(duì)我所有的期望、所有的關(guān)愛(ài)都在行動(dòng)里，光明正大地藏了起來(lái)，我與他之間向來(lái)沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言，到現(xiàn)在我才醒悟，原來(lái)我是他用無(wú)聲呵護(hù)澆灌的花朵。

我想狂奔，我想拽住時(shí)間，拖住那穿梭在時(shí)間畫(huà)面里的鐘。爸爸如同一棵飽受風(fēng)雨侵蝕卻依然屹立不倒的青松。我能做的，便是實(shí)現(xiàn)我的理想，那也是他的愿望。時(shí)光讓爸爸從滿腔熱血、意氣風(fēng)發(fā)的少年變成了為了碎銀幾兩而四處奔波的普通但偉大的人，但時(shí)光將會(huì)把我雕刻成我應(yīng)有的樣子。

他是我永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，是我的靠山，所以我不怕跌倒。（指導(dǎo)老師：陳志福）

【簡(jiǎn)評(píng)】本文以樸實(shí)的文字，描摹父親艱難之情狀，追憶父親忘我之付出，抒發(fā)真誠(chéng)熱烈的感激之情。文章敘真事，抒真情，展現(xiàn)了一個(gè)樸實(shí)而偉大的父親形象，雖不事雕琢，自有感人的力量。

【他山之玉】

我小學(xué)輟學(xué)后，父親雖然沒(méi)說(shuō)什么，但我知道他很著急。他曾給我在湖南一家工廠的子弟學(xué)校任教的大哥寫(xiě)信，商討有無(wú)讓我到他們學(xué)校讀書(shū)的可能。

上學(xué)無(wú)望后，父親就讓我自學(xué)中醫(yī)，并找了一些醫(yī)書(shū)讓我看，但終因我資質(zhì)不夠又缺少毅力半途而廢。

學(xué)醫(yī)不成，父親心中肯定對(duì)我失望，但他一直在為我的前途著想。有一次，他竟然要我學(xué)拉胡琴，起因是他去縣里開(kāi)會(huì)期間看了一場(chǎng)文藝演出，一個(gè)拉胡琴的人給他留下了深刻的印象。

叔叔年輕時(shí)學(xué)過(guò)胡琴，父親幫我把那把舊琴要來(lái)并要叔叔教我。雖然后來(lái)我也能拉出幾首流行的歌曲，但最終還是不了了之。

1973年8月20日，我到縣棉花加工廠去當(dāng)合同工。我之所以能得到這份美差，是因?yàn)槭迨逶诿藁庸S當(dāng)會(huì)計(jì)，這當(dāng)然也是父親的推動(dòng)。

我到棉花加工廠工作后，父親從沒(méi)問(wèn)過(guò)我每天掙多少錢(qián)，更沒(méi)跟我要過(guò)錢(qián)。每月發(fā)了工資我交給母親，交多交少，母親也不過(guò)問(wèn)。

現(xiàn)在想起來(lái)，我在棉花加工廠工作期間，家里窮成那樣子，母親生了病都不買藥，炕席破了都舍不得換，我卻圖慕虛榮買新衣新鞋，花錢(qián)到理發(fā)鋪理大分頭，與工友湊份子喝酒……揮霍錢(qián)財(cái)，真是罪過(guò)。

——莫言《我的父親》