巴木

俗話說(shuō)：“五黃六月，青黃不接?！痹诙兰o(jì)六七十年代，地處淺丘的家鄉(xiāng)，每逢青黃不接時(shí)，特別是人口多，勞動(dòng)力少的人家，幾乎都要到山區(qū)去借糧度日。雖然借來(lái)了豌豆、胡豆等雜糧，但在水稻收割后，每借一升雜糧就要還一升大米。那時(shí)，鮮少有買秤的農(nóng)家，計(jì)量基本上是木制的升子或斗，一升三斤，一斗三十斤。壩中的姑娘，寧可嫁山區(qū)，也不愿嫁往平壩或場(chǎng)鎮(zhèn)周邊。因?yàn)樯絽^(qū)可開(kāi)墾的荒地多，可以種植些雜糧糊口，不像平壩地區(qū)，既缺吃的糧食，又缺燒的柴火。

那是一個(gè)艷陽(yáng)高照的晌午，我?guī)е鴥蓚€(gè)妹妹圍坐在門檻內(nèi)凹凸不平的泥地上，用磨去棱角的碎瓦片玩著簡(jiǎn)單的游戲。這時(shí)，母親提著借來(lái)的大概三五斤糧食的布袋，急匆匆從戶外跑上臺(tái)階。在她登上臺(tái)階的那一刻，忽然電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨。我們兄妹三人茫然地看著母親，只聽(tīng)她先嘆了口氣，繼而有些慶幸地說(shuō)道：“一滴雨沒(méi)淋著啊，真是吉人天相??！”

小春收割時(shí)，更是多雨的季節(jié)。生產(chǎn)隊(duì)搶割的帶稈麥穗和油菜堆滿了整個(gè)保管室。生產(chǎn)隊(duì)的公屋結(jié)構(gòu)是三正三拖一偏房，三拖是集體的三間豬圈，一偏是建有地暖存放紅苕的窖屋，三間正房才是放置公物的保管室。連續(xù)十多天的風(fēng)雨，致使屋頂坍塌，漏進(jìn)來(lái)的雨水更是淋濕了儲(chǔ)藏著的油菜和麥子。久雨放晴，社員們一邊咳嗽，一邊將成捆的麥穗稈和油菜從充滿霉味的保管室搬運(yùn)出來(lái)，有序地鋪滿曬壩。曬壩位于保管室旁邊小丘上，是個(gè)不規(guī)則的橢圓形，大概有兩三百平方米，專門用來(lái)晾曬集體糧食，又稱公地壩。

社員們紛紛表示，霉氣太重，不愿翻曬蓋打。于是，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話，翻曬記工分30分，蓋打給100分，逐步遞增加分。饒是如此，也無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。那時(shí)，一個(gè)成年男人每天記工10分，成年女性9分，年底結(jié)算時(shí)，每個(gè)工日也就一兩角錢。最后，母親以翻曬50分，蓋打130分“中標(biāo)”。那時(shí)，沒(méi)有今天的口罩，母親用破爛的衣袖，捂住我和她的口鼻，在后腦勺兒打個(gè)結(jié)固定，借此減輕霉味的“熏陶”。

記得那天的太陽(yáng)很“爭(zhēng)氣”，我也有樣學(xué)樣，跟著母親從曬壩的一端翻曬到另一端，大抵兩小時(shí)。臨近中午，母親便催促我回家煮飯，她則繼續(xù)周而復(fù)始，輪番翻曬。吃過(guò)午飯，我將一小碗酸蘿卜和一缽清湯寡水的玉米粥送至?xí)駢芜?。母親一邊吃一邊說(shuō)：“你等會(huì)兒把碗筷收回去，就不用再來(lái)了。我自己一個(gè)人來(lái)打鐮蓋，你還小，別嗆壞了肺。”大約深夜時(shí)分，母親咳嗽著叫醒熟睡的我，幫她拍落滿身的灰塵。母親高興地說(shuō)：“明天就完工了，180分相當(dāng)于平時(shí)20多個(gè)工日呀！”

次日傍晚，母親提著裝有十多斤芽麥的麻布口袋回到了家。她先是將芽麥倒入木質(zhì)腳盆，又舀上些水，雙手反復(fù)搓洗兩三次，最后用筲箕盛裝晾干。我問(wèn)：“這是生產(chǎn)隊(duì)分的？”母親答：“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我支持了他的工作，看我這兩天辛苦，便把這芽麥兩斤算一斤借給了我，待隊(duì)里分糧時(shí)折半扣除。”母親見(jiàn)我有些疑惑，便說(shuō)：“那么大的曬壩，只有這點(diǎn)兒生芽的，其他的芽麥都成了隊(duì)里豬飼料了。”那曬麥做成的粑粑，硬是任我們打了個(gè)“飽牙祭”（加餐），其鮮嫩甘甜，似乎遠(yuǎn)勝今天的“山珍海味”，故此記憶猶新。

一日午后，我和母親分別背著牛草和借得的三十多斤苞谷，艱難地在李子林間穿梭。我們每邁出一步都會(huì)被李子碰頭。或許是氣憤，或許是饑渴，又或許是僥幸，我頭也沒(méi)抬，隨口就咬下了一個(gè)李子，輕輕地咀嚼著，生怕被母親聽(tīng)到。

回到家，剛放下背篼，母親便劈頭蓋臉一陣數(shù)落：“一個(gè)李子吃不飽，一個(gè)小偷的名譽(yù)背到老，人活于世，要有臉有皮，寧可餓死，也不可偷搶，寧可借糧，也不可盜竊?！蔽倚南耄何易咴诤筮叄p手輕腳的，也沒(méi)有發(fā)出咀嚼聲響，母親更沒(méi)回過(guò)頭看我，她大概是詐我的，便有些怨恨地說(shuō)：“您哪只眼睛看到我偷吃了李子？”母親似乎有了要?jiǎng)邮执蛉说募軇?shì)，憤憤地罵道：“要想人不知，除非己莫為！”

如今，母親已過(guò)世多年。我每每想起她的諄諄教誨，仍覺(jué)言猶在耳。這教誨猶如海岸巍峨的燈塔，鼓勵(lì)著我保持搏擊凡塵風(fēng)浪的初心，又如明亮的路燈，為我破除黑暗，照亮跌宕起伏的坎坷人生。