賴雅豐

卡勒德·胡賽尼的小說因創(chuàng)作主體的流散身份及多元的文化背景而呈現(xiàn)出殊異的特質(zhì)，各種文化空間的切近與疏離，行色人群的旁觀與融入，與深邃的歷史現(xiàn)實(shí)觀照，令卡勒德的小說敘事充滿了美學(xué)的張力。他的小說賡續(xù)了成長小說的敘事模式，同時以多變的視角切入探幽人物心理的微妙之變，敞開個體成長的時空維度，賦予了文本的成長敘事以更厚重的文化與社會意義。

一、變幻交織的敘事視角

多元文化背景的相互交融使卡勒德·胡賽尼小說中的敘事視角具有變幻性的特征，他往往借由內(nèi)外聚焦的敘事視角的切換，不同時空的敘事視角的疊加，以及眾聲喧嘩的視角重疊制造復(fù)調(diào)的敘事效果，或者以兒童視角與成人視角的對比形成認(rèn)知的反差。視角的流動變化使卡勒德的小說形成了有意味的敘事效果，具有復(fù)調(diào)小說眾聲喧嘩的對話特征，使敘事視角作為小說的外部形式獲得了獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值。

卡勒德·胡賽尼善于在小說中建構(gòu)復(fù)調(diào)式的敘事視角，各異視角對同一個事物的描繪往往展示著其不同的面相，使接受者對事物的理解更為全面。同時，敘事視角往往也成為反映敘事主體的一面“鏡像”，能夠隱秘地使接受者感知到視角的投射者的心理流變。例如，《群山回唱》便采取了典型的多視角流動敘事的方法，以不同人物的視點(diǎn)形塑了瓦赫達(dá)提這一人物的形象特征。在阿卜杜拉視角下的瓦赫達(dá)提儼然是正派的紳士形象，他“穿著剪裁精當(dāng)?shù)难┌孜餮b，包裹著綠色的襯衫，腕子上戴著橢圓的青金石袖扣”?？季康闹b彰顯著瓦赫達(dá)提顯赫的社會地位與優(yōu)渥的生活，從旁觀者的視角還原了瓦赫達(dá)提所扮演的社會角色。而在司機(jī)納比的眼中，老板瓦赫達(dá)提則是“富有慷慨和寬容”的寬厚雇主，他有著冷漠的表象及規(guī)律如機(jī)械般的生活習(xí)慣，而且“享受著離群索居的孤獨(dú)感”。隨著視角由疏至親的推進(jìn)，卡勒德又將瓦赫達(dá)提的妻子妮拉的視角引入文本，妻子視角下的瓦赫達(dá)提是“不折不扣的正派人，可是未免太嚴(yán)肅、太缺乏情趣了”，從家庭角色的層面補(bǔ)足了瓦赫達(dá)提形象的完整性。接受者已然借由不同人物視角下的敘述建構(gòu)起了瓦赫達(dá)提的形象的基本輪廓，然而當(dāng)真正的瓦赫達(dá)提以本我的視角出現(xiàn)在文本中時，他們才猛然覺察這些看似客觀的他者視角的不可靠性。瓦赫達(dá)提視角下的自述揭示了他離群索居的原因，向接受者們袒露了他冷漠表象下的熾熱情感，使接受者在頭腦中建構(gòu)的印象模型在倒塌后再度重塑。敘事視角的變幻使人物形象的塑造出現(xiàn)意料之外的陡轉(zhuǎn)，制造了驚奇的審美體驗(yàn)，也使視角成為映射人物關(guān)系的棱鏡，將瓦赫達(dá)提不被人理解而陷于孤獨(dú)的處境展示得淋漓盡致。

同時，卡勒德·胡賽尼的小說中也經(jīng)常出現(xiàn)兒童視角與成人視角的轉(zhuǎn)換，以純真的兒童視角客觀地還原事物的原生態(tài)，從而襯托成人視角下敘事的復(fù)雜，以及其背后隱含的價(jià)值立場與道德判斷。例如，《追風(fēng)箏的人》中先是以童年阿米爾的視角還原了斗風(fēng)箏大賽時的情境，當(dāng)忠心耿耿的哈桑因保護(hù)阿米爾的風(fēng)箏而遭受欺凌時，雖然內(nèi)心存留些許不忍，阿米爾仍選擇為了父親的榮譽(yù)而舍棄哈桑。潛意識中哈桑作為仆從的卑微地位令阿米爾心中的天平傾斜，即使他未曾意識到社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)對個體行為產(chǎn)生的影響，他仍在其驅(qū)使下辜負(fù)了哈桑珍貴的友誼。兒童視角原生態(tài)地還原了成人社會的權(quán)力秩序，以友誼的毀滅揭示了現(xiàn)實(shí)的不平等，然而受到敘事主體的閾限，兒童視角下的敘述難以辨清事實(shí)中交雜的復(fù)雜關(guān)系，難以將創(chuàng)作主體的道德立場和價(jià)值判斷加以合理地表述，因而卡勒德轉(zhuǎn)以成人視角展開對往事的追憶。成人視角下對同個事件的講述顯然帶有不同的道德判斷，在離開故鄉(xiāng)后接受了現(xiàn)代思潮洗禮的阿米爾已然洞察了舊權(quán)力秩序的畸態(tài)，被往事糾纏的悔愧使他在反觀中辨清了父親的自私與殘酷，認(rèn)識了自己對哈桑忠誠的背叛，于是他義無反顧地回到動亂中的故鄉(xiāng)拯救哈桑的兒子索拉博，在經(jīng)受了苦難的折磨后救出了這個身陷囹圄的孩童，同時也贖清了自己在童年時期犯下的罪孽。此間的兒童視角和成人視角形成了復(fù)調(diào)式的對話，展示了人物主體思維與心理的成長歷程，使視角間的相互映射成為形塑人物的有效手段。

視角的變幻使不同敘事視角下形成的話語之間構(gòu)成了對話關(guān)系，豐富了小說的敘述層級，產(chǎn)生了眾聲喧嘩的敘事效果，使敘事視角不再僅成為“敘事主體所秉持的心理角度”，而成為形塑人物及人物之間的關(guān)系的方式?？ɡ盏乱砸暯侵g的對比傳遞文本的主旨，讓視角在形式意義之外更具備令人矚目的內(nèi)容意義。

二、形式復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)

卡勒德·胡賽尼的小說具有復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，他善于通過編織復(fù)雜的敘事形式制造豐富的敘事層次，使小說因形式的多元而具有殊異的美學(xué)質(zhì)地?？ɡ盏滦≌f結(jié)構(gòu)形式的多變，顛覆了現(xiàn)實(shí)主義書寫以時間為線索推動情節(jié)發(fā)展的傳統(tǒng)，使各個敘事層級相互滲透，不同敘事單元相互交疊，讓小說的時空形式趨于復(fù)雜。

卡勒德在小說中嘗試了多元的結(jié)構(gòu)形式，編織了各異的敘事邏輯，從而使小說的外部形式具有獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值。在《群山回唱》中，卡勒德采取了嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)，文本的表層故事以阿卜杜拉父親的視角講述了一個具有神話色彩的民間故事，樸質(zhì)的農(nóng)民與魔王達(dá)成了契約，將自己的兒子送給魔王享受豐足的生活，然而在農(nóng)民做出分離的決定后，魔王使其失去有關(guān)兒子的記憶作為獎賞，讓他不必受到思念的折磨與譴責(zé)。而文本的深層敘事則回到主人公所處的當(dāng)下時空，阿卜杜拉的父親因凜冬的嚴(yán)寒而將自己的女兒，即阿卜杜拉的妹妹帕麗送到了瓦赫達(dá)提夫婦家作為養(yǎng)女，既讓女兒獲得了豐裕的條件，也為家人爭得了喘息的契機(jī)，阿卜杜拉依然為妹妹的離去而感到痛苦和恥辱。表層故事構(gòu)成了對深層故事的先驗(yàn)性預(yù)言，阿卜杜拉在對妹妹的尋找和等待中因阿爾茨海默病而失去記憶，在帕麗終于回到哥哥的身邊時，阿卜杜拉已經(jīng)無法辨認(rèn)面前之人的身份。神話中消除痛苦的恩賜，變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)中分隔多年的兄妹相見不識的禍因，卡勒德以重疊嵌套的敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)了具有隱喻性的雙重?cái)⑹?。嵌套性的敘事結(jié)構(gòu)讓表層故事與深層敘事之間構(gòu)成了互文性的指涉關(guān)系，以神話預(yù)言了小說中人物的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，使接受者因?qū)徝榔诖臐M足而產(chǎn)生愉悅，同時也凸顯了現(xiàn)實(shí)自有的殘酷性。

而在《燦爛千陽》中，卡勒德則以空間的流轉(zhuǎn)串聯(lián)起了多層敘事結(jié)構(gòu)，主人公瑪利亞姆的生命被不同形態(tài)的“家”分割成各異的階段，這些以物理空間為存在形式的“家”主宰著她生命的悲哀與歡欣，流動性地展示了個體的成長歷程。以位于古爾德曼村邊緣泥屋子為敘事空間的故事，構(gòu)成了小說的第一個敘事層級，簡陋的屋舍無聲地訴說著瑪利亞姆童年時期的拮據(jù)處境，封閉的“家”使瑪利亞姆渴望通過出走實(shí)現(xiàn)對自由的追尋，這也標(biāo)志著個體內(nèi)在愿望的逐漸生成。而隨著與父親扎里勒的相認(rèn)，瑪利亞姆的居所也轉(zhuǎn)而變?yōu)楹绽氐暮廊A大宅，然而空間的轉(zhuǎn)變卻伴隨著相依為命的母親娜娜的離去。此時，雙重?cái)⑹驴臻g形成了鮮明的結(jié)構(gòu)性對比，前者簡陋卻包含母親對女兒的珍愛，是真正意義上的溫馨之“家”；后者雖然具備了優(yōu)渥的物質(zhì)環(huán)境，卻因?yàn)橛H情的冷漠而只是具有“家”之名義的空殼。瑪利亞姆在親緣關(guān)系的巨變中逐漸識清了一直崇敬的父親冷漠自私的本質(zhì)，并在對父親的抗?fàn)幹行纬闪穗[忍堅(jiān)韌的人格特質(zhì)。而隨著父親將瑪利亞姆嫁給鞋匠拉希德，小說也隨著空間的延伸轉(zhuǎn)至下個敘事層級。在與拉希德無愛的婚姻中，瑪利亞姆始終保持著自我的尊嚴(yán)，以堅(jiān)韌的人格力量對抗著拉希德的蠻橫，并以溫情對同樣命運(yùn)多舛的萊拉施以庇護(hù)，并最終以自己的堅(jiān)忍與其締結(jié)情誼，如母女般相濡以沫。文本中空間流轉(zhuǎn)的順序推進(jìn)著故事敘事層級的遞進(jìn)，使小說的敘事結(jié)構(gòu)與空間形式完美地契合，共同指向了對“家”的終極意義的探討。

形式多變的結(jié)構(gòu)使卡勒德的小說各有不同的風(fēng)格，對結(jié)構(gòu)形式的解讀也豐富了小說的闡釋空間，使文本的內(nèi)容主旨逐漸在對結(jié)構(gòu)的拆解中得以彰顯。同時，復(fù)雜結(jié)構(gòu)帶來的時空相織也生成了令人矚目的敘事張力，使卡勒德的小說具有現(xiàn)代主義的先鋒質(zhì)地。

三、靈活多變的敘事時間

熱奈特的敘事學(xué)理論揭示了物理時間與敘事時間之間的分異，指出真實(shí)時間的流動方式與小說中虛構(gòu)時間流動方式的差異。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事時間按照線性的方式勻速流動，而現(xiàn)代主義的敘事時間則更加靈活多變，從時距、時序和頻率等方面進(jìn)行著無窮的變化，衍生出豐富多變的敘事效果。卡勒德·胡賽尼小說中的敘事時間充滿了變化性的特征，倒置的時間順序。

卡勒德在敘事中有意識地打亂時間延伸的線性邏輯，運(yùn)用倒敘、插敘等手法為小說編織新的時間序列，從而為故事情節(jié)制造引人入勝的懸念，形成具有預(yù)知性的反觀性立場。在《追風(fēng)箏的人》中，阿米爾在小說中登場時已經(jīng)成為受人尊敬的作家并迎娶了將軍的女兒索拉雅，獲得了世俗意義上的幸福，但是在接到了來自故地的電話后，依然會覺得有深重的痛苦漫溢在心間。這使接受者不得不好奇“1975年那個改變了一切的冬天”究竟發(fā)生了什么？阿米爾在故地中遭遇了什么“造就了我”的事情？倒敘的手法改變了敘事的線性時序，將毫無因由的結(jié)果預(yù)先呈露在接受者的面前，自然地引導(dǎo)他們沿著倒轉(zhuǎn)的時間線索回溯那段難言的過往。同時，這種倒轉(zhuǎn)的時間順序也使敘事主體具有了反觀的成熟性，因“此在自我”與“彼時自我”的距離而能夠理性地進(jìn)行自我審視。阿米爾以平靜和懺悔的心態(tài)追溯那段童年的往事，講述與哈桑之間充滿背叛與救贖的友誼，使接受者能夠清晰地感知到他的心理日漸成熟的過程，覺察到他在拯救索拉博時內(nèi)心對哈桑的無限追懷，從而不著痕跡地完成了對人物的心理成長的言說。

卡勒德還有意采取預(yù)敘的手法，以夢境的形式向接受者對伏延的線索進(jìn)行提示，使小說具有神秘主義的氣息。在哈桑遭受阿塞夫等頑劣之徒的欺辱時，阿米爾夢見熟悉的人影出現(xiàn)在自己的面前，一言不發(fā)卻又充滿悲哀地?cái)傞_手掌，那“掌心有著深深的、平行的傷痕，鮮血淋漓，染紅了雪地”。阿米爾夢境中掌心的傷痕預(yù)示著哈桑悲劇性的境遇，而阿米爾因恐懼而沒有握住那只受傷的手掌，也預(yù)示了他因怯懦和嫉妒而背棄哈桑的行為，這種預(yù)敘的方式予以了接受者提示，當(dāng)后續(xù)情節(jié)的發(fā)展如接受者所預(yù)期時，他們便自然地感受到了審美期待得到回應(yīng)的快感。而這種夢境中的隱秘聯(lián)結(jié)也暗示著阿米爾和哈桑之間存在的超越友誼的緊密關(guān)系，于是當(dāng)兩者作為同父異母的親兄弟的身份得到揭示時，接受者在產(chǎn)生和人物相同驚異的同時，也不得不意識到創(chuàng)作主體鋪設(shè)的草蛇灰線般的線索。敘事時序的變化產(chǎn)生了豐富的敘事效果，避免了線性敘事中情節(jié)的單向發(fā)展，使小說的美學(xué)效果變平淡為奇崛，變單調(diào)為靈動。

同時，卡勒德也對小說中的敘事時距進(jìn)行了有意味的調(diào)整，他采取張弛有度的節(jié)奏推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，以省略加速敘事時間的流逝而剪去贅余的情節(jié)，或以延宕減緩敘事時間的發(fā)展速度而增加審美的時延。例如，在《群山回唱》中，伊德利斯和鐵木爾遇見了容顏遭毀的少女羅詩，少女悲慘的遭遇得到了伊德利斯的極大同情，他向羅詩允諾自己會尋得方法幫她恢復(fù)容貌，然而在分別后完全將少女拋之腦后。待六年后再度見到羅詩時，伊德利斯完全無法憑借記憶將眼前這個“穿著南瓜色長衫”且曲線玲瓏的女子同記憶中丑陋的羅詩聯(lián)系起來，羅詩對其的冷淡態(tài)度構(gòu)成了無聲的譴責(zé)，暴露了伊德利斯言語上的虛偽和行動上的孱弱?？ɡ盏掠幸獾厥÷粤肆_詩經(jīng)歷的漫長六年時間，使其以丑陋的面目出現(xiàn)而又以全新的面孔退場，自然地調(diào)動起接受者對于她此間遭際的想象。然而，卡勒德有意懸置這段被儉省的時間區(qū)間，任由接受者以自身的主觀想象填補(bǔ)內(nèi)容的空缺，因創(chuàng)作主體設(shè)置的時間留白而自覺地參與文本意義的建構(gòu)過程。敘事時間的靈活多變使卡勒德的小說具有獨(dú)特的節(jié)奏，顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的時間邏輯，而在敘事形式上生成了新的美學(xué)范式，如錯落有致的交響樂章般帶給接受者獨(dú)特的美學(xué)享受。

卡勒德·胡賽尼的文學(xué)創(chuàng)作基于多元的文化背景，對現(xiàn)代思潮的接納使其小說具有敘事形式上的實(shí)驗(yàn)性，以變幻的敘事視角、復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和靈活的敘事時間實(shí)現(xiàn)了對社會歷史的反思，以及對人性善惡的表達(dá)。值得注意的是，卡勒德的小說在形式上突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作的窠臼，卻始終保有著現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)實(shí)寫作立場，以對苦難的抗?fàn)幒蛯φ嫔泼赖恼覍そ?gòu)起了不朽的文化價(jià)值，深刻地影響著當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作路徑。