金紅梅

農(nóng)村題材小說一直是中國朝鮮族小說的一大主流，這與朝鮮族的生存環(huán)境有著密切關(guān)聯(lián)。直到20世紀(jì)末，“朝鮮族主要人群依然聚居在農(nóng)村，并且形成了同姓村莊，通過水田耕種的方式來維持生活”（金虎雄、趙成日、金寬雄《中國朝鮮族文學(xué)通史》）。隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和城市化進(jìn)程的加快，朝鮮族的生活方式和意識(shí)領(lǐng)域也隨之發(fā)生了巨大變化，這種變化對文學(xué)也產(chǎn)生了重要影響。20世紀(jì)70年代出生的朝鮮族作家的創(chuàng)作逐漸走出了以往以農(nóng)村題材為中心的文學(xué)傳統(tǒng)，開始嘗試不同題材的同時(shí)，也在試圖用新的寫作方法來創(chuàng)作與農(nóng)村題材相關(guān)的小說，具豪俊的《老母親的月亮》便是其中最具代表性的作品?！独夏赣H的月亮》這部小說以城市化為背景，聚焦于城市化時(shí)代農(nóng)村的“變化與發(fā)展”，以一種個(gè)性化的創(chuàng)作手法來刻畫農(nóng)民形象，并以嶄新的方式展現(xiàn)農(nóng)村生活。

一、細(xì)節(jié)描寫—“老母親”形象

《老母親的月亮》通過塑造兩位截然不同的農(nóng)民形象來突出“變化與發(fā)展”的中心思想。作品主人公的父親作為同時(shí)代農(nóng)民的一個(gè)縮影，是一個(gè)因循守舊的人物形象，他過著平凡的農(nóng)耕生活，扮演著兩個(gè)孩子的父親的角色，同時(shí)對城市化時(shí)代的各種變化并沒有太大的感觸和反應(yīng)。小說通過細(xì)微的語言和動(dòng)作描寫，將這位父親打造成一位身體和精神上都萎靡不振的“老母親”形象，刻畫了一個(gè)故步自封的農(nóng)民形象。之所以將父親稱為“老母親”，是因?yàn)橹魅斯哪赣H過世得早，他的父親便一人拉扯大兩個(gè)孩子，而身為男人的父親，卻擅長女人所擅長的活兒，因而在生活中扮演著“男不男女不女”的角色。這一稱呼也反映出父親一生的悲苦，同時(shí)也是對這樣一位父親的獻(xiàn)詞。不覺間，父親已蒼老了許多，以至于口齒都不那么清晰了。作品中有一段對父親燒火的場面描寫，可謂字里行間都展現(xiàn)出父親的衰老。

我能看到他的脊背，看不到頭，當(dāng)然也看不到臉，就連胳膊和腿也看不到，只有脊背，說不定連脊背也沒有。我看到的是一件弓著背且褪了色的上衣而已。即使他在灶坑前抬起頭，這一切也不會(huì)有絲毫改變。雖然抬起頭我就可以看到他的頭和他的臉，但是他那弓著的背再也不是一把有力的弓，而是匍匐在地上的腰身，它只能這樣在地上摸爬滾打。

脊背彎成弓的父親蹲在灶坑前，既看不到他的臉，也看不到他的胳膊和腿。而從描寫手法來看，這種富有畫面感的場景，不可能是一個(gè)間接體驗(yàn)者可以信手拈來的片段。

父親的屁股都撅到天上去了，加上脊背彎曲得像一張弓，他的頭幾乎要伸到灶坑里了。火已經(jīng)點(diǎn)著了，不知他急的是什么，一直對著灶坑吹氣兒……腰依然彎著，頭倒是抬起來了。鼻孔下面的鼻涕已經(jīng)干在臉上，眼角的每一條皺紋都濕噠噠的?？赡苁屈c(diǎn)火時(shí)被煙嗆的吧。

例文中的動(dòng)作描寫，深入、細(xì)膩地刻畫了一位衰老、困苦的年邁父親形象。通過在灶坑前燒火的父親的形象，可以聯(lián)想到城市化時(shí)代只身留在家鄉(xiāng)，孤苦伶仃地熬著日子的所有老父親。小說抓住了農(nóng)村生活中司空見慣的一個(gè)場面，將讀者的情感一下子帶進(jìn)了小說的場景中，同時(shí)間接地表達(dá)了一個(gè)過著停滯不前生活的農(nóng)民的形象。這也恰恰印證了作者具豪俊非同凡響的寫作手法和創(chuàng)作技巧。

一個(gè)人的家可以承載一個(gè)人的一生。 小說通過對主人公家鄉(xiāng)老房子的描述，進(jìn)一步充實(shí)了父親的形象。小說以一句“陳舊”開始：“目中的一切，只有一個(gè)共同點(diǎn)—陳舊?！彪S后，小說跟隨主人公的視線開始描寫家鄉(xiāng)老房子的模樣。

不知用了多久的平底鍋，中間裂開了口子，確切地說，不是裂開了口子，而是在裂開的口子上面抹上了一層黑漆漆的水泥。鍋底一旦裂開，燒火時(shí)會(huì)從裂口中冒出黑煙，人們就會(huì)用泥巴或水泥把口子堵上。我突然想起，這也算得上是鄉(xiāng)下特有的傳統(tǒng)了。抹上的水泥一開始是白色，隨著被火燒，被煙熏，慢慢會(huì)變成和鐵鍋同樣的顏色。

小說從平底鍋的描述開始，繼而描述到褪色的木地板和老舊的衣柜里的景象。灶坑蓋板上“深藍(lán)色的油漆和木材的顏色混雜在一起，讓人搞不懂究竟應(yīng)該把它當(dāng)成什么顏色”，而衣柜的門每次一打開時(shí)都會(huì)發(fā)出一聲刺耳的聲音，就連柜子下面的陳年老灰，作者也沒有放過。

我雙膝伏地，跪了下來，伸手從衣柜底部拿出一本書……在發(fā)黃的紙張上沉睡著的灰塵仿佛猛然被驚醒，伸著懶腰一擁而起，撲面襲來?？?，吭……我忍不住咳嗽起來，咳嗽并不是因?yàn)楸换覊m嗆到嗓子眼兒，它來自肺部深處，噴涌而出的一瞬間連一點(diǎn)兒唾沫和痰都沒能帶起，只是吭哧吭哧地干咳。這突如其來的咳嗽，飄蕩在空中，試圖尋找一處能夠躲避灰塵的角落。

作品通過對咳嗽的描寫，生動(dòng)地刻畫出老房子里的陳年老灰。繼而，作者將視線轉(zhuǎn)移到屋外，描述籬笆墻。小說將視線聚焦在廚房、木板、衣柜、柵欄等在鄉(xiāng)村農(nóng)舍隨處可見的事物上，將農(nóng)村飽經(jīng)風(fēng)霜的一面，如同寫真一般呈現(xiàn)給讀者。小說運(yùn)用了通感的修辭手法，將視覺、聽覺、觸覺等感官描寫融為一體，不遺余力地將眼前的事物生動(dòng)形象地描繪出來，即便是沒有過農(nóng)村體驗(yàn)的讀者也能夠身臨其境，而這一點(diǎn)在同類題材的作品中并不多見。小說正是通過對主人公家鄉(xiāng)老房子的細(xì)致描繪，揭示了一個(gè)事實(shí)：在劇變期的時(shí)代洪流中，主人公的父親沒能跟上時(shí)代步伐，停滯不前，最終面臨被時(shí)代淘汰的黯淡現(xiàn)實(shí)。

《老母親的月亮》運(yùn)用超寫實(shí)主義手法，用大量的篇幅，將主人公的老家和他的“老母親”刻畫得細(xì)致入微。注重細(xì)節(jié)描寫是這部小說的獨(dú)特之處，也是它與以往以故事和事件為核心的農(nóng)村題材小說的區(qū)別所在。作者通過一間鄉(xiāng)下老房子和一位老父親的形象，生動(dòng)地再現(xiàn)了城市化時(shí)期的農(nóng)村生活。對老房子和老父親的描寫是整部小說中最精彩的部分，也是這部小說的魅力所在。對細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)再現(xiàn)，使得作品具備了強(qiáng)烈的感染力，帶給讀者身臨其境的感受。

二、進(jìn)步與發(fā)展—農(nóng)民老張

《老母親的月亮》中的另一個(gè)中心人物是老張，小說以多種方式呈現(xiàn)出他的形象。首先，他被描繪成一個(gè)展示民族之間兄弟情誼的人物。朝鮮族作家刻畫漢族人物形象以及民族團(tuán)結(jié)的小說在不同的歷史時(shí)期具有不同的特色。1977年之前的作品“以謳歌漢族和朝鮮族之間的民族團(tuán)結(jié)與友誼的作品為中心”（金虎雄《朝鮮族小說中的他者、“鄰居”形象研究》），而1978年以后的作品除了上述傾向之外，還增加了“客觀地從多元文化的視角描述漢族乃至中國的作品”（金虎雄《朝鮮族小說中的他者、“鄰居”形象研究》）。與以往的小說相同，《老母親的月亮》中也體現(xiàn)了民族之間的團(tuán)結(jié)和友誼。小說中的漢族農(nóng)民老張和朝鮮族主人公是稱兄道弟的老朋友，主人公的父親孤身一人在鄉(xiāng)下居住，老人突發(fā)疾病時(shí)，老張急忙告知在城里的主人公。后來，老人搬到養(yǎng)老院生活，老張又主動(dòng)提出自己會(huì)打理主人公的鄉(xiāng)下房屋。正如主人公的內(nèi)心獨(dú)白：“對老張我是真心實(shí)意地感激他，這不僅僅是簡單的客套話，他是我自始至終打心眼兒里感激的大哥?！毙≌f真切地表達(dá)了主人公對老張的感激之情。

此外，老張的進(jìn)步形象也是最引人注目的。老張是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與時(shí)代變化中實(shí)現(xiàn)致富的農(nóng)民。從表面上看，這部小說似乎是在處理主人公面對不得已將父親送到養(yǎng)老院的故事，但實(shí)際上是通過將一個(gè)停滯不前的農(nóng)民與老張的生活進(jìn)行對比，突出“變化與發(fā)展”的主題。中國城市化帶來的農(nóng)村人口流動(dòng)及其所引發(fā)的各種現(xiàn)象絕非只牽扯到一個(gè)農(nóng)民，作品中的老張和他的近鄰面對同樣的問題，但他們表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度和對應(yīng)方式。“村子里的人，一旦有了點(diǎn)兒錢就去蓋新房，還學(xué)著城里人配置各種便利設(shè)施，而老張家卻一心去擴(kuò)大庭院，修筑院墻?！薄爱?dāng)我（主人公）大把地花錢拿下駕駛證的時(shí)候，老張家卻花上和我差不多的錢買了輛貨車，之后又雇用有駕駛證而又沒車的我，跑運(yùn)輸賺錢?！崩蠌埖淖龇ㄅc主人公、主人公的父親，乃至同村的農(nóng)民形成了鮮明的對比。老張所追求的是扎扎實(shí)實(shí)的生活，而不是外表的華麗。在城市化潮流中，老張機(jī)敏地應(yīng)對時(shí)代的變化。對于自己的晚年，老張也做好了詳細(xì)規(guī)劃，就是“父母60歲時(shí)，就把所有財(cái)產(chǎn)分給子女們，子女們則每月給父母提供生活費(fèi)”。這是老張一家所建立的家規(guī)。反觀主人公的父親，早年喪偶，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把兩個(gè)孩子養(yǎng)大，“給予子女的或許比老張多得多”。然而到了晚年，他只能搬到養(yǎng)老院去生活。《老母親的月亮》通過老張的生活態(tài)度及其應(yīng)對時(shí)代變化的方式，反襯出老父親的目光短淺和浮躁。以老張為代表的農(nóng)民形象不僅是民族團(tuán)結(jié)和兄弟友愛的象征，也是揭示和彰顯循序守舊的農(nóng)民形象的不足與欠缺的他者。主人公的一句“之前和老張交往，我卻不知道該從他那里學(xué)到什么”，便深刻反映出作品的主題。老張的這一形象并非全新的產(chǎn)物，而是作者在反思城市化時(shí)代農(nóng)村生活現(xiàn)狀的過程中所重新發(fā)現(xiàn)的。老張的存在，其根本價(jià)值在于反觀自我。一言以蔽之，老張人物形象的這一再發(fā)現(xiàn)是作者對城市化時(shí)代的自省和反思。

三、引用寓言—小說的文學(xué)性

該小說最精彩的地方就是在開頭和結(jié)尾處引用了寓言故事，并刻畫了兩位農(nóng)民形象，以含蓄的手法表現(xiàn)出小說的內(nèi)容與主題。小說開頭便引用了奧修《壇子里的月亮》的語句。在這段寓言中，詩人拒絕變通，結(jié)果只能看到水缸里模糊的月亮影子?！独夏赣H的月亮》中主人公的父親同樣也是拒絕變通，只是執(zhí)著于現(xiàn)有的思考方式和生活方式，無法看清歷史的發(fā)展規(guī)律和時(shí)代的變化，最終生活也只能停滯不前。小說最后引用了奧修的《手表》作為故事的結(jié)尾。沒有表針和表盤的手表無異于廢物，要想手表正常運(yùn)轉(zhuǎn)，有時(shí)需要修理，有時(shí)也要接受上發(fā)條的麻煩。人生亦是如此，不付出努力和代價(jià)就不會(huì)有收獲?！独夏赣H的月亮》通過寓言故事告訴讀者，如果想要在瞬息萬變的社會(huì)里找到正確的生活方向，就需要不斷進(jìn)行自我反省和學(xué)習(xí)。

具豪俊自創(chuàng)作初期就曾經(jīng)嘗試過多種多樣的寫作方式和手法?！独夏赣H的月亮》講述的是城市化時(shí)代農(nóng)村的生活，其題材并無新意，但作者通過引用寓言與超寫實(shí)主義的描寫手法，使得原本略顯俗套的農(nóng)村題材創(chuàng)作展現(xiàn)出新的文學(xué)活力和嶄新形式。同時(shí)，作者以開放的眼光看待城市化時(shí)代農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問題，并通過老張形象提出解決方案，踐行了一種具有強(qiáng)烈反思性的創(chuàng)作手法，凸顯出“變化與發(fā)展”的主題思想。在中華民族大家庭中，朝鮮族與漢族等其他民族和諧相處，共同奮斗。作者將目光投向朝鮮族周邊的漢族，指出朝鮮族需要學(xué)習(xí)漢族勤勤懇懇的態(tài)度和積極面對時(shí)代變化的姿態(tài)，而這與不少朝鮮族小說作品所反映的“無論是在情感上還是在價(jià)值觀上幾乎都是向后看”（李泰?！赌暲淇徇M(jìn)化論的冰冷視線》）的思維方式形成鮮明對比。就這一點(diǎn)而言，《老母親的月亮》可謂展現(xiàn)了朝鮮族農(nóng)村題材小說的新的可能性。

本文系吉林省教育廳人文社科研究項(xiàng)目“朝鮮族70后作家小說中的中華民族共同體意識(shí)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：JJKH20220149SK）的研究成果。