羅帆

“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋！”是匈牙利詩(shī)人裴多菲·山陀爾于1847年，在自己詩(shī)稿的自序中寫(xiě)下的一首箴言詩(shī)《自由與愛(ài)情》，其寥寥數(shù)語(yǔ)卻因道出古今中外人們不懈追求自由的心聲而為全世界所歌頌。自由作為人類(lèi)歷史發(fā)展進(jìn)程上一個(gè)永恒的使命，激勵(lì)著人類(lèi)不斷進(jìn)步和發(fā)展。艾瑞克·弗洛姆則是美國(guó)現(xiàn)代頗負(fù)盛名的精神分析心理學(xué)家和人本主義哲學(xué)家，被尊為精神分析社會(huì)學(xué)的奠基人之一。在對(duì)前輩理論的批判繼承和創(chuàng)新的基礎(chǔ)上，弗洛姆在著作《逃避自由》中提出了逃避自由理論，并通過(guò)區(qū)分free from（擺脫束縛，獲得自由）和free to（自由地發(fā)展）對(duì)何謂真正自由作出了合理的闡釋。弗洛姆認(rèn)為，一旦賦予人安全感的始發(fā)紐帶被切斷，外在世界就與人完全分離自成一體，此時(shí)人所產(chǎn)生的難以忍受的孤獨(dú)感和無(wú)能為力感就致使其面臨著兩種選擇，“道路之一是沿著‘積極自由前進(jìn)，他能夠自發(fā)地在愛(ài)與勞動(dòng)中與世界相連，能夠在真正地表達(dá)自己的情感、感覺(jué)和思想中與世界相連，他又能成為一個(gè)與人、自然和自己相連的一個(gè)人，且用不著放棄個(gè)人的獨(dú)立與自我完整”（《逃避自由》）；另外一種選擇是“退縮，放棄自由，試圖通過(guò)消弭個(gè)人自我與社會(huì)之間的鴻溝的方式來(lái)克服孤獨(dú)……事實(shí)上，一旦分離，便再也不能返回”（《逃避自由》），雖然這種選擇暫時(shí)“緩解了無(wú)法忍受的焦慮，避免了恐懼，使生活成為可能。但它并未解決根本問(wèn)題，所謂的生活常常只是些機(jī)械的強(qiáng)迫活動(dòng)”（《逃避自由》）—所以前者是獲得真正自由的途徑，而后者只不過(guò)是逃避自由的無(wú)奈選擇罷了。此外，弗洛姆指出逃避自由的機(jī)制主要有三種：權(quán)威主義、破壞欲，以及機(jī)制趨同。

愛(ài)爾蘭著名小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯于1914年開(kāi)始創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《都柏林人》被稱(chēng)作是20世紀(jì)整個(gè)西方最著名的短篇小說(shuō)集，小說(shuō)集總共15篇，可分為童年篇、少年篇、成年篇和社會(huì)紀(jì)實(shí)篇，其中《對(duì)手》就是一篇對(duì)都柏林人成年生活的真實(shí)寫(xiě)照。小說(shuō)以濃縮的形式將男主人公法林頓的工作環(huán)境、家庭生活和朋友來(lái)往集中在短暫的一天，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)中年小抄寫(xiě)員被束縛于癱瘓的工作環(huán)境、社交圈子和家庭環(huán)境之中，試圖掙扎逃出牢籠失敗的畫(huà)面。本文將以弗洛姆的自由觀為切入點(diǎn)，深入探究主人公法林頓在追求自由之路上失敗的深刻原因，以及對(duì)現(xiàn)代人追求真正自由的啟發(fā)和思考。

一、消費(fèi)自由

喬伊斯在寫(xiě)給出版商理查茲的一封信中，明確地表述了《都柏林人》這本書(shū)的創(chuàng)作原則：“我的宗旨是要為我國(guó)的道德和精神史寫(xiě)下自己的一章?！痹谛≌f(shuō)中，喬伊斯以寫(xiě)實(shí)和諷刺的表現(xiàn)手法細(xì)致入微地描繪了20世紀(jì)初期都柏林形形色色的中下階層的生活狀態(tài)，整個(gè)都柏林社會(huì)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初彌漫在一種麻木不仁、死氣沉沉的精神狀態(tài)中，喬伊斯將之命名為“癱瘓”。在喬伊斯眼中，彼時(shí)的愛(ài)爾蘭是一個(gè)備受大英帝國(guó)和天主教會(huì)雙重壓迫和桎梏的“癱瘓”之地，而都柏林則是它“癱瘓”的中心，這個(gè)城市里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演著一場(chǎng)場(chǎng)主題名為“癱瘓”的話?。鹤诮贪c瘓、政治癱瘓、情感癱瘓、心理癱瘓。而情感癱瘓這一場(chǎng)話劇下又有著愛(ài)情幻滅、婚姻禁錮、人情淡漠、交流障礙等一幕幕微劇。兒童時(shí)期，《姐妹》中的“我”疏離家庭走近亦師亦友的神父，卻對(duì)神父離奇死亡懷有難以言喻的感情而告終；《一次遭遇》中的“我”和朋友逃課外出找尋綠眼睛，雖偶遇綠眼睛怪叔叔卻以急于逃離而結(jié)束；《阿拉比》中的“我”懷揣對(duì)鄰家姐姐朦朧的愛(ài)戀，深夜前去其向往的阿拉比市場(chǎng)，卻大失所望，痛苦而憤怒地離開(kāi)。少年時(shí)期，《伊芙琳》中的少女伊芙琳因難以忍受家庭壓抑的氛圍，企圖和男友遠(yuǎn)走高飛，在上船前一刻緊勾護(hù)欄，茫然不肯離開(kāi)；《兩個(gè)紈绔子》中的萊內(nèi)漢和科利對(duì)美好的生活心向往之，卻寧愿流浪街頭依靠不齒的伎倆向女人們騙吃騙喝；《寄宿公寓》中的波莉和母親合計(jì)得以嫁給鮑勃，然而她的煞費(fèi)苦心難以完全遏制住鮑勃當(dāng)單身漢的本能。

在成年篇中，《對(duì)手》這一短篇小說(shuō)頗具代表意義。在愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)不景氣的社會(huì)大背景下，法林頓是法務(wù)辦公室一個(gè)底層抄寫(xiě)員，每日重復(fù)著繁重的抄寫(xiě)任務(wù)，忍受著上司的尖言刻語(yǔ)，領(lǐng)著微薄的工資；下班后，和朋友們連連往返于酒館，寧可借錢(qián)或當(dāng)?shù)舯礞溡惨c虛情假意的朋友們狂歡一夜，可謂“今朝有酒今朝醉”；深夜時(shí)分，他酒氣熏天地晃到家中，分不清孩子的名字，打罵孩子，妻子做禮拜竟也未歸。短短一日生活的縮影卻是男主人公法林頓每日生活的常態(tài)?；蛟S在旁觀者看來(lái)，法林頓的種種行徑和選擇似乎與自由絲毫不掛鉤，法林頓也沒(méi)有半分自由，他被工作、社交和家庭三條鎖鏈緊緊束縛，透不過(guò)氣來(lái)；但在法林頓個(gè)人看來(lái)，醉酒的狀態(tài)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是最好的自由，因此工作期間即便是在主任的嚴(yán)密監(jiān)視下，他因無(wú)法忍受煩瑣無(wú)味的工作環(huán)境，還不時(shí)伺機(jī)到奧尼爾酒店來(lái)一杯黑啤酒，借酒的作用讓自己的內(nèi)心處在一種自由的狀態(tài)，一種狂歡的狀態(tài)?！八X(jué)得渾身都是勁兒，一人就能掃蕩整個(gè)事務(wù)所……他想起自己一生中受到的無(wú)數(shù)次侮辱、委屈，因而被激怒了……他知道去哪兒見(jiàn)他的哥兒們了，啊……他的整個(gè)身心躁動(dòng)不安，渴望一次毫無(wú)忌憚的狂歡?！蓖砩舷掳鄷r(shí)分，法林頓終于擺脫了辦公室的牢籠，擁有了自由意志，他肆無(wú)忌憚地當(dāng)?shù)舯礞溊^續(xù)和朋友們?cè)诰起^輪流請(qǐng)客買(mǎi)酒，彼此插科打諢、調(diào)侃生活，甚至試圖和酒館的少婦調(diào)情?；氐郊抑?，他又趁著酒精的作用對(duì)孩子隨意打罵，以此來(lái)發(fā)泄在社會(huì)上受到的侮辱和挑釁。然而，法林頓只是借著酒精的作用在精神層面上從弱者身上獲得了期許已久的尊嚴(yán)和自由，這種自由并非真實(shí)的自由，而酒似乎也愈來(lái)愈無(wú)法滿足他的需求，“他當(dāng)了表，花了錢(qián)；可現(xiàn)在，連一絲一毫的醉意也沒(méi)有！他又覺(jué)得喉嚨里難受，真想又回到那熱騰騰的令人頭暈的酒店里去”。

二、逃避自由

“積極自由”，即“自由地發(fā)展”，是指人在擺脫始發(fā)紐帶的束縛時(shí)，獲得自由并能夠自由地發(fā)展，使自己自發(fā)地在愛(ài)與勞動(dòng)中，與自然、與他人，并與自己自然地產(chǎn)生聯(lián)系，且能真正地表達(dá)自己的情感、思想和感覺(jué)，不用放棄自我的獨(dú)立和完整?！秾?duì)手》中的法林頓在事務(wù)所中備受艾萊恩壓制，處于若有若無(wú)的地位，他作為一個(gè)個(gè)體應(yīng)該享有的尊嚴(yán)和尊重被艾萊恩抹殺了，也呈現(xiàn)出他在男性氣質(zhì)中的從屬地位，他無(wú)法表露出自己內(nèi)心的憤怒、屈辱、狂躁，希望借酒麻痹自己，卻又不敢在上班時(shí)間去酒館，只有靠說(shuō)謊得以暫時(shí)脫離壓抑的辦公室環(huán)境。和朋友在一起時(shí)，彼此炫耀吹噓，他不能和朋友傾訴心中的苦悶和痛苦，只能自欺欺人，靠酒精安慰自己；回到家中，家亦不是溫馨的避風(fēng)港，“男人清醒時(shí)，她就命令這呵斥那；而男人酒氣熏天爛醉如泥時(shí)，她就百依百順”，孩子則成為他暴跳如雷發(fā)泄心中抑郁不滿的對(duì)象，似乎不曾向妻子和孩子表達(dá)心中的關(guān)懷和愛(ài)意，只有強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)之分。

顯而易見(jiàn)，主人公法林頓在“積極自由”這條道路上暫時(shí)失敗了，他選擇了另外一條道路：“退縮，放棄自由，試圖通過(guò)消弭個(gè)人自我與社會(huì)之間的鴻溝的方式來(lái)克服孤獨(dú)……事實(shí)上，一旦分離，便再也不能返回。”（《逃避自由》）雖然這條道路可以使人暫時(shí)“緩解了無(wú)法忍受的焦慮，避免了恐懼，使生活成為可能。但它并未解決根本問(wèn)題，所謂的生活常常只是些機(jī)械的強(qiáng)迫活動(dòng)”（《逃避自由》）。法林頓選擇了退縮，選擇了蒙蔽自己，讓自己終日沉醉在酒精中，緩解自己在現(xiàn)實(shí)生活中所遭受的一切；但酒并不能解決根本問(wèn)題，他只能從一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)半醉半醒、跌跌撞撞地逃避到另一個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)中，如此循環(huán)往復(fù)，等待“自我滅亡”。

弗洛姆認(rèn)為逃避自由的機(jī)制主要有三種：權(quán)威主義、破壞欲，以及機(jī)制趨同。小說(shuō)中，法林頓借酒逃避現(xiàn)實(shí)、逃避追求自由的行為中，這三種機(jī)制各發(fā)揮了不同程度的作用。權(quán)威主義是指“放棄個(gè)人的自我獨(dú)立傾向，欲使自我與自身之外的某人或某物合成一體，以便獲得自我所缺乏的力量”（《逃避自由》），權(quán)威主義更明確的形式是“施虐－受虐沖動(dòng)”，簡(jiǎn)而言之，渴望臣服或主宰。一般來(lái)說(shuō)，除精神病患者外，每個(gè)人身上不可避免地都具備不同程度上的施虐和受虐的特質(zhì)，弗洛姆傾向于把非精神病患者身上的這種施虐和受虐的性格稱(chēng)為權(quán)威主義性格，因?yàn)椤笆┡罢吆褪芘罢叩奶卣骺偸菍?duì)權(quán)威的態(tài)度”（《逃避自由》）。就公開(kāi)權(quán)威（人或組織）而言，法林頓基本上臣服于權(quán)威，在事務(wù)所中內(nèi)心雖然充滿怒火卻不得不對(duì)艾萊恩唯唯諾諾，只有臣服于上司，才不會(huì)丟掉工作，才能領(lǐng)到薪水，買(mǎi)酒醉酒脫離現(xiàn)實(shí)，才能夠暫時(shí)緩解自己的孤獨(dú)和無(wú)能為力感。下班回家，妻子—“面相尖刻的小個(gè)子女人”對(duì)他吆三喝四，他也只能唯命是從。讀者或許會(huì)認(rèn)為他有時(shí)也會(huì)反抗權(quán)威，如他喝醉酒時(shí)在辦公室敢對(duì)艾萊恩“出言不遜”，回到家中要妻子對(duì)他百依百順。誠(chéng)然，彼時(shí)從表象上看，法林頓蔑視權(quán)威，敢于借酒精來(lái)抗拒一切來(lái)自“上面”的影響，實(shí)則只是他酒醉意識(shí)下不清醒時(shí)在精神層面的狂歡而已，其并未真正地反抗權(quán)威，更不能稱(chēng)之為主宰。就匿名權(quán)威而言，它以溫和的形式出現(xiàn)，如裝扮成常識(shí)、科學(xué)、輿論等，它不言自明，根本用不著發(fā)號(hào)施令。在人類(lèi)父權(quán)制社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，男性被社會(huì)賦予了各種內(nèi)涵，男性也普遍認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)具備男性氣質(zhì)。著名社會(huì)學(xué)家林納·賽格認(rèn)為“理想的男性氣質(zhì)擁有各式各樣的權(quán)力和能力：控制女性的權(quán)力，控制其他男性的權(quán)力，控制自己身體的能力，以及操縱機(jī)器和掌握技術(shù)的能力”。法林頓作為男性，內(nèi)心深處對(duì)權(quán)威的態(tài)度是渴望主宰，希望能夠掌控自己的命運(yùn)，擁有控制其他男性和女性的權(quán)力，醉酒后他試圖在事務(wù)所反抗上司，在酒館試圖扳倒對(duì)手、與少婦調(diào)情，在家中試圖控制妻子；但當(dāng)其清醒地站在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前時(shí)，他渺小、無(wú)能為力，只能臣服于權(quán)威，“自我”與“本我”的矛盾沖突讓他選擇麻痹自己，逃避現(xiàn)實(shí)。

破壞欲是逃避機(jī)制的第二種主要機(jī)制，在這里弗洛姆所指是非理性破壞欲。他認(rèn)為“破壞欲的強(qiáng)弱似乎與個(gè)人生命的膨脹受阻的程度的大小成比例”（《逃避自由》），即個(gè)體的生命欲受阻越強(qiáng)烈，其破壞欲越強(qiáng)。小說(shuō)中，法林頓在辦公室中、在酒館里、在家中，都無(wú)法正常表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的感情、思想和感覺(jué)，亦無(wú)法正常自發(fā)地和周?chē)娜藴贤ń涣?，致使其無(wú)法忍受渺小和孤獨(dú)感。在事務(wù)所頂撞艾萊恩，氣惱了艾萊恩，在酒館中大罵譏笑他失敗的侍者，在家里斥責(zé)毆打連名字都叫不上來(lái)的孩子。“如果因種種原因他無(wú)法把別人當(dāng)作破壞的對(duì)象，他自己就很容易成為發(fā)泄的對(duì)象”（《逃避自由》），以上行為似乎不能夠讓法林頓很好地緩解自己內(nèi)心的狂躁和無(wú)能為力的感覺(jué)，他選擇破壞自己的身體健康和精神健康，讓自己最大限度地沉迷于酒精中，以便使自己忘卻現(xiàn)實(shí)。

最后一個(gè)重要的機(jī)制—機(jī)制趨同，是指“個(gè)人不再是他自己，而是按照文化模式提供的人格把自己完全塑造成那種人，于是他變得同其他人一樣，這正是其他人對(duì)他的期望?！遗c世界之間的鴻溝消失了，意識(shí)里的孤獨(dú)感和無(wú)能為力感也一起消失了”（《逃避自由》）。愛(ài)爾蘭在經(jīng)歷了馬鈴薯大饑荒和經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，整個(gè)社會(huì)普遍處于癱瘓之中，男性氣質(zhì)也出現(xiàn)了危機(jī)。彼時(shí)男性或是如萊內(nèi)漢和科利一樣騙取女人的錢(qián)而生活，或是像錢(qián)德勒一樣弱小充滿女性氣息，或是像法林頓和其朋友一樣常駐于酒館……法林頓生活在那樣麻木不仁的環(huán)境中，自然變得同其他人一樣，這樣的一群人抱在一起相互取暖，自然不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)和無(wú)能為力，似乎是有了同伴一起對(duì)抗當(dāng)時(shí)的社會(huì)癱瘓，然而更加痛苦的是法林頓也不得不意識(shí)到自己“花光了錢(qián)，可現(xiàn)在連一絲一毫的醉意也沒(méi)有”，喝酒似乎已經(jīng)不能再麻痹他的神經(jīng)，也不能幫他逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)《對(duì)手》的結(jié)局以主人公法林頓意欲買(mǎi)醉卻酒氣熏天清醒地回到家中而結(jié)束，法林頓最終沒(méi)有獲得真正的自由，也沒(méi)有頓悟，畢竟在都柏林整個(gè)癱瘓的巨大氛圍的籠罩下，個(gè)人可以醒悟并依靠自己的努力獲得真正的自由的希望是微乎其微的，然而沉醉之后擁有清醒的意識(shí)是一個(gè)社會(huì)走向真正自由的必經(jīng)之路。在《逃避自由》一書(shū)中，弗洛姆認(rèn)為，能讓人類(lèi)獲得真正自由的途徑是“愛(ài)”與“創(chuàng)造性勞動(dòng)”，這種途徑的前提是發(fā)展“內(nèi)心力量”和“創(chuàng)造力”，它“植根于全部人格的完整與力量中，因而也受自我增長(zhǎng)中存在的局限限制”。雖然受到社會(huì)發(fā)展歷史條件的客觀限制，人類(lèi)短時(shí)期內(nèi)無(wú)法獲得真正的“積極自由”，卻可以借鑒弗洛姆所提供的建議，即通過(guò)發(fā)展內(nèi)心的力量和創(chuàng)造能力嘗試著用“愛(ài)”與“勞動(dòng)”去靠近“積極發(fā)展”，促使人與人、人與自然、人與自我的和諧發(fā)展。