中國自古以來都是農(nóng)業(yè)大國,自然氣候關(guān)系百姓的生存命脈,江南處于亞熱帶季風(fēng)氣候地區(qū),水災(zāi)旱災(zāi)交替頻繁,更兼具蟲災(zāi)風(fēng)災(zāi)等災(zāi)害,實人力難以抗?fàn)帯I虻聺撟杂啄慷眠@些災(zāi)難,用詩表達(dá)其所見所感,創(chuàng)作了大量災(zāi)害詩,具有獨特的詩學(xué)價值。
以詩補史與詩史互證
沈德潛災(zāi)害詩達(dá)67首,包括蝗災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)、地震、疫災(zāi)等多種災(zāi)害類型,涵蓋面頗廣。這些詩歌所述災(zāi)害多為詩人自身親歷或耳聞目睹,被詩人用史家筆法記錄,比之史書更具體、生動。有的詩還記敘了史書未記錄的災(zāi)害,具有以詩補史的功用。
以詩補史。重大自然災(zāi)害多由官方文獻(xiàn)記錄,但官方文獻(xiàn)也偶有闕漏。沈德潛中青年時期生活在社會中下層,親身經(jīng)歷和目睹了許多災(zāi)害的發(fā)生,其經(jīng)歷和詩歌創(chuàng)作對災(zāi)害史具有補充作用。
康熙五十五年春夏之交的某日清晨,沈德潛經(jīng)平江路,路遇衢州逃難而來的難民,有感而作《曉經(jīng)平江路》,詩中記錄了衢州難民遭遇洪澇災(zāi)害、田畝歉收,最終不得不背井離鄉(xiāng)的凄慘情景。一直到夏天,雨水仍然下得很頻繁,詩人對遭遇天災(zāi)的百姓深感憂心和悲憫,故作《后愁霖嘆》:
前年赤地千余里,去年三吳逢大水。今年霪雨仍不休,波濤滾滾通平疇。魚鱉出沒蛟龍游,田家有麥刈不得,對此嗷嗷嘆無食?!葰q柴荒賈無比,況今菜麥淹欲死。百斤三百青銅錢,鄉(xiāng)村日髙無爨煙……
這一災(zāi)害情況在《衢州府志》和《清實錄》中均未找到記載。沈德潛以災(zāi)害目睹者的角度詳細(xì)記錄了這次洪災(zāi)的全過程,可補史之失載。如果沒有沈德潛的詩歌記述,我們將缺乏對這一年吳中災(zāi)民的了解?!逗蟪盍貒@》不僅描寫了連日陰雨的情況,還補充了前年百姓遭遇旱災(zāi)的民間實況:“前年赤地千余里,去年三吳逢大水?!痹姼杩缭綍r空,聯(lián)系甚廣,比起史料記載,更加生動地反映了在天災(zāi)的連年打擊下民不聊生的況景。
詩史互證。以詩證史與以史證詩是一種研究方法的兩個方面,在沈德潛災(zāi)害詩考察中融二為一。沈德潛詩中含有的災(zāi)害情況兼在《清實錄》《蘇州府志》《沈歸愚自訂年譜》等史料中有所記載。史料證實了詩歌敘述的真實性,詩歌又生動化了史料涉及的災(zāi)難圖景;用沈詩考訂清朝史料記載,同時也借史實證明沈詩的非虛構(gòu)性。
康熙四十六年,中原發(fā)生連續(xù)三月無雨水的干旱天災(zāi)。此次旱災(zāi),不僅有史書為證:《蘇州府志》卷一四三“四十六年,大旱。自四月不雨,至于七月”。沈德潛所作的《憂旱三首》亦可佐證,詩云:
春秋特書六月雨,六月不雨真天災(zāi)。況今五月至六月,千里赤地人民哀。版田確確苗不活,租牛戽水牛蹄脫。溝渠熯干河底裂,農(nóng)夫盡叫人力竭……
富家遏糴閉倉囷,愚民不靖聲喧呼。傳聞越邦亦亢旱,民情物力同艱虞。賤子三旬九得食,無田轉(zhuǎn)復(fù)憂稼穡。
此詩開篇交代旱災(zāi)發(fā)生在天氣最為炎熱的六月,不僅描寫旱災(zāi)時綿延千里的赤地、干涸枯死的莊稼和物資匱乏的百姓:“版田確確苗不活,租牛戽水牛蹄脫。溝渠熯干河底裂,農(nóng)夫盡叫人力竭?!备谩案患叶艏e閉倉囷,愚民不靖聲喧呼”交代了這場干旱導(dǎo)致百姓貧富差距更大,社會不穩(wěn)定因素增加,百姓生活于水深火熱之中。
詩人不僅記錄天災(zāi),還對災(zāi)害進(jìn)行生動詮釋,詩人不是虛構(gòu)事件以抒發(fā)情感,而是用詩記錄親眼所見的具體事件。這些災(zāi)景,在《府志》中只有寥寥數(shù)語,在沈詩中更加細(xì)膩具體,讀者不僅能了解到發(fā)生的旱情,還能感受到當(dāng)時百姓的艱難。與《府志》相比,沈詩能更加還原當(dāng)時的圖景,牽動讀者的思緒,加深讀者的了解,具有史書無法替代的價值。
非虛構(gòu)敘事與感事傳統(tǒng)
自然災(zāi)害的發(fā)生具有偶然性和獨特性,要從具體的現(xiàn)象出發(fā),才能把握和再現(xiàn)它們。沈德潛的自然災(zāi)害詩多依據(jù)詩人親身經(jīng)歷或親眼目睹的災(zāi)難事實,具有紀(jì)實性。記錄的災(zāi)害事件影響范圍較廣,涉及大范圍群眾的生命財產(chǎn)問題,反映了百姓的面貌,也將災(zāi)害事實反饋給更多人以了解,詩歌具有公眾性,不是一人之詩??v觀沈德潛的災(zāi)害詩歌,其中反映的民生痛楚和災(zāi)難細(xì)節(jié)令人驚懼,具有可怖性。紀(jì)實性、公眾性、可怖性組成了其非虛構(gòu)敘事的三大特點。
沈德潛的災(zāi)害詩“賦予了景和人高度的細(xì)節(jié)性,最大程度地呈現(xiàn)出事件現(xiàn)場”,達(dá)到震動人心、身臨其境的藝術(shù)效果。高度的紀(jì)實性使詩歌擁有災(zāi)難記憶的存儲和再現(xiàn)功能??滴跷迨吣晡煨缙咴露眨瑓侵袇^(qū)大風(fēng),繼之以暴雨房屋倒塌,城墻崩壞,居民逃竄,性命淹沒。沈德潛作《大風(fēng)行》云:“黑云如潑墨,欻忽漫蒼穹?!A屋傾,大木拔,城垣崩,帆檣折。沙戶居民盡奔竄,頃刻性命隨魚鱉?!泵枥L了災(zāi)害給人們帶來的巨大沖擊:飛鳥絕跡,商賈淚下,千里同悲的慘烈情景。
除了凝聚詩人的思考觀察,災(zāi)害詩還反映了大眾的苦難,“公眾性”的實現(xiàn)需要詩歌采用更通俗的形式記敘,增強流行程度,傳播給廣泛人群。以《刈麥行》為例,其云:“前年麥田三尺水,去年麥田半枯死。今年二麥俱有秋,髙下黃云遍千里。”詩風(fēng)平易,又為歌行體,受到中唐新樂府詩渲染,語言淺顯通俗,用詞日常,取景生活,便于引起共情,形成更廣泛的傳播。
再論“可怖性”,自然災(zāi)難本就令人恐懼,巨大災(zāi)難造成的民生痛苦使人內(nèi)心震撼,沈詩將苦難之人和悲壯之景同時置于特定的時間、空間中,隨眼目睹比起道途所聞,痛苦又得到加深。讀者閱讀詩歌時,透過文字開始聯(lián)想,如同親眼所見,更易受到強烈的心理沖擊?!妒扯怪唷吩疲骸斑B朝缺糧粒,土竈煮豆粥。頗近田家味,取足充我腹?!B年山左荒,齊魯一路哭。掘草剝樹皮,形狀如鳩鵠。夫婦兩相棄,兒女無處鬻。人肉上砧俎,骸胔烏鳶啄?!睒O端的災(zāi)難下,人會有極端的行為,現(xiàn)實中呈現(xiàn)如此慘絕人寰的一幕,讀者也不禁悲慟不已。
“感事”的概念可以追溯到《禮記·樂記》中的“物感說”,“樂者,音之所由生也。其本在人心之感物也”,即認(rèn)為音樂的產(chǎn)生本質(zhì)是人內(nèi)心受到外界事物感動。唐人孟棨認(rèn)為詩歌情感的抒發(fā)大部分為“觸事興詠”,在其《本事詩》中明確提出“事感”,認(rèn)為重要的是挖掘出隱藏在詩歌背后各種各樣的“本事”?!笆隆笔鞘惆l(fā)情感的源頭,詩人因為某種“事”觸發(fā)了內(nèi)心的“情”,產(chǎn)生創(chuàng)作沖動。所以在事態(tài)敘寫上,詩人常常只求提供“最能引發(fā)情感體驗的場景片段”。
沈德潛災(zāi)害詩的書寫具有鮮明感事色彩,以零星片段的描寫,指向具體事件的核心,不脫離事件,也不走常規(guī)敘事詩的道路,而是“弱化事件,強化抒情”。
《曉經(jīng)平江路》中“非人復(fù)非鬼,匍匐泥涂間。老翁拄竹杖,老妻相牽攀。病婦布裹頭,雙足赤不纏。兒女盛竹筐,其父擔(dān)道邊”,通過刻畫流民逃難的境況,詩人揭露了災(zāi)難對下層百姓的沉重打擊,災(zāi)害帶來的破壞力令人驚悸。作者身臨其境與流民對話,了解災(zāi)害的發(fā)生和百姓的被迫無奈,為之黯然神傷。整首詩既有自述又有問答,“戲劇性”更強,表達(dá)情感也更生動真實。
感事敘述將社會時政和民生疾苦引入讀者眼簾,流露當(dāng)時人的真實心聲,讀者從詩人獨特的感事視角出發(fā),可以更清楚地看到當(dāng)時社會的慘狀。“面對自然災(zāi)難,詩人不會置身事外,無論當(dāng)時是否處于災(zāi)難事件發(fā)生的特定空間,對現(xiàn)實的深切關(guān)注都使其保持著在場性”,感事敘述也更具有感染力和震懾力,讀者穿越到不同的時空與詩人會面,不僅事件被詩人記敘下來,那份哀傷和思考也一并被保存。
災(zāi)難詩歌雖然多即時即事而作,沈德潛卻能感事而興,以敘事為先。沈德潛將主體情感體驗與價值評判凌駕于敘事之上,對事件進(jìn)行議論,顯出明顯的社會批判意義。
工于比興的表現(xiàn)手法
沈德潛認(rèn)為,陳事、言理、抒情都需比興互陳:“事難顯陳,理難言磬,每托物連類以形之。郁情欲舒,天機隨觸,每借物引懷以抒之。比興互陳,反復(fù)唱嘆,而中藏之歡愉慘戚,隱躍欲傳,其言淺,其情深也,倘質(zhì)直以敷陳,絕無蘊蓄,以無情之語而欲動人之情,難矣?!鄙虻聺撟⒅乇扰d手法的運用,認(rèn)為詩是有感觸而發(fā),托物、比興、唱嘆是基本手法。通過比興可以用有限的言辭傳遞出無限的情感,見不盡之意于言外,破除平鋪直敘的局限。在災(zāi)害詩中,他將比興與敘事結(jié)合,呈現(xiàn)出獨特的敘事效果。
敘事中有比興。第一,營造敘事背景。詩人通過比興達(dá)到興象與擬象的對接,實現(xiàn)主體與客體交融;在文本中經(jīng)常位于開頭甚或貫徹全篇,為營造敘事背景提供了天然便利。以《晚渡朝天湖觀刈稻書感》為例,詩首四句“一帆暝色渡湖船,高浪茫茫欲拍天。寒雁立殘沙岸雨,昏鴉沖斷遠(yuǎn)村煙”,以暮色渡船望見江岸炊煙起興,觸動了詩人對百姓收成的思量,引出“歲收未足中人賦,奢望虛占大有年”的事件描述;同時,也以擬人手法,提取渡船、海浪、大雁、雨水、昏鴉、村煙等物象,為敘述災(zāi)況營造了一個高大開闊、色調(diào)冷清的環(huán)境。
第二,豐富敘事,使敘事生動化。如《苦熱三首》通篇用比,以赤烏展翅、祝融揮鞭比喻天氣之酷熱,以飛鳥墜落、??萆浇贡扔魃`亡逝,以火云燒天比喻天干燥熱,甚至以南山旱魃比喻操控權(quán)術(shù)的奸吏。詩人將嚴(yán)重的旱災(zāi)當(dāng)作了對人民發(fā)難的主體,腦海中想到的有關(guān)物象都用來呈現(xiàn)這樣一幅民不聊生的焦灼畫面。借比興敘事,憑借事物間的相似性,讀者可以通過喻體的神話傳說或自然物象進(jìn)入事件,詩歌演化為某種神話寓言,激發(fā)讀者產(chǎn)生反復(fù)閱讀的興趣和詩歌畫面的聯(lián)想。
以微言通諷諫。除了參與完成敘事,比興還具有十分重要的諷諫功能。專制統(tǒng)治的時代背景下,詩人對時政作出的思考和批評要求采取較為含蓄蘊藉的方式,委婉表達(dá)對政治得失的勸諫,“比興”正好契合這種表達(dá)的需要。
康熙六十一年(1722年)天大旱,詩人的災(zāi)害詩中記敘了民不聊生的慘況:“林間一鳥死,百鳥聲喧呼。同類為舉幡,蒼黃走街衢。官長赫然怒,謂此?;健J膶⒁痪W(wǎng)盡,那復(fù)分龍魚?”除開篇以芳草起興外,還以百鳥爭鳴喧鬧比喻百姓為同類奔走喧呼的場景,官吏面對弱小的平民不去關(guān)心問詢,只是一味驅(qū)趕,利用權(quán)威欺壓百姓的嘴臉一覽無遺。
《百一詩》其一云:“年來旱潦余,十室九懸罄。而何奸牙徒,手握貴賤柄……金多闕糧粒,蘗芽未敢橫。一朝通內(nèi)地,種類交手慶。奸牙爾何心,豢寇奪民命?!覟槊袷丑?,根柢那可問?”詩以“奸牙”借喻蠹吏,以“梟獍”比喻囂張殘忍的寇賊,用“饕餮”比喻貪官,貪官污吏和可怕的賊寇對百姓施加了極大的傷害,旱情之下,百姓生活本就不易,還要面對他們的壓榨,詩人利用比興表達(dá)了無情的譏諷和深刻的批判。
沈德潛通過比興實現(xiàn)了諷諫的蘊藉之美,書寫災(zāi)害質(zhì)樸而不過淺直,中肯卻不尖銳,蘊蓄但不深藏,豐富了表達(dá)層次;詩中不僅寄托了對百姓的深切悲憫,更蘊含了對官吏胡亂作為等黑暗現(xiàn)實的無情批判,動人心魄。
清代發(fā)生災(zāi)難次數(shù)繁多,許多詩人均以詩歌記錄所見所感,多數(shù)災(zāi)難因需要及時記錄而來不及精細(xì)雕琢,沈德潛的災(zāi)害詩能在其中脫穎而出,離不開比興之神思和感事敘述之精妙,人生經(jīng)歷也使沈氏創(chuàng)作具有與眾不同的視角和變化,促成了敘事的獨特性和豐富性。
作者簡介:
賀雯,2000年出生,女,漢族,本科,研究方向:古代文學(xué)。本文為安徽師范大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃項目資助,項目編號:202110370158。作者單位:安徽師范大學(xué)。