江雪

隧 道

隱形人般的礦工，有一張黝黑的臉

清晨，他把溫柔與微笑收集于干癟的飯盒中

穿過隧道，并不意味著

他能夠抵達(dá)終點，抵達(dá)妻子的溫床

包工頭的承諾，并不意味著

他能夠體面地身纏萬貫地衣錦還鄉(xiāng)

請記住，包工頭也是鏈條上一個死亡的漏洞

像這漫長而幽暗的隧道

冰涼，恐懼，巖石滴水的聲音穿透

他對暗黑學(xué)的想象力

此刻，他仿佛聽到母親

抑或是他的妻子，在細(xì)語中呼喊

悲盦考

咸豐九年（1859年），

壬戌四月初六，趙之謙三十一歲，

以浙江鄉(xiāng)試第三名中舉。

數(shù)月后，太平軍攻陷杭州城，

妻女病死于戰(zhàn)亂之中。

恩師繆梓于咸豐十年（1860年）戰(zhàn)死杭州，

為奸人所害，王有齡借故奪恤，

趙之謙憤而撰書繆師之《事狀》，

于同治二年（1863年）訴于都察院，

繆梓大人終被復(fù)恤。

此事件士林側(cè)目，天人感應(yīng)，昭雪沉冤，

趙之謙不負(fù)繆師重待，

眾人敬之。

而早在同治元年（1862年）

壬寅四月初六，

撝叔即已萬念俱灰，

鈐印一枚，更號“悲盦”，

其邊款記之：“家破人亡，更號作此”。

自此，一代大師

把內(nèi)心所有之悲苦與

記憶，鐫刻于一方方印石上。

被砍頭的樹

我在青山湖畔等一個朋友

等了半個多小時

朋友還沒來

我卻意外邂逅一棵梧桐樹

一棵絕處逢生的梧桐樹

被攔腰砍斷的梧桐樹

僅剩樹干的梧桐樹

光禿禿地孤立在湖邊

它沒有死掉

它頑強(qiáng)地活著

頂部又奇跡般地

長出七根帶葉的小樹枝

其中三根樹枝連葉子一起死掉了

葉子是黑色的

另外四根樹枝存活著

葉子是綠色的

當(dāng)我仰望被砍頭的梧桐樹

重新長出枝葉

生死有別的枝葉

源自被蒙蔽的肉身的枝葉

我心有悲喜

有敬畏

亦有恐懼和不安

多少年后

重生的枝葉日漸茂盛

能否逃掉又被砍頭的命運

像一道閃電

這是一個拒絕隱喻的時代

人類進(jìn)入新的世紀(jì)，言詞貧乏至極

詩人們紛紛拋棄修辭的工具

田野上勞苦的農(nóng)人紛紛拋棄麥子和農(nóng)具

撲面而來的，是外省青儲收割機(jī)

而我目睹到的大地與河流

依然充滿悲傷的眼神與淚水，依然充滿

修辭的閃電

黑暗的夜空依然在閃電

詩人的神經(jīng)依然在閃電

系在母親身上的鐵鏈像一道閃電

天橋上自殺的外鄉(xiāng)人脖子上的繩索像一道閃電

深夜埋入大坑的車廂像一道閃電

哭泣中的河流像一道閃電

那高聳云天的黑煙囪像一道閃電

一代人的記憶像一道閃電

詩人啊，如果你寫出一首偉大的詩

它也會像一道閃電

擊破長空

漫長江岸線的灰色寂靜

那些扭曲的肢體

街道暗影

蒙面者在亢奮的進(jìn)行曲中操練

語言與機(jī)器

動物園與廣場的消殺

江面寬闊而動蕩

偶爾濺起的浪花及浮渣

瞬間卷入大浪中

漫長江岸線的灰色寂靜

陷入故國黃昏

龐坦公墓

龐坦，巴黎郊外的一個小城

法國女演員瑪利亞·法奧康涅蒂

少女時期在龐坦度過

中國畫家常玉長年旅居法國

死后埋在龐坦公墓

我喜愛的法國哲學(xué)家列維納斯

也葬在那里

我之所以記住龐坦公墓

就是因為畫家常玉埋在那里

更是因為哲學(xué)家德里達(dá)

在列維納斯的葬禮上深情款款的話

讓我體驗到“他者”的彼岸性——

他呼喚著我們，

追憶著我們……

南 陽

夫人經(jīng)常跟我講童年故事

外祖母在大冶南陽村把她帶大

對南陽村特別有感情

今年夏天，孩子高考畢業(yè)

考上南陽理工學(xué)院

夫人感慨自己在南陽長大

孩子長大后

又去了另一個南陽

諸葛先生躬耕的南陽

送孩子上大學(xué)那天，我和夫人

驅(qū)車六百公里去了河南南陽

返程經(jīng)過湖北宜昌神農(nóng)架交界處

又遇上一個叫南陽的驛站

夫人心里感慨萬千

為什么到處都有南陽

但我知道這么多年她心里一直惦記的

是伴她度過童年的南陽

昨晚突然對我說

我要去南陽村看看