□左 哲
趙之謙:用篆刻記錄刻骨銘心的愛(ài)
□左 哲
《牡丹》清·趙之謙
《玉簪海棠》 清·趙之謙
100多年前的晚清道光九年,趙之謙生于紹興城內(nèi)開(kāi)元寺東首大坊口,一個(gè)家道中落的商人家庭。家中小本經(jīng)營(yíng),其家原本薄有田產(chǎn),能勉強(qiáng)維持生計(jì)。趙之謙天稟穎性,少而好學(xué)。14歲時(shí),母親積勞成疾而歿。當(dāng)趙之謙15歲時(shí),又因兄長(zhǎng)為仇家所誣,一場(chǎng)官司,迫使趙家賣(mài)田鬻產(chǎn),從此家道中落。趙之謙在家境破落之時(shí)與范敬玉結(jié)婚,時(shí)年19歲。范敬玉較趙之謙年長(zhǎng)一歲,在家時(shí)隨其父默庵先生讀書(shū),遍讀五經(jīng)四書(shū),喜為詩(shī),寫(xiě)字亦佳。趙之謙中《亡婦范敬玉事略》說(shuō),范敬玉六歲時(shí)求父授書(shū),母親安撫她說(shuō):“如你是男孩,當(dāng)讀書(shū)明理,既是女的,就算了吧!”但她堅(jiān)持讀書(shū),認(rèn)為女的不應(yīng)矮男的一截,“七年,遍五經(jīng),喜為詩(shī),書(shū)宗率更(歐陽(yáng)詢)?!狈毒从癯9膭?lì)丈夫:“不在科名上圖幸進(jìn),要在學(xué)術(shù)上開(kāi)先路”。在一個(gè)功名先行的年代,這是一般婦女所不能企及的,真是不僅有學(xué),而且有識(shí)了?;楹?,兩人生活雖然艱苦,但彼此伉儷情深,相勉以義。尤其是范敬玉對(duì)趙之謙,更是關(guān)心體貼。過(guò)了一年生了一個(gè)女兒,也長(zhǎng)得十分聰明、活潑可愛(ài),在貧苦生活中,又增了一份負(fù)擔(dān)與樂(lè)趣。
道光三十年,趙之謙受紹興知府繆梓賞識(shí),納入幕中,司職府上的文案箋奏等事務(wù)。其時(shí),太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,席卷江浙,趙之謙隨繆梓輾轉(zhuǎn)溫州、福建一帶。而范敬玉,則留在紹興主持家務(wù)。同治元年,太平軍攻克紹興,趙之謙家因戰(zhàn)火被焚,親友亦遭殺戮。范敬玉攜女避難至母家。
不久之后,年僅一歲多的幼女惠榛夭折,范敬玉肝腸寸斷,不久遂病歿于紹興娘家,年僅35歲。因戰(zhàn)事影響,趙之謙直到兩個(gè)月以后才在福建得知妻女過(guò)世的消息。當(dāng)“家人死徙,屋室遭焚”的噩耗傳來(lái),趙之謙傷心不已:“我婦死離亂,文字無(wú)一存。唯有半紙書(shū),依我同風(fēng)塵?!薄敖裎也幌葙\,生存非我喜。潔身對(duì)君父,負(fù)心與妻子”。兩個(gè)恩愛(ài)的人,從此生活在兩個(gè)不同的世界了,世間最遠(yuǎn)的距離莫過(guò)于此。接到家書(shū),趙之謙悲痛欲絕,改號(hào)“悲盦”,并刻“悲盦”一印,刻款云“家破人亡,更號(hào)作此。同治壬戌四月六日也?!蓖職v歷在目,共貧賤、交勉以義的妻子與他永遠(yuǎn)地離別了,另一端的亡妻和亡女成了他永遠(yuǎn)的牽掛。表達(dá)愛(ài)的方式千變?nèi)f化,海誓山盟的說(shuō)辭也越說(shuō)越新。生活在那個(gè)時(shí)代的趙之謙,不可能有現(xiàn)代社會(huì)一般的表達(dá)方式,趙之謙選擇了拿起一方方印石,通過(guò)自己的才情,將他的哀思寄托于方寸之間。當(dāng)年夏天,趙之謙將他的齋號(hào)取名“二金蝶堂”,在“二金蝶堂”的邊款中,趙之謙記述了17世祖萬(wàn)里尋父金蝶撲懷的故事,感嘆自己遭離亂、喪家室的遭遇,希望自己的妻子也能像金蝶撲懷一般回到他的身邊。兩年之后,趙之謙刻了一方“餐經(jīng)養(yǎng)年”的印文。印的邊款一邊為佛像,在另三面的邊款中趙之謙記道:“同治三年上月甲子正月十有六日,佛弟子趙之謙,為亡妻范敬玉及亡女惠榛造像一區(qū),愿苦厄奚除,往生凈土者?!壁w之謙內(nèi)心的苦痛,由此可見(jiàn)一斑,即使是再多的時(shí)間也消磨不了他內(nèi)心的憂戚。與吳昌碩、黃牧甫相比,趙之謙的篆刻作品數(shù)量要少很多。而在他為數(shù)不多的篆刻作品中,對(duì)妻子的哀悼之作占了很大一部分。除“悲盦”印之外,趙之謙又連續(xù)刻了“如今是云散雪消花殘?jiān)玛I”“家屋漂臨長(zhǎng)逝者皆不返矣”“如夢(mèng)方覺(jué)”“我欲不悲傷不得已”“茍全性命”“不忍便用訣”“俯仰未能弭,尋念非但一”“安定”等印文,寄托對(duì)妻女的思念。
大音稀聲,大象無(wú)形。趙之謙沒(méi)有歇斯底里,也沒(méi)有聲嘶力竭,卻是刀刀血痕飽蘸深情。用入石三分的刀痕和那一道道深深淺淺的線條,記錄著刻骨銘心的愛(ài)。
《大慈悲父》清·趙之謙
《如今是云散雪消花殘?jiān)玛I》清·趙之謙
《花卉》清·趙之謙