范澤木

十二歲深春的一個(gè)午后，父親叫他去三十公里外的縣城買黑豆。正處在想證明自己的年紀(jì)，他一接過(guò)父親遞來(lái)的錢，便飛快地跑出家門，沖向五里外的候車點(diǎn)。

父親的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追過(guò)來(lái)：“黑豆在城里……”他不耐煩，誰(shuí)不知道黑豆在城里呢？于是，他頭也不回地朝后甩了甩手，快步跑出了父親的視線。

他在縣城下了車，憑著記憶找到了父親經(jīng)常去的種子公司。老板問(wèn)他買什么，他說(shuō)：“一包黑豆?！崩习宕蛄苛怂幌?，問(wèn)道：“黑豆還是豇豆？”“肯定是黑豆呀！”

春光正好，他腳步輕快，不消幾分鐘便走回車站，坐上了開往鄉(xiāng)下的車。從下車點(diǎn)一路小跑回家，他看到父親倚在門口等待，心里不免有些竊喜，因?yàn)閺某霭l(fā)到現(xiàn)在不過(guò)兩個(gè)小時(shí)。

父親接過(guò)黑豆，笑了笑，又把它遞回來(lái)，說(shuō)：“剛才跑那么快是火燒著屁股了？！”

他一頭霧水。

“我本想跟你說(shuō)，咱們叫的黑豆城里人管它叫豇豆，看你小子這么猴急，我也就不說(shuō)了，讓你長(zhǎng)長(zhǎng)記性?！?/p>

他頓時(shí)愣在原地，灼熱感從耳根開始蔓延。

“再去買吧。”父親揮了揮手。

可是現(xiàn)在已經(jīng)兩點(diǎn)多了呀！他眼里噙著淚，幾乎是跌跌撞撞地往候車點(diǎn)跑。

再次到城里，時(shí)間已經(jīng)是下午三點(diǎn)半。盡管是春天，還是白晝苦短，太陽(yáng)離山頭只有三四米了。

匆匆趕到種子公司，迎接他的是一張紅紙條：今天有事，明天再來(lái)，謝謝理解。他的腦袋一陣嗡嗡響，除了這家，不知道哪里有第二家種子公司，若買不到豇豆回家，肯定會(huì)挨揍的。在焦急之間，太陽(yáng)又往山頭靠近了一些，他急得眼淚汪汪，只能不停地向路人打聽別的店。然而路人無(wú)一例外地?fù)u頭，表示不知道哪里有種子店。他呆呆地立在原地，懊悔不已：“如果能重來(lái)，三個(gè)小時(shí)前我一定會(huì)聽完父親的話再出門！”他想到這里，眼淚又涌了出來(lái)。他終于問(wèn)到一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍侨苏f(shuō)：“湖山路有一家種子店，你可以去看看?！?/p>

湖山路？他丈二和尚摸不著頭腦。那人看出他是從鄉(xiāng)下來(lái)到城里的，于是比畫起來(lái)：“看到那叢竹子了嗎？到了那里之后，往北走，再朝西巷弄……”

走到那叢竹子旁，他再也記不清怎么走了。他再一次想到三小時(shí)前出門的情形，恨不得打自己一個(gè)耳刮子。一位蹬三輪車的師傅看見了他，把他帶到了湖山路的種子店。

面對(duì)種子店老板，他一字一字地說(shuō)道：“我買一包豇豆，我們那邊的人叫黑豆?！崩习暹f過(guò)一包種子。他還有些膽戰(zhàn)，確認(rèn)道：“是豇豆吧？”老板笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，小伙子，這是豇豆，就是你們鄉(xiāng)下說(shuō)的黑豆。城里人說(shuō)的黑豆是另一種?！边@下他終于放心了。

到車站的時(shí)候，開往鄉(xiāng)下的最后一班車已經(jīng)啟動(dòng)。他飛也似的朝車門奔去，汽車這才停了下來(lái)。四小時(shí)前的逞強(qiáng)，換來(lái)一下午的周折。他心有余悸地靠著座椅靠背，一下子就睡著了。

父親已經(jīng)在下車點(diǎn)等待，父親接過(guò)他手里的種子，笑了笑，摸了摸他的頭：“下半年就要上初中了，做事不能這么莽撞了?！?/p>

他很認(rèn)真、很用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看到一彎月亮在夜幕中醒目了起來(lái)。