父親與毛衣

唐波清

父親是一個(gè)多才多藝的人。

我念小學(xué)時(shí)，父親在學(xué)校當(dāng)代課老師，他講的課娃兒們都愛聽，講故事、打比喻，通俗易懂。父親教語文，也教算術(shù)，還教音樂。

放學(xué)后，父親脫下他最喜歡穿的米灰色針織毛衣，那是母親送給父親的結(jié)婚禮物，除了天熱，父親身上多半穿著這件毛衣。父親將毛衣一絲不茍地疊整齊，小心地放進(jìn)箱子里，然后換上那件破舊的勞動布上衣，扛起鋤頭，火急火燎地下地干活。

吃完晚飯，父親先是拉二胡，他最喜歡那首《二泉映月》，家清月冷，壓抑悲愴，如泣如訴，讓人生出無限感慨之情。父親拉完二胡再吹竹笛，父親吹的竹笛很是熱鬧，一首蒙古民樂《喜相逢》高潮迭起，讓人如同陶醉在一折折久別重逢、衣錦還鄉(xiāng)的戲里。

父親是一個(gè)命苦的人，從小就沒了爹娘，吃百家飯長大，好不容易才成了家，一連有了四個(gè)娃，大哥、二哥和我都是男娃，還有一個(gè)乖巧漂亮的小妹?？上У氖牵蟾缣焐V傻，不會走路，不會說話，吃喝拉撒也不能自理。父親喂他吃飯，替他穿衣，幫他洗澡，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我初中畢業(yè)的那個(gè)夏天，母親上山割豬草時(shí)被一條毒蛇咬傷。父親背起母親拼命奔向衛(wèi)生院，邊跑邊對母親喊，娃他娘，你千萬別睡啊。可母親再也沒有回答父親一句話，就在父親的背上永遠(yuǎn)睡著了。父親的哭聲撕心裂肺。

從此，父親辭了小學(xué)代課老師一職，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。

母親走的那年，我考上了縣高中，這給憂傷的父親帶來一絲安慰。父親似乎是要獎(jiǎng)勵(lì)我，小聲地問，你想要點(diǎn)啥？

我看了幾眼父親身上那件米灰色的舊毛衣，怯怯地回話，聽說縣城里流行穿毛衣，我想要件新毛衣。

父親沒說話。

第二天，父親小心翼翼地清洗那件米灰色舊毛衣，然后有些不舍地拆了它，拉開一根線頭，一圈又一圈，半個(gè)鐘頭，米灰色毛衣沒了，只剩下幾個(gè)圓滾滾的毛線團(tuán)。

不曉得父親從哪里借來幾根棒針，就是用竹子削成的兩頭尖的粗針，打磨得光光滑滑。頭幾天，父親神出鬼沒。再后來，父親躲在房間里織毛衣。父親的秘密被小妹發(fā)現(xiàn)后，就不再躲躲閃閃，開始光明正大地織毛衣。只見父親將毛線挽在食指和拇指上，先打一個(gè)活結(jié)，再將活結(jié)套在針上，拉緊；然后反過手來，手心向下，又將線圈套在針上，拉緊，這就起好了一針。父親越來越熟練地重復(fù)這個(gè)動作。

小妹很好奇，爹，你真厲害，別人家只有女人會織毛衣，咱家男人也會織毛衣。爹，你跟誰學(xué)的這個(gè)手藝?。扛赣H沒有回答，臉上有一絲紅潤。父親對小妹說，你是個(gè)女娃，也要學(xué)會織毛衣。父親還一邊織一邊教小妹，這叫“平針”，是最簡單的一種織法，先將針從線圈下面戳出，右手把毛線拉緊，從后下方繞到前上方，再用針尖將線圈勾住繞過來，然后將線圈從左邊針上脫下去，這就織好了一針。

父親跟小妹嘮叨起來就沒完，如果要織圖案的話，就要用“反針”，或者“上針”；當(dāng)然，要想把毛衣織得好看，還有很多技巧和織法，譬如“單螺紋針法”“魚腥草針法”“鎖鏈針法”和“星星針法”。

半個(gè)月的光景，在對小妹的嘮叨中，父親織出一件嶄新的毛衣，胸前還隱約能看出一頭牛的圖案。父親對我說，你屬牛，你試試這件毛衣，看喜歡不？我迫不及待地穿上毛衣，剛好合身，就跟長在我身上似的。

臨近開學(xué)的時(shí)候，村子里的風(fēng)言風(fēng)語鉆進(jìn)了我的耳朵：父親織毛衣的棒針是找村東頭的李寡婦借的，父親織毛衣的手藝是跟李寡婦學(xué)來的，父親與李寡婦有一腿……

難怪那幾天父親神出鬼沒，我心里這樣猜想。我恨父親，我恨李寡婦。

開學(xué)那天，村里人替我送行。父親把那件新織的毛衣遞給我。我當(dāng)著村里人的面接過毛衣，將它摔在地上，又狠狠地踩了兩腳。我沒有回頭，流著淚去了縣城。

高中三年，我都沒和父親說過話。

到了大學(xué)，我突然收到一封信，是李寡婦請人代寫的：娃兒，俺是李嬸。當(dāng)年你爹是跟俺借過棒針，也悄悄跟俺學(xué)過織毛衣。說實(shí)話，俺還真有跟你爹搭伙過日子的想法?？赡愕f，你們家娃多，還窮，他不想連累俺。你爹還說，他這輩子都不想給你們找后娘。娃兒，俺得了重病，醫(yī)生說活不了幾天了。你爹是清白的，俺不能把這話帶進(jìn)棺材。娃兒，你要善待你爹。

寒假，我趕回家。在打谷場上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見佝僂的父親在晾曬過冬的糧食，身上穿著那件當(dāng)年他親手為我織的毛衣……

我跪在打谷場上。我跪在父親跟前。我跪在李嬸的墳頭。