周圍

行走并非人類的特有行為，甚至在迅捷度和耐受力上，我們與一些動(dòng)物相比還極其遜色。但是，能思考、討論并賦予走路這件事以感情色彩的，只有人類。魯迅先生就曾說過，“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。謝天謝地，正因?yàn)橛辛怂纳w棺定論，才使得關(guān)于“到底是先有路還是先有走路這種行為”的爭議，沒有陷入雞與蛋的因果困境里。只是，“走”與“路”依然不讓人省心。人類為好好走路所付出的代價(jià)無法估量。

為了走得更快、走得更灑脫，為了把更多能量讓渡給大腦，人類選擇了雙足直立行走，并最終以此為主要運(yùn)動(dòng)方式。如果我們的祖先沒有咬緊牙關(guān)“站起來”，那現(xiàn)在男人說自己玉樹臨風(fēng)就不貼切了，夸女人身材高挑也很莫名其妙。直立行走解放了雙手，這讓制造工具、采摘果子變得更方便。惱人的是，任何事物都存在相互對立的兩面。直立行走給人類帶來了美麗，也帶來了哀愁。背痛、膝傷、難產(chǎn)、高血壓等，都是直立行走的“負(fù)產(chǎn)品”。腰椎間盤突出，稱得上是人類的專利，以至于那些虎骨膏藥的外包裝上，總會(huì)畫一只老虎用同情的眼神看著你我。

經(jīng)過漫長的進(jìn)化，“走”的問題如愿解決，人類終于可以昂首挺胸，闊步前行了?？煞叛弁ィ吩诤畏?？在魯迅先生看來，路是從荒蠻之地踐踏出來的，是從荊棘叢中開辟出來的。可見對于早期人類而言，他們的行走更多的是體現(xiàn)一種原始性，而非“走路”二字所具有的優(yōu)越感、高級感。他們之所以走，是為了尋找和逃離，并不擇路，或無路可選。他們也不懂閑庭信步，更不知小碎步和貓步為何物。就像他們手持棍棒，是為了驅(qū)離野獸或打幾顆野棗，而不會(huì)集體把棍棒舉過頭頂輕輕搖晃，給開演唱會(huì)的明星加油喝彩。既然路不是天生天降，那修路就成了當(dāng)務(wù)之急。愚公急，發(fā)誓要把家對面的山搬走。雖為神話人物，但愚公顯然就是人類以血肉之軀“問路”的一個(gè)縮影。其中的難，不在神話里，而在人間。

人類一步一個(gè)腳印往前走，在定居成為常態(tài)和主流后，行走的目的也由尋找與逃離，演變成一種日常出行方式、一種交流與互通方式。更令人激動(dòng)的是，有一天，光腳的穿上了鞋，阡陌交通成為現(xiàn)實(shí)，大路朝天也不再是奢望。走路成為一件越來越方便、舒適的事情。然而，聰明的人類開始挑剔起來。對方便與舒適的體驗(yàn)心得，刺激著人類追求更進(jìn)一步。于是有人騎上了馬，沒有馬，哪怕騎頭驢也是好的；還有人坐上了馬車牛車，又或是八人大轎。總之，在走路變得更輕松的時(shí)候，在不用時(shí)時(shí)想著遇山開路、遇水架橋的時(shí)候，在可以穿上一雙鞋瀟灑走世界的時(shí)候，人類居然整天在琢磨如何才能少走路、不走路。

作家三書說，走路已是一件瀕臨滅絕的事。這并非危言聳聽。至少，日常出行方式意義下的走路行為正變得日漸稀少。也許你會(huì)說，不對呀，滿大街都是兩條腿走路的人啊，甚至還有人不遠(yuǎn)萬里走路去旅行。他們好像是在走路，又好像不是。準(zhǔn)確地講，前者叫散步，后者叫徒步，兩種方式都在日常出行的本意之外。

當(dāng)下的我們陷入了一種奇怪的邏輯里。當(dāng)走路作為一種出行方式時(shí)，我們一臉嫌棄，充滿不屑；與此同時(shí)，我們又把走路當(dāng)作健身或陶冶情操的需求進(jìn)行刻意安排。真是一個(gè)巨大的諷刺！這充分顯示了人作為天然矛盾體所具有的難以調(diào)和的人性矛盾。我們不想邁步，動(dòng)動(dòng)手指，讓騎手把樓下餐館的飯菜送到門口。吃完后，覺得應(yīng)該消消食或散散心，于是我們又開開心心出門散步去了。類似的生活流水賬，幾乎人人都有厚厚一本。果然是只要我不尷尬，尷尬的就是別人。

就算不考慮人類祖先為走路這件事的巨大付出，作為個(gè)體的我們，其實(shí)每個(gè)人蹣跚學(xué)步的記憶也都是含淚帶痛的。我們那么艱辛地學(xué)會(huì)走路，難道就是為了過上久坐生活，甚至是躺平生活？沒有人學(xué)會(huì)說話是為了保持沉默，也沒有人學(xué)會(huì)走路是為了盡量保持原地不動(dòng)。那么，走路究竟是如何走到瀕臨滅絕這個(gè)地步的呢？行走這一行為又是如何慢慢失去作為出行方式這一本初意義的呢？