朱洪濤

樸素的東西為什么難寫(xiě)？這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該這樣表述：樸素的東西可以寫(xiě)，關(guān)鍵是如何寫(xiě)得有味道，寫(xiě)得與眾不同。

寫(xiě)作的素材無(wú)限豐富，宇宙之大、蒼蠅之微，都能寫(xiě)進(jìn)文章里。

如果取樸素是“不華麗，不濃艷”之意，應(yīng)該說(shuō)樸素的東西會(huì)很普通，普通的東西不一定樸素。這樣看來(lái)，人世間樸素的物事實(shí)在太多太多，一頓便飯、一場(chǎng)電影、一堂課、一次旅行，電燈、電話、門(mén)窗、桌椅，無(wú)一不具備平凡質(zhì)樸的特性。如果要立馬說(shuō)出一個(gè)不樸素的物象，腦海中對(duì)應(yīng)的詞句應(yīng)該是“桃紅柳綠”“鬢云欲度香腮雪”之類(lèi)。

常常聽(tīng)到有人說(shuō)，不知寫(xiě)什么好。有學(xué)生抓耳撓腮，結(jié)果要求的文章一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)，最后交給我一篇《我為什么不會(huì)寫(xiě)文章》，有那么一絲搞笑的味道，但始終逃不脫應(yīng)付的色彩。

素材明明就在眼前，腦海中就沒(méi)想到可以去寫(xiě)它。說(shuō)到這里，不得不佩服梁實(shí)秋、王力兩位作家。他們的散文素材，就是最普通的事與物，理發(fā)、砍價(jià)、下棋、寫(xiě)字、電燈、物價(jià)等，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寫(xiě)出，盡是文人的雅趣。

梁實(shí)秋說(shuō)砍價(jià)要不動(dòng)聲色——“進(jìn)得店來(lái)，看準(zhǔn)了他沒(méi)有什么你就要什么，使得他顯得寒傖，先有幾分慚愧。然后無(wú)精打采地道出你所真心要買(mǎi)的東西，伙計(jì)于氣餒之余，自然歡天喜地地捧出他的貨色，價(jià)錢(qián)根本不會(huì)太高。如果偶然發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)心愛(ài)的東西，也不可失聲大叫，如獲至寶，必要行若無(wú)事，淡然處之，于打聽(tīng)許多種物價(jià)之后，隨意問(wèn)詢及之，否則你打草驚蛇，他便奇貨可居了”。

這樣的文字，是不是讓人看了拍案叫絕？

因此，寫(xiě)作這事要是說(shuō)起來(lái)，就是筆力的問(wèn)題。樸素的題材在梁實(shí)秋筆下就是文人趣味。他寫(xiě)北平的肥肉，寫(xiě)的是對(duì)這座城的念想；他幽默地寫(xiě)電影院有人抖腿讓前排之人不能好好看電影，諷刺的是國(guó)人不堪的素質(zhì)。他寫(xiě)的都是一些卑之無(wú)甚高論的東西，可就是能留住讀者的目光。

回頭來(lái)說(shuō)，樸素的東西為何不好寫(xiě)，首先是因?yàn)槲覀儧](méi)想到要去寫(xiě)“樸素”。莊子說(shuō)虛室生白，那白不是白開(kāi)水的白，那白類(lèi)似樸素的“素”。如何把樸素的題材處理得有感覺(jué)，除了筆力，還得要悉心觀察，找到屬于自己的表達(dá)。

延伸閱讀

■一門(mén)藝術(shù)：砍價(jià)是一門(mén)生活的藝術(shù)。梁實(shí)秋在《講價(jià)》一文中，給出了一份寶藏級(jí)砍價(jià)攻略：要不動(dòng)聲色，假裝對(duì)自己看上的東西視而不見(jiàn)，以防商家漫天要價(jià)；要無(wú)情地批評(píng)，挑缺點(diǎn)說(shuō)，以免被人拿捏；要狠心還價(jià)，攔腰砍算是常規(guī)操作，然后慢慢磨；要有反顧的勇氣，講價(jià)陷入死胡同時(shí)，要掉頭就走，但若商家不喊住你，你也要有自己回去的勇氣?？硟r(jià)就是與商家斗智斗勇，你得有“政治家的臉皮”“外交家的嘴巴”“釣魚(yú)的耐心”……

■一個(gè)成語(yǔ)：空的房間才顯得敞亮，如果房間里堆滿東西，那有光也透不進(jìn)來(lái)，這就是“虛室生白”。這個(gè)詞出自《莊子·人間世》，“虛室”指空空的房子，比喻富有余裕的內(nèi)心；“白”指明亮的光，比喻智慧。莊子想告訴我們的是，若心無(wú)雜念，就能悟出道，生出智慧。世事紛擾，生活不易，只有心靈葆有純白空明之意的人，才會(huì)有清澈明朗的境界，才不失快樂(lè)與清醒，因?yàn)椤鞍研姆牌?，就是一泓平靜的水，把心放輕，就是一朵自在的云”。