立秋

一個(gè)女人穿著寬松、樸素的裙裝坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。如果你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)衣服的扣子幾乎要扣到她的下巴了。每次都一樣，她表情僵硬，是那種無(wú)喜無(wú)悲的家庭婦女形象。她不關(guān)心雨水和天氣，也不關(guān)心過(guò)去和未來(lái)；她只關(guān)心已經(jīng)在畫板上涂抹數(shù)小時(shí)的塞尚什么時(shí)候能放下畫筆，結(jié)束那該死的創(chuàng)作。

保羅·塞尚是后印象主義畫派代表人物，被稱為“西方現(xiàn)代繪畫之父”。妻子是他最忠實(shí)的模特，配合他完成了29幅“塞尚夫人”肖像畫。畫中的她深沉寡淡，沒(méi)有笑容，有人據(jù)此推測(cè)夫妻二人不和睦。旁觀者大概是多慮了。塞尚力圖更多地表現(xiàn)“造型的本質(zhì)”，而非印象派所追求的光與色彩，因此在他眼里，妻子與靜物桌上的一只蘋果沒(méi)有區(qū)別，與另一只蘋果也無(wú)二致。

癡迷于什么，眼里就只有什么。塞尚恰恰是把蘋果奉為繆斯女神的畫家，近乎瘋狂地畫著各種各樣的蘋果，留下兩百余幅以蘋果為題材的畫作。他的藝術(shù)生命，甚至是他的人生，都與這個(gè)司空見(jiàn)慣的、圓圓的靜物深深地咬合在一起。塞尚醉心于蘋果，蘋果亦在他的筆下找到了能與人類情感共通的生命力。

塞尚在法國(guó)東南部的普羅旺斯長(zhǎng)大。像我們大多數(shù)人一樣，年少時(shí)的他固執(zhí)己見(jiàn)，愛(ài)冒險(xiǎn)，對(duì)不確定的一切充滿好奇。后來(lái)，他與兩位同窗好友結(jié)伴到了巴黎。在這個(gè)滿大街都流淌著藝術(shù)夢(mèng)想的大都市，三個(gè)年輕人陷入了泯然眾人矣的困境，但他們?nèi)耘f倔強(qiáng)地思索著“成功這個(gè)可怕的問(wèn)題”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的藝術(shù)追夢(mèng)人而言，成為巴黎的過(guò)客，甚至是成為巴黎的逃兵，就意味著失敗。

塞尚致力于靜物畫創(chuàng)作，這對(duì)印象派的地位構(gòu)成了挑戰(zhàn)。他對(duì)繪畫的理解和實(shí)踐，不被當(dāng)時(shí)的巴黎藝術(shù)界所接受。是隨波逐流，以此來(lái)獲得一份廉價(jià)且庸俗的認(rèn)同，還是跳出束縛，向常規(guī)繪畫發(fā)起挑戰(zhàn)？塞尚選擇了后者。沒(méi)有人看好他、在乎他，但他毫不猶豫地?cái)S下豪言，發(fā)誓要“以一個(gè)蘋果震驚整個(gè)巴黎”。

在靜物畫上的創(chuàng)新，是塞尚對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)最重要的貢獻(xiàn)之一。他對(duì)歷史畫的構(gòu)圖原理熟稔于心，并把它們應(yīng)用到靜物畫，讓它們?cè)诩揖?、水果等日常之物中找到用武之地，也找到新的歸屬。就此，不同繪畫類型之間的身份對(duì)立和地位差異，在一定程度上得以消除。在表現(xiàn)力上，塞尚的靜物畫一點(diǎn)也不比人物畫遜色，和那些人物畫一樣復(fù)雜，只是并不透露明顯的敘事意圖，“他只是讓蘋果成為蘋果”。這與他畫妻子時(shí)的藝術(shù)用意具有一致性，也是追求“造型的本質(zhì)”。

在以蘋果為題材的諸多畫作中，塞尚天才級(jí)別的構(gòu)圖展現(xiàn)得淋漓盡致。他讓蘋果、瓶子、盤子等非生命物件處在最恰當(dāng)?shù)奈恢?，彼此之間在表象和隱秘兩個(gè)層面產(chǎn)生微妙關(guān)聯(lián)。似乎一切都陷入了沉寂，但所有東西又都在畫布上復(fù)活。塞尚不追求用圖像來(lái)完成敘事，對(duì)于那些期望一幅畫能夠提供故事的欣賞者而言，塞尚的作品顯然會(huì)讓他們失望，因?yàn)椤叭胁惶峁┤魏螙|西”。

那么塞尚畫的那些蘋果到底是什么呢？它們就是蘋果，這毫無(wú)疑問(wèn)。塞尚表達(dá)了一種客觀存在，把主觀看待的任務(wù)交給他人。他筆下的蘋果仿佛具有流動(dòng)性，你盯著它們看，“看得越久，它們就顯得越重”，這是英國(guó)女作家伍爾夫的發(fā)現(xiàn)。伍爾夫是一個(gè)曾經(jīng)陷入哲學(xué)困境的人，在塞尚的蘋果里讀到了不易察覺(jué)的哲學(xué)意味。而法國(guó)小說(shuō)家于斯曼所看到的則是戲劇性的場(chǎng)景——“醉醺醺的陶器里七倒八歪的果子”。對(duì)于斯曼的描述，塞尚想必是認(rèn)同且欣賞的。

塞尚的蘋果沒(méi)有明顯的象征性，這有別于其他名畫中的蘋果。當(dāng)西歐藝術(shù)家選擇將伊甸園禁樹上的果實(shí)描繪成蘋果時(shí)，這種水果便成為某種意象，有了復(fù)雜的寓意，在不同的畫作中承當(dāng)不同的角色功能。蘋果可以是誘惑、是美麗、是忠誠(chéng)、是救贖，但塞尚的蘋果就是蘋果，它們簡(jiǎn)單、純粹。法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家西奧多·杜雷認(rèn)為，塞尚的作品“傳達(dá)的是一種完全獨(dú)立于主題的力量，所以即使是一組靜物，一些蘋果和桌上的餐巾，它們也和肖像畫或海景畫一樣宏偉”。

塞尚筆下的蘋果，美麗、性感，但它們本質(zhì)上是生活的。塞尚幾乎不會(huì)畫一個(gè)孤零零的蘋果，通常是畫一堆，它們?nèi)齼沙扇?，各尋所居。雖然他畫的蘋果沒(méi)有具體的敘事指向，但可以作為他心境的載體。我們完全可以把他不同時(shí)期那些蘋果靜物畫，看作他的私人日記。有些蘋果紅得熱烈，一副迫不及待的模樣，彼時(shí)的塞尚或許也有很多話想與人言；有些蘋果則顯得安分守己，又有些許的淡漠，對(duì)世界愛(ài)理不理，讓人仿佛可以窺見(jiàn)塞尚內(nèi)心的高冷。

塞尚對(duì)蘋果的鐘情和忠誠(chéng)，源于對(duì)繪畫藝術(shù)獨(dú)到的理解。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他“畫腦袋就像畫門”，也就是說(shuō)腦袋只是一種存在，并不意味更多，至少在畫家眼里應(yīng)該是這樣的。比如，他認(rèn)為畫家如果畫人，只需專注于畫人體，而不要試圖去描繪靈魂。在他看來(lái)，人體畫得好，而面前的人物如果有靈魂的話，靈魂自然會(huì)顯露出來(lái)。塞尚創(chuàng)作的初衷，正是參透物體本身。

塞尚對(duì)蘋果情有獨(dú)鐘的心意究竟從何而來(lái)？從妻子給他做模特所經(jīng)歷的艱辛可以尋得部分答案。塞尚在繪畫上有強(qiáng)迫癥，追求極致呈現(xiàn)，一件作品常常需要成千上萬(wàn)次的修改。而且，他跟其他畫家不同，他要求自己的人體模特長(zhǎng)時(shí)間紋絲不動(dòng)。有一次，一個(gè)模特朋友實(shí)在熬不住了，打起瞌睡來(lái)，結(jié)果馬上招來(lái)塞尚的呵斥：“你必須像個(gè)蘋果一樣穩(wěn)??！蘋果會(huì)動(dòng)嗎？”是的，蘋果不會(huì)動(dòng)，它們可以乖乖地保持一個(gè)姿勢(shì)，直至腐爛，從不抱怨，沒(méi)有不安，不會(huì)開小差。

塞尚對(duì)蘋果的執(zhí)念，是一種藝術(shù)的態(tài)度，亦是最樸素的世界觀、人生觀。他曾這樣解釋自己的畫作，“水果，尤其是蘋果；廚房，尤其是這個(gè)廚房……這就是我試圖在這幅畫中包含的內(nèi)容，這是一種無(wú)限的繪畫”。也就是說(shuō)，蘋果作為整體的一部分，作為“無(wú)限”的一部分，是不可或缺的，因此容不得半點(diǎn)馬虎和懈怠。一個(gè)小小的蘋果，是世界的、生活的。只要沒(méi)有參透它，那么你對(duì)世界的了解、對(duì)生活的了解，就一定有一個(gè)蘋果的空缺。

塞尚用一個(gè)蘋果重新定義了藝術(shù)，也重新定義了自己的人生。他對(duì)形體的強(qiáng)調(diào)，誘發(fā)了后來(lái)立體主義的產(chǎn)生。他讓藝術(shù)化的蘋果重新回到它最初的概念里，這是對(duì)“造型的本質(zhì)”的堅(jiān)持，也是對(duì)生活、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的參悟。他在一個(gè)蘋果身上追求極致，絕不敷衍，絕不對(duì)任何缺陷妥協(xié)。所以，拋開藝術(shù)，塞尚依然值得我們普通人談?wù)?。他告訴我們，能在尋常之物上堅(jiān)持，本身就是一種成功。我們的人生最應(yīng)該補(bǔ)上的，或許正是一個(gè)蘋果的空缺。