魏秉倩

母親從不催我結(jié)婚，但她總是不厭其煩地說起我該找一個(gè)什么樣的人。正直的，脾氣好的，專一的，聽得進(jìn)別人話的……她甚至為該將哪些品質(zhì)放在前幾位而大費(fèi)腦筋，想要守住最重要的，又不敢奢求盡善盡美。每當(dāng)談?wù)撈疬@些，母親總是沉浸其中，直到給出一個(gè)她認(rèn)為滿意的序列，似乎她給出的正確建議將是女兒婚姻幸福的前提。最后總不忘添一句“千萬(wàn)別過得和你媽一樣”。

對(duì)此我已經(jīng)習(xí)慣了，任由她描繪她認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)如此”的婚姻。我們都清楚，這些算不上挑剔的要求當(dāng)中有許多是我父親未能達(dá)到的，所以她才在女兒擇偶這件事上打起十二分的精神，勢(shì)必要將她過去二十多年積攢的經(jīng)驗(yàn)，或者說教訓(xùn)都用起來。似乎只有在我的婚事上超常發(fā)揮，才能稍稍彌補(bǔ)她在自己婚姻中吃下的虧。自半年前我接母親與我同住以來，她對(duì)此事的熱忱有增無減，不時(shí)地暗示我該找對(duì)象了，要多經(jīng)歷，多磨煉，才知道什么人適合自己?？偠灾?，“千萬(wàn)不能像她一樣”。

對(duì)母親而言儀式般的談話于我已如嚼蠟，我為她甘愿拿自己當(dāng)反面教材的精神而感動(dòng)，卻不認(rèn)為只要反過來結(jié)果就會(huì)是好的。但我并不阻止母親的喋喋不休——除了為我考慮，她也在哀悼自己的婚姻。

“和你說認(rèn)真的，別總是嗯嗯啊啊的。”覺察到我的心不在焉后，母親停下手上的動(dòng)作，朝我轉(zhuǎn)過身來。

正值日落時(shí)分，余暉斜穿過臥室的窗子，將桌上那盆蘭花的影子投了下來。不偏不倚，正好在母親略顯臃腫的腹部形成一個(gè)“Y”字。她鬢角的白發(fā)在日光下近乎透明，臉上的皺紋更是有如木刻般，在即將消逝的昏黃中裂出幾道深色的陰影。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，母親已確乎是一個(gè)半衰的女人。

那個(gè)“Y”，我家也有一個(gè)，那是母親的環(huán)。

母親的環(huán)是在我高考后的那個(gè)暑假取下來的，那一年她四十七歲。也是在那一年，她與父親終于離婚。直到現(xiàn)在，看到如同烙在母親腹部的那個(gè)詭異形狀，我似乎才明白她是如何穿越時(shí)間站到這里來。

那天是我第一次去醫(yī)院的婦科。雖然沒有太多東西需要準(zhǔn)備，但母親還是一早就起床了。在前往醫(yī)院的路上，我問她為什么現(xiàn)在去取環(huán)，因?yàn)榭雌饋硭坪鯖]有什么不適。母親說自從聽說了鄰居張阿姨的事情，她就一直心神不寧，決定還是來醫(yī)院一趟。

“你張姨今年五十三，已經(jīng)絕經(jīng)三年多了，一直沒想著取環(huán)。后來下面一直出血，到醫(yī)院一查，才發(fā)現(xiàn)環(huán)已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了肉里，子宮都穿孔了?！?/p>

“是好久沒見張姨了。然后呢？”

“后來做宮腔鏡手術(shù)才取出來，花錢又受罪的。醫(yī)生說像她這種情況，有的已經(jīng)發(fā)展成子宮癌了?！?/p>

母親說話時(shí)灑水車從旁邊經(jīng)過，被淋濕的地面蕩起灰塵，蒸騰的熱氣直往人的褲腳里鉆。風(fēng)也吹過，一時(shí)不知道是涼是熱。我和母親一陣沉默，好在同樣無知的我們知道這個(gè)故事的時(shí)候還不算晚。

我終于想起點(diǎn)什么。“媽，可你不是還沒絕經(jīng)嗎，可以現(xiàn)在取嗎？”

“拿掉算了，現(xiàn)在留著也沒用。而且你都十九了，我上的這個(gè)環(huán)也快到使用期限了?！?/p>

“當(dāng)初為什么要上這個(gè)環(huán)啊，不上不行嗎？”我不敢看母親的眼睛。為什么不用別的方法避孕？我羞于說出口。

她倒很爽朗，“傻閨女，我不上環(huán)你怎么上戶口，怎么上學(xué)？”

醫(yī)院的空氣中是令人不安的消毒水味，走廊的墻上張貼著各種普及懷孕、生產(chǎn)知識(shí)的宣傳圖，女性生殖器的示意圖赫然在目。一對(duì)對(duì)男女來來往往，大著肚子踱步的女人身旁幾乎都有一個(gè)忙亂狼狽的男人，滿手的檢查單和繳費(fèi)單。也有無人陪同的年輕或年老的女人，對(duì)著電話低語(yǔ)。人們站著等，或坐著等。一個(gè)人等，或兩個(gè)人一起等。父親說他這幾天要到外地出差，于是走廊里多出我和母親這樣的組合。各色木然冷漠的神情幾乎讓我失望了——這里全然沒有電影中那激動(dòng)人心的情節(jié)，沒有得知懷孕后喜出望外的夫婦，沒有年輕女子神色哀傷地捂著腹部，甚至連產(chǎn)房外也沒有焦急等待的男人。大概是從那個(gè)時(shí)候起，我開始明白生活不是電影。

到我和母親時(shí)，前面已經(jīng)排了五個(gè)人。坐在我們一旁的是一個(gè)懷抱嬰兒的年輕女人，頭發(fā)隨意挽成一個(gè)發(fā)髻垂在頸后。

小孩還不到會(huì)走的年紀(jì)，從繡著花邊的被單里伸出一只粉色的小腳丫，小腿直蹬，一下下地正好碰著母親的胳膊。年輕女人看著我們笑笑，緊了緊被子，往邊上挪了挪。

“沒事的。幾個(gè)月了？”母親說著把一根手指放到孩子的手心里，細(xì)粉的小手一下合了起來。

“九個(gè)月了。”

“看著也像。小手怪有勁的?！?/p>

很快她們便攀談起來。我在一旁保持著沉默，懷孕、生產(chǎn)、哺乳，那是少女尚未觸及的、令人羞愧臉紅的成年世界中才有的事。從她們的交談中我得知，年輕女人是來醫(yī)院上節(jié)育環(huán)的，眼前的小嬰兒原本不在計(jì)劃之內(nèi)，她和她的丈夫怕意外再次降臨。后來，她們說到牛羊肉的價(jià)格，說到哺乳的辛苦，又說起上一輩的農(nóng)村女人，說那時(shí)候不知道節(jié)育，家中的女性長(zhǎng)輩因?yàn)樯B(yǎng)孩子吃盡了苦頭，一家八九個(gè)孩子是常有的事。

我看到過奶奶那幾乎垂到肚臍的乳房。它們因脂肪流失而顯得越發(fā)的薄，像兩片肉做的口袋掛在胸前。奶奶曾不得不在夏天拎起它們散熱，還說就是這對(duì)“媽媽”奶大了八個(gè)孩子。“媽媽”是我老家對(duì)乳房的俗稱，在沒有奶粉的年代，沒有哪個(gè)孩子可以不吃媽媽的奶長(zhǎng)大。乳房就是媽媽，媽媽就是乳房?！鞍司艂€(gè)孩子”，意味著有七八年的時(shí)間都在懷孕。我又看到母親肚皮上密布著的蚯蚓似的妊娠紋，那是皮膚被撐開的傷痕。我不禁感到恐怖了。

診室內(nèi)傳出母親的名字，到我們了。里面坐著的是一位五十多歲戴著口罩的女大夫。

“要看什么？”大夫沒有抬眼，只是頓了頓手中的筆。

“我想……我想把節(jié)育環(huán)取掉。”母親聲音低到只有近旁的人能聽到。

“多大了，絕經(jīng)了嗎？”大夫看了母親一眼，幾乎是喊出了這句話。

“四十七……沒有?！蹦赣H的聲音越發(fā)沉了下去。我已經(jīng)很久沒在她臉上看到那樣窘迫的神色。

“月經(jīng)結(jié)束后三到七天內(nèi)取環(huán)，取環(huán)前一天不能同房。今天能做就去隔壁等。時(shí)間不對(duì)就下個(gè)月再來。下一個(gè)?！币贿B串?dāng)?shù)字趕著從口罩后面蹦了出來。大夫抬抬下巴，以剛好能讓人覺察的最小幅度示意下一個(gè)患者填補(bǔ)空位。

“……什么？幾天？”母親徹底迷茫了。她身子前傾，眼神清澈，遲鈍而認(rèn)真。

白口罩機(jī)械地重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣中的不耐煩催促我們騰出位子。

我有意放慢語(yǔ)速向母親解釋著，試圖用自己的從容維護(hù)她的體面。

來到隔壁，醫(yī)用隔簾后有一張窄床，旁邊是放著各式鑷子、剪刀和大小玻璃瓶的推車，反射出冷白的光。醫(yī)生示意母親平躺到床上。

如此簡(jiǎn)單。讓母親記掛許久的事在婦科醫(yī)生看來簡(jiǎn)直不值一提。這里每天都會(huì)發(fā)生各種各樣的事，生產(chǎn)和流產(chǎn)，上環(huán)和取環(huán)，一切都按照流程冷靜而有序地進(jìn)行著。請(qǐng)勿喧嘩。

等待母親出來的這段時(shí)間里，我想象著人們說的“環(huán)”到底是什么樣子。我曾讀過對(duì)它的介紹，節(jié)育環(huán)是專用于女性的節(jié)育工具，放置在宮腔里，通過干擾精子實(shí)現(xiàn)避孕。它是二十世紀(jì)八九十年代，也就是我母親那一代的女性普遍使用的一種避孕手段。盡管如此，我還是無法具體地想象這個(gè)東西如何被放進(jìn)一個(gè)個(gè)子宮，又如何在多年后被取出并丟棄，或者干脆被遺忘，楔入血肉，變成無法腐爛的一顆釘子。她們能感受到它嗎？被環(huán)鎖上的女人會(huì)痛嗎？她們的丈夫知道這些嗎……

母親從房間里出來時(shí)，手里拿著用紙包著的一個(gè)東西，是個(gè)小小的“Y”型金屬。像禾苗，像剪刀，像張開的雙臂。我沒想到母親把這個(gè)東西帶了出來。就是它，在母親身體里藏了近二十年。環(huán)已沒有了光澤，褶皺彎曲處還沾染著沒來得及清理干凈的液體。

“做了個(gè)B超，醫(yī)生說環(huán)已經(jīng)有點(diǎn)移位了，順便還切了一個(gè)囊腫?！蹦赣H有些疲憊，但看起來輕快了許多，說取完藥就可以回家了。

近十一點(diǎn)鐘了，醫(yī)院里的人多了起來，各診室的門口都亂作一團(tuán)。我和母親為避開了排長(zhǎng)隊(duì)而慶幸，現(xiàn)在回家還有充裕的時(shí)間做午飯。走到樓梯的拐彎處時(shí)，一個(gè)熟悉的背影從我們前面不遠(yuǎn)處經(jīng)過。

不可能認(rèn)錯(cuò)，那是我父親。那身衣服、那個(gè)體型我都再熟悉不過。同時(shí)，他旁邊還有一個(gè)女人。他的手還搭著她的肩。

我下意識(shí)地看著母親。謝天謝地，她沒有看到。此刻她還在談?wù)撝裉斓奈顼?。還好，我只是怔了一下，沒有讓母親察覺到我的慌亂。多年后再想起那個(gè)時(shí)刻，我竟只記得僥幸，一個(gè)女兒為自己的母親不明真相而僥幸。哪怕當(dāng)時(shí)只是我以為。

父親的謊言并不令我意外。不知從什么時(shí)候起，我已經(jīng)習(xí)慣了和母親兩個(gè)人在家的日子。起初，他給出的解釋是工作忙，但無盡的重復(fù)和循環(huán)逐漸使所有人都筋疲力盡，于是問的人不再問，答的人也便不再解釋了。雖然隔著兩道門，我還是從他們壓低了聲音的爭(zhēng)吵中知道了有另外一個(gè)人存在，就是那天我看到的那個(gè)背影。我無法不去想，他那天去婦科干什么？他知道我和母親那天也去醫(yī)院了嗎？他知道母親到了需要摘環(huán)的年紀(jì)了嗎？還有，他背對(duì)我們時(shí)臉上是不是掛著笑，那許久未對(duì)我們流露的笑？我知道總有一天所有的爭(zhēng)吵會(huì)迎來一個(gè)結(jié)果，只是當(dāng)時(shí)我還不知道這個(gè)結(jié)果很快就會(huì)到來，還不知道摘掉節(jié)育環(huán)只是母親計(jì)劃中的一個(gè)步驟。

那段日子里，我多次想要找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)不露痕跡地問父親他那天的行蹤，甚至準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的各種回答，可我終究沒有開口。我的重重心事被母親看在了眼里，只是當(dāng)時(shí)我渾然不知。我為要不要告訴她那件事而糾結(jié)了一個(gè)假期，直到離家的那一刻，我還是沒能說出口。當(dāng)我無數(shù)次看向母親時(shí)，她都平靜地忙碌著，忙著幫我填報(bào)志愿，忙著準(zhǔn)備我上學(xué)可能用到的東西，不見喜怒，甚至連與父親爭(zhēng)吵的次數(shù)都少了許多。我疑心事情是否向好的方向發(fā)展，直到我?guī)缀跻呀?jīng)沉浸在新奇的大學(xué)生活而忘記家事時(shí)，母親打電話告訴我她離婚了。在電話里她還說，那天我在醫(yī)院里看到的她早看到了，而且她看到我看到了。過去的已經(jīng)過去，她很高興有我陪她。

大一寒假我回到家，家里已經(jīng)沒有了父親的痕跡。剛回去的那幾個(gè)晚上我總是睡不著，黑暗中似乎有一個(gè)東西正透過墻注視著我，那個(gè)東西對(duì)我了如指掌。我學(xué)說話的時(shí)候，它看著我;我學(xué)走路的時(shí)候，它看著我;我從孩童到青年的每一個(gè)時(shí)刻，它都沒有離開。它早就到來，只是從未聲張。它看大了一個(gè)女人，卻鎖住了另一個(gè)女人，見證了她生命中一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。它就是從母親身上掉下來的環(huán)，靜靜地躺在她臥室的抽屜里。旁邊放著的，是母親曾經(jīng)的婚戒。

責(zé)任編輯 申廣偉