唐 娜

在俄羅斯?jié)h學(xué)史上，瓦西里·米哈伊洛維奇·阿列克謝耶夫（1888—1951），中文名阿理克，被認(rèn)為是俄羅斯現(xiàn)代漢學(xué)領(lǐng)袖。繼傳教團(tuán)“比丘林”①尼基塔·比丘林（1777—1853），曾于1808 年至1821 年擔(dān)任東正教北京傳道團(tuán)團(tuán)長，從事漢學(xué)研究工作，后當(dāng)選俄羅斯科學(xué)院通訊院士。階段和學(xué)院派“瓦西里耶夫”②瓦西里耶夫（1818—1900），俄羅斯科學(xué)院院士、漢學(xué)家，通曉漢、滿、蒙、藏等多種語言，被譽(yù)為19 世紀(jì)俄羅斯?jié)h學(xué)宗師。階段后，20 世紀(jì)上半葉，阿列克謝耶夫開創(chuàng)了現(xiàn)代意義上關(guān)于中國語言、文學(xué)、民俗、歷史、哲學(xué)等方面的研究，對(duì)俄羅斯?jié)h學(xué)擺脫殖民地異國情調(diào)，建立規(guī)范和科學(xué)的漢學(xué)體系做出重要貢獻(xiàn)。如彼得羅夫所說，“他促成了俄羅斯?jié)h學(xué)研究和漢語研究發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，強(qiáng)力推動(dòng)形成漢學(xué)各獨(dú)立方向，研發(fā)并引入了新的研究和教學(xué)方法?！雹跙.B.彼得羅夫：《B.M.阿列克謝耶夫關(guān)于漢學(xué)研究對(duì)象、發(fā)展道路以及存在問題的研究》，轉(zhuǎn)引自吳雅瑞：《“俄羅斯?jié)h學(xué)家費(fèi)多連科與阿列克謝耶夫?qū)W術(shù)活動(dòng)對(duì)比研究”科研項(xiàng)目俄語資料漢譯實(shí)踐報(bào)告》，大連外國語大學(xué)碩士學(xué)位論文，2021 年，第85 頁。阿理克“研發(fā)和引入的新研究方法”，與他在中國的實(shí)地學(xué)習(xí)和考察經(jīng)歷，以及以年畫研究為代表的民俗學(xué)追求有著密切的關(guān)系。回顧并總結(jié)阿理克一個(gè)世紀(jì)前在華調(diào)查的歷程與方法，對(duì)理解和研究他的學(xué)術(shù)開創(chuàng)貢獻(xiàn)，具有重要的意義。

一、阿理克20 世紀(jì)初的中國考察概況

（一）中國考察的背景與概況

阿理克出身底層工人家庭，在圣彼得堡大學(xué)東方語言系漢滿語專業(yè)畢業(yè)后，先后赴英、法、德三國游學(xué)。1906 年至1926 年間，阿理克多次來到中國考察，居留時(shí)間不等。分別于1907 年、1909 年、1912 年、1926 年，在中國開展跨區(qū)域考察游歷，足跡覆蓋華北、華中、華東、華南地區(qū)等地。幸運(yùn)的是，通過已出版的阿理克旅行日記以及藏于俄羅斯各大博物館的收藏品、中俄文日記、年畫筆記、信件、手稿、照片等重要的資料，今天我們?nèi)钥勺匪莅⒗砜水?dāng)年的調(diào)查和研究方法，這本身就是阿理克院士學(xué)術(shù)資料建設(shè)的成就。

阿理克赴華之行，有著深刻的國際背景。西方的軍事和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張使中國被迫加入世界經(jīng)濟(jì)政治網(wǎng)絡(luò)，西方各國為保證在華利益普遍重視對(duì)中國的了解和考察。俄羅斯?jié)h學(xué)起步雖晚于歐洲，由于地緣的便利和政治經(jīng)濟(jì)上的需求，不斷加強(qiáng)關(guān)于中國各方面知識(shí)的積累和研究，發(fā)展迅速。阿理克的歐洲研修、中國考察都是俄羅斯高等教育在漢學(xué)領(lǐng)域的成熟體制為他提供了機(jī)遇和條件，是俄羅斯政府對(duì)外政策在教育領(lǐng)域的體現(xiàn)。①周峪竹：《俄羅斯?jié)h學(xué)家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，北京外國語大學(xué)博士學(xué)位論文，2021 年，第26 頁。

另一方面，阿理克的英法德三國進(jìn)修經(jīng)歷，可能使他受到新興的民俗學(xué)的影響。19 世紀(jì)末期，民俗學(xué)在歐洲得到迅速發(fā)展，德國與英國分別被稱為民俗學(xué)的搖籃與故鄉(xiāng)②閻云翔：《歐美民俗學(xué)略說》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1997 年第6 期。。1904 年至1906 年，阿理克身負(fù)了解歐洲漢學(xué)藏書的使命赴三國進(jìn)修，同時(shí)學(xué)習(xí)歐洲的漢學(xué)傳統(tǒng)及新流派，為撰寫研究論文做準(zhǔn)備。三年中，阿理克結(jié)識(shí)了眾多的歐洲漢學(xué)家、語言學(xué)家、歷史學(xué)家，并在法國聽取相關(guān)課程。而早期的歐洲民俗學(xué)正是在語言學(xué)家、歷史學(xué)家、古物學(xué)家對(duì)口頭傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣、儀式信仰的研究中醞釀?wù)Q生的。經(jīng)過對(duì)大英博物館、柏林的民俗學(xué)博物館中國藏品和文獻(xiàn)的探索，在離開歐洲之前，阿理克確定了以古錢幣圖紋、辟邪物等為研究對(duì)象。后來他在日記中這樣寫道：“我明白我的使命在此：宗教與民俗——是我的目標(biāo)?！雹壑苡瘢骸抖砹_斯?jié)h學(xué)家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，第18 頁。

在阿理克幾次中國考察當(dāng)中，持續(xù)時(shí)間最長、對(duì)阿理克影響最大的是1907 年第一次在華田野考察的經(jīng)歷。1906 年來到北京的阿理克，面對(duì)活生生的民間生活，不再局限于對(duì)于錢幣護(hù)身符的搜集和研究，各種招牌、對(duì)聯(lián)、題銘，特別是廣為流行的年畫引發(fā)了他的學(xué)術(shù)興趣，阿理克開始了廣泛的搜集工作。1907 年5 月，阿理克申請(qǐng)加入由法國漢學(xué)家沙畹所帶領(lǐng)的針對(duì)華北地區(qū)的考古隊(duì)，這是歷史上第一次按照科學(xué)原則組織的漢學(xué)考察。1907 年5 月起，科考隊(duì)從北京出發(fā)，在5 個(gè)月左右的時(shí)間里，他們足跡所至天津、德州、濟(jì)南、泰安、曲阜、鄒縣、濟(jì)寧、虞城、寧陵、睢州、開封、朱仙鎮(zhèn)、洛陽、汜水、鞏縣、洛水、偃師、登封、靈寶、潼關(guān)、渭南、咸陽、乾州、富平、蒲城、韓縣、西安、平陽、靈石、介休、平遙、太原等地，跨越河北、山東、河南、陜西、山西五省。阿理克沿途觀察村莊生活，城鎮(zhèn)街景，拜訪歷史名勝，親歷求雨、廟會(huì)、葬禮等中國人的民俗生活，收集年畫、信箋、碑拓、文獻(xiàn)，抄寫各種題銘，與各色人等對(duì)話交流，對(duì)中國的歷史、風(fēng)俗、宗教、戲曲、文學(xué)及互相之間的關(guān)系有了深刻的認(rèn)識(shí)。這次田野經(jīng)歷被阿理克認(rèn)為是“可貴的閱歷，其意義不可低估!”

1908 年末至1909 年初，擔(dān)任俄語老師的阿理克趁寒假空隙赴武漢、上海、蘇州、杭州等地進(jìn)行了20 天左右的獨(dú)立考察。該時(shí)段是阿理克進(jìn)行年畫及相關(guān)民俗物品搜集的絕佳時(shí)期，尤其針對(duì)桃花塢年畫和小校場(chǎng)年畫進(jìn)行了大量采購。1912 年5月至8月，阿理克在民族學(xué)博物館和中亞東亞研究委員會(huì)資助下赴中國南部沿海地區(qū)進(jìn)行考察，到達(dá)上海、寧波、普陀山、福州、廈門和汕頭，主要任務(wù)是研究華南地區(qū)財(cái)神、娘娘、城隍信仰。通過此次考察阿理克為民族學(xué)博物館收集大量有關(guān)民間宗教、日常生活、風(fēng)俗、民間崇拜的藏品，也進(jìn)一步充實(shí)了個(gè)人的民間年畫收藏。1926 年夏，阿理克加入蘇聯(lián)科學(xué)院組織的人類學(xué)語言學(xué)考察隊(duì)，赴蒙古及中國北方做蒙古文獻(xiàn)考察。以此為契機(jī)，他在北京多處故地重游，拜訪昔日的中國先生、年畫匠人及友人，購入大量的年畫和書籍，這也是阿理克最后一次的中國之行。

（二）年畫作為中國文化研究的重要載體

整體論和直接認(rèn)識(shí)“活的傳統(tǒng)”，是阿理克漢學(xué)研究的重要理念和方法。阿理克認(rèn)為，只有對(duì)中國具有綜合的了解，即對(duì)中國文化體系從整體上進(jìn)行了解，才能確保漢學(xué)及其相關(guān)方面研究的真正發(fā)展。①B.B.彼得羅夫：《B. M.阿列克謝耶夫關(guān)于漢學(xué)研究對(duì)象、發(fā)展道路以及存在問題的研究》，轉(zhuǎn)引自吳雅瑞：《“俄羅斯?jié)h學(xué)家費(fèi)多連科與阿列克謝耶夫?qū)W術(shù)活動(dòng)對(duì)比研究”科研項(xiàng)目俄語資料漢譯實(shí)踐報(bào)告》，第97 頁?！皩⒁环N文化拆散開來看確實(shí)很可笑、奇怪。只有全面看問題，才能理解人的尊嚴(yán)?！雹赱俄]李福清：《俄國漢學(xué)家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907年中國紀(jì)行》，昆明：云南人民出版社，2001 年，第17 頁。在探尋中國文化體系的過程中，對(duì)“活的傳統(tǒng)”進(jìn)行直接的觀察與研究，貫穿于阿理克的整個(gè)中國考察，其中年畫是最為濃墨重彩的部分。

阿理克在日記中表達(dá)，“研究年畫的目的不是為了要說明中國人在繪制什么畫……而是為了在中國文化的總體架構(gòu)下深刻研究這種體裁，因?yàn)槟戤嬕彩侵袊幕挠袡C(jī)組成部分?！雹踇俄]李福清：《俄國漢學(xué)家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀(jì)行》，第13 頁。正如馮驥才先生所說，年畫包含著大量的歷史、宗教、信仰、戲曲、小說、傳說、神話、時(shí)事、民俗與民間文化及生活的內(nèi)容，又常用象征、寓言、諧音、符號(hào)、紋樣來表現(xiàn)。④馮驥才：《中俄年畫緣—訪俄日記三則》，《年畫研究2015 秋》，北京：文化藝術(shù)出版社，2015 年，第3 頁。顯然，從承載內(nèi)容到表達(dá)形式，年畫都是探索中國文化特征的重要信息庫。阿理克十分清楚“深入理解民族精神是一條不容易的路”，年畫恰恰為他提供了一條便利的路徑，“在中國民俗學(xué)領(lǐng)域，我對(duì)中國的年畫特別感興趣……年畫是一種非常有意思的民間藝術(shù)品，為我提供了一塊肥沃的土地，供我觀察和研究?！雹輀俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，昆明：云南出版社，2001 年，第20 頁。

阿理克在第一份中國考察報(bào)告中，回顧了從錢幣護(hù)身符到年畫選題的轉(zhuǎn)向：

在中國，我的第一要?jiǎng)?wù)是擴(kuò)充并完成成批的符咒材料，并給這些材料加上明晰確鑿的注解。但在開始進(jìn)行第一批工作時(shí)，我認(rèn)識(shí)到?jīng)]有充分的細(xì)節(jié)和比較案例，就像站在一盤散沙之上，無法進(jìn)行有說服力的論證。因此我開始為自己尋找實(shí)物參考資料，尤其是在歐洲還不太被了解的東西。我首先發(fā)現(xiàn)了民俗畫片，它正好描繪了與古錢幣圖紋一樣的祈福內(nèi)容。⑥阿理克：《中國民間年畫及其研究前景》，1935 年，轉(zhuǎn)引自周峪竹：《俄羅斯?jié)h學(xué)家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，第35 頁。

年畫的具體和豐富性，與其他民間藝術(shù)形式一脈相承、意義相通，為民俗含義的研究提供了充分的案例，在阿理克所鐘情的幾種文化載體和研究對(duì)象中表現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值。

但是年畫的價(jià)值無論在俄羅斯?jié)h學(xué)界還是中國學(xué)術(shù)界，都長期未能得到認(rèn)可。阿理克第一次就年畫向俄羅斯的中國教師請(qǐng)教時(shí)，對(duì)方笑著說：“這是粗人所為，我不愿意在大學(xué)見到這類東西?！雹遊俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第25 頁。而作為該年畫來源的植物學(xué)家科馬羅夫在1940 年給阿理克院士的信中寫道，“我曾在滿洲搜集中國木版年畫，沒有想到它們的學(xué)術(shù)意義，僅僅考慮到了它們的民俗價(jià)值。當(dāng)我1898 年展出自己的收藏時(shí)，漢學(xué)家們不屑一顧的態(tài)度說明這些東西毫無用處?！雹郲俄]李福清：《中國木版年畫在俄羅斯》，《李福清中國民間年畫論集》，北京：中國戲劇出版社，2012 年，第12—13 頁。同樣的態(tài)度在阿理克的中國先生身上再次展現(xiàn)。直到阿理克用自己的研究令世界改觀。從阿理克的論文、著作、講座來看，在民間文化領(lǐng)域，他曾專門進(jìn)行研究的題目包括中國年畫及其行業(yè)、中國廟宇、民間宗教、戲劇及演員、傳統(tǒng)道德、日常生活，以及靈符、財(cái)神、鐘馗、術(shù)士、鬼神、和合二仙、子嗣崇拜、反基督教運(yùn)動(dòng)等，多數(shù)研究是以年畫為主要材料開展的。阿理克豐碩的成果及活躍的學(xué)術(shù)活動(dòng)讓西方世界對(duì)中國文化有了新的認(rèn)識(shí)。

阿理克的中國文化研究，并沒有完全陷入年畫，他強(qiáng)調(diào)“著眼整體文化，為了解釋中國民間畫的各種題材必須回歸到歷史、藝術(shù)、文學(xué)史、考古學(xué)，當(dāng)然尤其是日常生活與民俗”①阿理克：《中國民間年畫及其研究前景》，圣彼得堡，1935 年，第24 頁，轉(zhuǎn)引自周峪竹：《俄羅斯?jié)h學(xué)家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》。。根據(jù)阿理克已發(fā)表的考察日記，從中國的歷史、宗教、信仰、民俗、口頭傳統(tǒng)、民間藝術(shù)到家庭結(jié)構(gòu)、日常生活、道德禮儀、教育制度等都在他的關(guān)注下，并追求探索各方面材料的聯(lián)系，以作整體觀。無論是對(duì)中國年畫還是對(duì)日常生活和民俗的關(guān)注與考察，都是阿理克在20 世紀(jì)初漢學(xué)研究領(lǐng)域的嶄新開創(chuàng)?？梢哉f，在中國民俗學(xué)發(fā)端之前率先開啟了俄羅斯?jié)h學(xué)的民俗學(xué)領(lǐng)域。這也是歐洲各國漢學(xué)在20 世紀(jì)初的普遍趨勢(shì)，即有了明確的學(xué)科劃分，并且將民俗學(xué)作為其中重要方向之一。阿理克在這樣的進(jìn)程中發(fā)揮了重要的推動(dòng)作用。正如俄國學(xué)者、阿理克女兒班科夫斯卡婭提到：“這（指民俗學(xué)研究路徑）可能是阿列克謝耶夫塑造自我學(xué)養(yǎng)過程中最大的成就，也可能是他在中國獲得學(xué)術(shù)‘重生’之后最深刻的轉(zhuǎn)變?！雹诎嗫品蛩箍▼I書：《阿理克和中國：一本關(guān)于父親的書》，2010 年，轉(zhuǎn)引自周峪竹：《俄羅斯?jié)h學(xué)家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，第36 頁。

二、阿理克的民俗學(xué)田野調(diào)查方法

新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域意味著新的資料采集和調(diào)查方法的開創(chuàng)。當(dāng)時(shí)復(fù)雜的時(shí)代和社會(huì)背景下，阿理克面對(duì)的考察環(huán)境并不理想。因?yàn)楠?dú)特的外形和裝束，阿理克在田野中無從弱化自己的身份，始終以外來者的姿態(tài)面對(duì)中國的官員、學(xué)者和百姓，常常受到人們過度好奇心的困擾。在有限的條件下，阿理克開啟了以實(shí)物搜集、觀察、訪問、抄錄、聘用專業(yè)顧問、攝影等方法為主的，大約是中國土地上最早的有科學(xué)追求的年畫和民俗考察。在這樣的過程中，阿理克在思維方式和文化修養(yǎng)上取得了“決定性的轉(zhuǎn)折”③[俄]李福清：《俄國漢學(xué)家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀(jì)行》，第6 頁。。

（一）民俗實(shí)物的搜集

作為來華漢學(xué)家，實(shí)物搜集是阿理克民俗調(diào)查的重要內(nèi)容，貫穿其幾次中國考察的始終。李福清先生回顧初到中國的阿理克，“豐富的民俗學(xué)資料燃起了他從前對(duì)民俗學(xué)的興趣，他立刻以特有的熱情沉迷于資料收集，并將其變成整個(gè)科學(xué)活動(dòng)最重要的方向之一?！雹芡?，第7 頁。年畫的搜集是阿理克田野考察的重要目標(biāo)，在他的田野收藏中占有最多，總數(shù)達(dá)到4000 張以上。除此之外，阿理克的實(shí)物搜集顯示其廣泛的學(xué)術(shù)興趣，招牌、布告、對(duì)聯(lián)、桃符、護(hù)身符、信封、信箋、碑碣拓片、畫版、中國書籍文獻(xiàn)都在搜集之列。此外阿理克按照日常用品和宗教用品兩大類共為皇家科學(xué)院民族學(xué)博物館收集中國風(fēng)俗物品一千余件。

阿理克搜集實(shí)物的方式以直接購買為主，難度最大投入最多的莫過于年畫。銷售年畫的鋪?zhàn)油靥幤?，沒有顯著標(biāo)志，因其銷售的時(shí)令性和店鋪的隱匿性，在旅行中的陌生城鎮(zhèn)的確難以尋覓。阿理克在日記中寫道“我的材料只有在骯臟的店鋪和街頭貨攤上才可以找到”①[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第59 頁?！霸陉帤v5 月和8 月購買過年時(shí)才出售的年畫非常困難”②阿理克：《1912 年夏赴華考察詳細(xì)總結(jié)之開篇》，轉(zhuǎn)引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第51 頁。。

為了克服年畫銷售的時(shí)令性、區(qū)域性，阿理克充分利用關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，采取委托人代買的方式進(jìn)行搜集。他口述或書信表達(dá)購畫需求，提供地址和費(fèi)用，請(qǐng)當(dāng)?shù)厝嗽诖汗?jié)期間購買后郵寄到他的居住地。委托人中有中國地方官員，在華的俄國官員，熟人推薦的朋友，歐洲宗教人士，旅途中遇到的興趣相投的人士，或是陌生的店鋪老板等?！拔艺?qǐng)求他們不要忘了給我買畫兒，要盡可能多地往北京寄送……每樣一張?！薄埃ǖ陽|家）善意地同意了，但缺乏熱情。在他的幫助下，我有望在中國新年前得到蘭州、廈門、廣州和福州的年畫?！雹踇俄]李福清：《中國木版年畫在俄羅斯》，《李福清中國民間年畫論集》，第28 頁。“還要給不認(rèn)識(shí)的朋友寫信（地址都是我當(dāng)?shù)氐氖烊颂峁┑模?，?qǐng)他們將年畫寄到北京。”④[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第228 頁?？梢钥吹?，搜集年畫的初期，阿理克對(duì)年畫的購買原則是全面的和粗放的。

阿理克在田野中遭遇的阻礙和困境也主要體現(xiàn)在年畫搜集中，尤其在南方地區(qū)。1909 年2 月阿理克致信沙畹提到：“我給人造成了這樣一種感覺，我正在做一件不合常規(guī)的事情，當(dāng)我親自與賣家打交道時(shí)，他們都異常驚訝，不知道我在搞什么名堂，很不情愿賣給我東西。沒辦法，只能靠仆從辦事。”⑤阿理克：《致沙畹與伯希和信箋》，轉(zhuǎn)引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第34 頁。顯然，人們不能理解一名外國人搜集中國年畫的動(dòng)機(jī)，年畫雖粗陋價(jià)廉卻關(guān)涉普通大眾的宗教生活，結(jié)合清末頻發(fā)的教案事件，在反洋教、驅(qū)教士的浪潮中大量涌現(xiàn)的反天主教、基督教年畫，阿理克的購畫行為可能引發(fā)人們不利的想象。還有讓阿理克感到氣憤的針對(duì)他的高價(jià)年畫，“我來到上海中國人居住的城區(qū)，找到畫店后購買自己喜歡的題材，看上了其中的幾種。待那家伙想宰我10分錢時(shí)，我拂袖而去?！雹薨⒗砜耍骸?912 年日記》，轉(zhuǎn)引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第50 頁。這些原因促使阿理克不得不請(qǐng)中國人代勞，并在日記中不止一次表達(dá)了對(duì)于仆從代買年畫結(jié)果的不滿?！百u主不愿意拿出來。通過第三者又做不成事情（他們不懂行）?！雹甙⒗砜耍骸兑晃粷h學(xué)家1912 年的民族學(xué)考察》，1940 年，轉(zhuǎn)引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第50 頁。這樣的困境推動(dòng)阿理克制定更精準(zhǔn)的代購策略，同時(shí)側(cè)面反應(yīng)阿理克的年畫收藏充分積累后，從全面搜集轉(zhuǎn)為有意識(shí)地選擇。

在俄羅斯科學(xué)院檔案館圣彼得堡分館，存有阿理克制定的“年畫求購指南”。

求買之各種俗畫如下：

新年人家墻上所貼聚寶財(cái)神及各樣吉祥事之畫，年底及五月節(jié)、八月節(jié)人家有事所供奉之神像圖。各種鎮(zhèn)宅神畫、四時(shí)名花美人圖、常說俗語燈謎圖、吉祥言語借音圖、九九消寒圖、灶君裁斷善惡圖、真八仙暗八仙醉八仙等圖、文武財(cái)神降福人家等畫、年節(jié)人家祭祀所燒化百神粗畫形像、吉祥言語借音言語畫、中國婚喪等事各樣禮節(jié)畫、發(fā)財(cái)還家財(cái)神叫門等畫、人過新年歡樂畫、新年合家歡樂圖、迎接財(cái)神到家圖、俏皮語圖畫、寶馬錢龍生財(cái)圖、人家年節(jié)門上所貼門神圖、中國歷朝各樣古事及戲上所演唱事跡之畫圖。以上所求買之畫，只求其家家常用人人盡知之粗淺畫，圖從木板上翻刻，加有彩色者。若近人墨跡或古代名人畫則不論價(jià)值貴賤一概不買。再者在某省只求買本省所出之畫，別省畫另求他人。所購買各種畫但要其新樣重出者不用。且所應(yīng)買者，以各樣神圖為重，及各處風(fēng)俗畫為要，若各朝古事之戲出買不買皆可。又買各樣對(duì)聯(lián)畫，留神次序，休要弄亂。以上所開各種畫，不過略舉大概，如其地所出之畫奇怪可喜為此單所漏書者，尚祈格外費(fèi)神代為一買。①俄羅斯科學(xué)院檔案館圣彼得堡分館，轉(zhuǎn)引自楊玉君：《俄羅斯?jié)h學(xué)家阿理克的不慍齋筆記：年畫研究的寶庫》，《年畫研究2020 冬》，北京：文化藝術(shù)出版社，2021 年。

其中，他對(duì)購畫題材、功能乃至制作工藝均做了限定，“粗淺畫”“神圖為重”“風(fēng)俗畫為要”“木板翻刻，加有彩色”明確了畫種的類型。題材內(nèi)容的細(xì)致列舉在模糊的“年畫”泛類中明確了內(nèi)涵和邊界，使之超出“說明”更接近“清單”，同時(shí)顯示出阿理克對(duì)信仰民俗和語言民俗的著力追求。而占據(jù)市場(chǎng)數(shù)量最多的戲出年畫在阿理克的搜集清單中處于邊緣位置。“年畫求購單”的制定，無疑提高了代購的精準(zhǔn)度，也限定了被委托人必然是“識(shí)字”的文人階層。以“求購單”的方式委托購畫，使阿理克甚至在歸國后仍延續(xù)了中國年畫的搜集工作。

阿理克對(duì)實(shí)物搜集的科學(xué)性有嚴(yán)格要求。他在購畫之初，就表現(xiàn)出學(xué)術(shù)上的計(jì)劃和收藏上的規(guī)范。正如他1906 年12 月21 日初到北京時(shí)所寫：“開始購買吉祥畫。希望能集齊一套。”“成套”的全面的吉祥畫，無疑可作為時(shí)代和區(qū)域的文化標(biāo)本，展開對(duì)民眾生活理想的考察。他有意識(shí)地探求年畫在日常、禮俗生活中的廣泛應(yīng)用，“我新收集到了節(jié)日辟邪畫和為數(shù)不多的刺繡。此外還增加了各行各業(yè)的祖師爺畫集和男女婚配屬相禁忌圖等。”②阿理克：《1908 年中國日記》，轉(zhuǎn)引自馮驥才、閻國棟，《李福清中國民間年畫論集》，第33 頁。通過日記可知，為方便管理和研究，阿理克在購畫的同時(shí)為其編號(hào)。在1902 年阿理克便曾在俄羅斯亞洲博物館從事東方語言藏品整理工作，為年畫編號(hào)顯然是他的經(jīng)驗(yàn)之舉。而求購單中“本省所出”“名人畫一概不買”確保了年畫搜集的地域性和民間性，這是民俗實(shí)物搜集的必要條件?？茖W(xué)規(guī)范的實(shí)物搜集與管理，使阿理克后期多個(gè)研究專題的開展以及與中國先生的合作具備良好的工作基礎(chǔ)。

（二）專業(yè)顧問的聘請(qǐng)

面對(duì)年畫和生活題銘這樣易于搜集而難于理解的民俗實(shí)物，阿理克創(chuàng)造性地啟用專業(yè)顧問即以聘請(qǐng)中國先生的方式協(xié)助自己完成藏品的解讀和整理工作。他清楚地認(rèn)識(shí)到，離開中國土地便難以完成，這便成為其中國考察的重要部分。中國先生撰寫的涉及年畫及廣泛民俗學(xué)知識(shí)的幾千張紙片，已積累形成包括《粗話解說》在內(nèi)的寶貴的學(xué)術(shù)檔案。目前所知，針對(duì)1906 年北京購買以及1907 年首次中國行的年畫收藏，大約有1000 幅年畫的說明藏于俄羅斯科學(xué)院檔案館圣彼得堡分館，400 多幅年畫的說明藏于艾爾米塔什博物館。另有中國先生所撰寫的對(duì)應(yīng)1909 年初采購年畫的說明藏于俄羅斯國立宗教歷史博物館，分為《萬神集》《門神集》《灶王集》《符午集》四部分，共計(jì)漢字筆記671 張。該館還藏有中國先生對(duì)1907 年、1912 年阿理克所記錄的寺院碑帖、神符、紙馬、民俗所做的大量說明。③[俄]捷留科娃、[俄]扎維多夫斯卡婭著，周峪竹譯：《俄羅斯國立宗教歷史博物館藏阿列克謝耶夫手稿遺產(chǎn)》，《全球史第1 輯》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021 年，第169—176 頁.楊玉君教授稱之為“不慍齋中文筆記”并專門撰文討論。

通過中國先生對(duì)指定內(nèi)容的解讀，阿理克高效地搜集到相應(yīng)的民俗資料，對(duì)中國的民間藝術(shù)有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知，為后續(xù)研究的開展積累了扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。從研究內(nèi)容到協(xié)作方式，這一當(dāng)時(shí)十分罕見的學(xué)術(shù)活動(dòng)始終在阿理克的科學(xué)規(guī)劃下進(jìn)行。

一切學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)都受個(gè)人理解的限制，因此人員的選擇相當(dāng)重要。中國先生的知識(shí)背景、生活體驗(yàn)、文化階層、科學(xué)表述能力、所處地理區(qū)域都對(duì)中國文化的解讀內(nèi)容和方式有所影響。按照在阿理克日記中出現(xiàn)的時(shí)間先后，至少有孟錫玨、章浩如、田子如三位信息可考的先生為其解讀年畫。首先與阿理克達(dá)成學(xué)術(shù)上的默契的是光緒二十四年進(jìn)士孟錫玨①孟錫玨（1874 ─？），字玉雙，直隸宛平縣人，清朝及民國政治人物。光緒二十四年（1898）戊戌科進(jìn)士。見于維諾格拉多娃：《關(guān)于章浩如給阿理克的一封信》，《年畫研究2020 冬》，第40 頁。先生，他博學(xué)多識(shí)，史學(xué)及文學(xué)學(xué)養(yǎng)深厚，后在晚清政府及民國政府官居高位。他在年畫解讀中擅長對(duì)古文獻(xiàn)和歷史典故的引征，對(duì)年畫表意做深層的注釋，正如阿理克1918 年所寫，“對(duì)年畫進(jìn)行最為詳盡而獨(dú)特描述的是我的文友孟錫玨，他是我收集資料的最好助手”②阿理克：《和合二仙與作為財(cái)神隨從的劉海戲金蟾》，1918 年，轉(zhuǎn)引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第17 頁。。而曾任清廷如意館畫師的章浩如③章浩如，字炳漢，維漢，號(hào)聽秋道人，1870 年生。北平人。清末民國時(shí)期畫家。曾任清廷如意館畫師，擅山水、人物，筆墨蒼老。見馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第18 頁。先生對(duì)畫面意義的解讀則要遜色一些，“他（章浩如）的解釋不怎么樣，在各方面都不如孟先生?！雹馨⒗砜?：《1 9 0 8 年中國日記 》，轉(zhuǎn)引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第33 頁。依據(jù)章先生手稿，可知身為畫師的章浩如對(duì)年畫的應(yīng)用情況有詳盡的了解，如他在解釋464 號(hào)《八仙過?！纺戤嫊r(shí)說：“此系小買賣鋪中過年所貼之畫，如剪子刀子鋪、薙頭棚、繡花作坊等。若金店、銀號(hào)、爐房、綢緞各大商業(yè)，則不貼此粗畫也?！雹蓠T驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第36 頁。說明章浩如對(duì)年畫行當(dāng)及街面商業(yè)非常熟悉，此類信息是阿理克充分關(guān)注，而從學(xué)者處無法獲知的。能準(zhǔn)確追溯到合作淵源的中國先生是田子如，阿理克在1909 年的日記中提到由友人張逸亭舉薦的Tian Zishu 對(duì)南方年畫有出色解釋。⑥阿理克：《1908/1909 年中國日記》，轉(zhuǎn)引自馮驥才、閻國棟：《李福清中國民間年畫論集》，第35 頁。結(jié)合2015 年歷史宗教博物館整理完成的大量手稿資料，這位先生正是田子如。他的年畫說明常常帶有對(duì)北方年畫的優(yōu)越感，“夸門神，不合京式，南方多用之?！薄按艘喔５搲壑褚?。南方人多用之，呼之謂凈面三星，于北方不大相宜，土人名為素片子，言其不甚華麗也，故多有作俗畫用者?！薄澳戏胶糁疄樾∥宀?。北方人未有用者。因其粗也。名為草條子。”⑦楊玉君：《俄羅斯?jié)h學(xué)家阿理克的不慍齋筆記：年畫研究的寶庫》，《年畫研究2020》，第53 頁。在當(dāng)時(shí)對(duì)南北方的年畫差異了然于胸，并精通行話的中國先生實(shí)屬難得。楊玉君教授認(rèn)為田先生應(yīng)是旅居南方的北方人，并謹(jǐn)慎推測(cè)其身份接近畫師。⑧同上。畫師的流動(dòng)在當(dāng)時(shí)是有條件和需求的。若此說成立，從“不合京式”“不甚華麗”來看，田先生大抵原是楊柳青年畫畫師。除了以上佼佼者，無法勝任該工作的中國先生不在少數(shù)，如阿理克在日記中寫道：“陳先生的解釋非常糟糕，或許只能給他退回去，或者干脆不請(qǐng)他做了?！雹崂罡Ｇ澹骸吨袊景婺戤嬙诙砹_斯》，《李福清中國民間年畫論集》，第19 頁。在阿理克的教授語言文學(xué)的中國先生以及通過各種渠道延伸的關(guān)系網(wǎng)中挑選真正有能力駕馭年畫解說者，是阿理克此項(xiàng)科學(xué)計(jì)劃的重要一環(huán)。

整體而言，阿理克邀請(qǐng)解說年畫的中國先生來自文人學(xué)者和行業(yè)畫師兩大序列，或?qū)τ诙叩闹R(shí)兼而有之。他們普遍受過中國古典教育，程度不等，掌握一定的歷史和文學(xué)典故，對(duì)農(nóng)民和市民喜愛的題材和表意方式有所了解，對(duì)民間畫師“半文半白”的題字有機(jī)敏的理解力。雖然每個(gè)人具有自己相對(duì)擅長的說明方向，在很多時(shí)候，對(duì)于年畫中巧妙和隱晦的寓意他們都需要廣泛地向民間人士求助。

通過聘用專業(yè)顧問，阿理克創(chuàng)造了一整套機(jī)制應(yīng)用于民俗知識(shí)的生產(chǎn)與管理。阿理克制定專門的民族學(xué)征詢表提供給中國先生作為闡釋的要求。這一做法確保實(shí)物資料的學(xué)術(shù)整理科學(xué)、規(guī)范、統(tǒng)一。先生成批將年畫帶回撰寫說明，勞動(dòng)的成果呈現(xiàn)為規(guī)格統(tǒng)一的毛筆書寫的小紙片，標(biāo)有年畫的編號(hào)，以便對(duì)應(yīng)。當(dāng)說明有未盡之處，阿理克通過筆談的方式在紙片上標(biāo)注，請(qǐng)先生們進(jìn)行二次解讀。中國先生的說明不僅針對(duì)年畫，包括大量關(guān)于題銘、碑刻、風(fēng)俗說明的手稿。通過對(duì)這些說明文字的梳理可大致了解阿理克對(duì)中國先生的技術(shù)要求，即在對(duì)字面含義、視覺形象加以解讀和描述后，著重對(duì)背后寓意、文獻(xiàn)出處、歷史鉤沉、口頭傳說、風(fēng)俗上的應(yīng)用諸方面進(jìn)行說明，形成了對(duì)年畫或某一事象全面文化信息的梳理。為了避免語義缺失或理解偏差，阿理克拒絕將這些說明翻譯為俄語，保存這些漢語說明文字原有的狀態(tài)。①周峪竹：《俄羅斯?jié)h學(xué)家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》，第39 頁。這一重要的資料建設(shè)工作確保了阿理克對(duì)民俗實(shí)物的科學(xué)搜集，而非盲目收藏。兩國學(xué)者創(chuàng)造性的合作，以上千張的紙片，將轉(zhuǎn)瞬即逝的“活的傳統(tǒng)”轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的知識(shí)文本。

（三）民俗文本的記錄

語言學(xué)背景的阿理克進(jìn)行漢學(xué)研究，首先以漢語資料為基礎(chǔ)。在對(duì)漢語言、文本研究的探索中，發(fā)現(xiàn)中國人生活中無處不在的題銘，并且被深深吸引。“中國是一個(gè)大村子，也是一件大古董。只有墻上、門上、門框上、頂子上、船上的題銘在描繪當(dāng)今活生生的中國?！雹赱俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第57 頁。阿理克將這些生活題銘視作解讀中國文化的密碼，“要想掌握中國文化并完全理解它，只有一種方法——通過漢語文本。反過來，如果不掌握中國文化，就不可能真正理解漢語文本?！睗h語文本與文化研究的辯證關(guān)系推動(dòng)他全面、整體地認(rèn)識(shí)中國。幸運(yùn)的是，極少有一個(gè)國家或民族有中國如此多的日常題銘文本呈現(xiàn)在公共空間當(dāng)中。對(duì)于敏銳的學(xué)者來說，這是極好的民俗學(xué)資料。阿理克采取的是最直接的搜集文本的方法——抄錄。

通過阿理克的田野筆記以及博物館的手稿藏品，可以看到他所抄錄的內(nèi)容門類之廣泛。包含用來裝飾住房、寺院和衙門的書法楹聯(lián)、匾額、房門上的訃聞、商業(yè)招幌、藥鋪藥品名稱、鄉(xiāng)間廟宇獻(xiàn)戲單、廟里的符咒、神靈和祖先的牌位、城鄉(xiāng)墻上的布告、街道上百姓用以化解不詳?shù)闹湔Z、寺廟內(nèi)外對(duì)和尚或信徒提出告誡和要求的標(biāo)語等。旅途中若不是有專門的拓印師，眾多碑碣也應(yīng)在阿理克的抄錄目標(biāo)當(dāng)中。中國人對(duì)文字抱有普遍的崇信，這些文本從不同側(cè)面反映中國人的生活形態(tài)，其民俗資料學(xué)的意義重大。

例如楊玉君教授在圣彼得堡歷史宗教博物館整理阿理克日記所得獻(xiàn)戲單，“咸邑東門外擇定八月初四、五、六、七，恭逢藥仙廟續(xù)修獻(xiàn)殿之廊房六間開光獻(xiàn)戲四天，會(huì)首人等仝拜。奉請(qǐng)四方善信男女，共襄盛事，齊集布施，隨帶香資?！雹蹢钣窬骸抖砹_斯?jié)h學(xué)家阿理克的不慍齋筆記：年畫研究的寶庫》，《年畫研究2020》，第46 頁 。區(qū)區(qū)幾十字，交代中國廟宇如何更新維護(hù)，民間宗教活動(dòng)如何組織，資金如何籌集，以及宗教與戲劇之間的緊密關(guān)系。如此高密度的民俗資料，以抄錄的方式即可獲取，對(duì)于阿理克具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)吸引力。阿理克在緊湊的旅程中像海綿吸水一樣進(jìn)行抄錄，“我走過此城時(shí)記下這無數(shù)的題銘。我緊張地記錄著，顧不上斟酌和取舍?！雹躘俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第57 頁。在沿途的抄錄中，阿理克逐漸總結(jié)題字出現(xiàn)的規(guī)律，“我依舊邊走邊讀，抄錄掛在房上的題字。這些字有的在門上，有的在房子前臉上、屋脊上以及其他任何地方（有時(shí)在最意想不到的位置）?！雹賉俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第57 頁。

20 世紀(jì)初，出于學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)如此鄭重其事地抄錄寺廟中的文本，尤其可貴。而“抄錄”本身在中國民俗學(xué)史有著濃重的一筆。1925 年4 月底妙峰山香會(huì)調(diào)查，這次由顧頡剛、容肇祖、孫伏園等五人參加的調(diào)查被認(rèn)為是中國現(xiàn)代民俗學(xué)史上第一次有組織、有目的、有計(jì)劃的專項(xiàng)田野調(diào)查。顧頡剛抄錄了90 個(gè)香會(huì)的名稱以及相關(guān)的文字材料，進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行分類整理，歸納香會(huì)的來源、組織、分類、辦事項(xiàng)目等九個(gè)方面，寫成經(jīng)典之作《妙峰山的香會(huì)》。這種記錄被視作中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史上不曾有過的創(chuàng)舉，這一調(diào)查與研究的模式也被學(xué)界盛贊和后學(xué)追隨。②施愛東：《早期民俗學(xué)者的田野考察及其方法探索》，《西北民族研究》，2006 年第1 期。民俗文本的抄錄是民俗研究起步階段必不可少的資料積累手段。同樣作為中國民俗研究的先行者，阿理克和顧頡剛，在不同時(shí)期不同的學(xué)術(shù)背景下選擇了相似的學(xué)術(shù)路徑。這些本應(yīng)轉(zhuǎn)瞬即逝的民俗生活片段，在100 年后民俗學(xué)科對(duì)民間文獻(xiàn)研究愈加重視的語境下，顯現(xiàn)出厚重的學(xué)術(shù)價(jià)值，和阿理克超前的學(xué)術(shù)眼光。

與文本抄錄相比，對(duì)口頭傳統(tǒng)的記錄需憑借聽力捕捉，增添了記錄的難度。即便如此，阿理克至少記錄了商販的叫賣聲、盲人在大門口乞求施舍的唱詞、搖籃曲和兒歌、售賣年畫的歌謠等。其中搖籃曲和兒歌是在熟人家服務(wù)的一位中國保姆應(yīng)他請(qǐng)求而唱的。也就是說，阿理克有計(jì)劃地創(chuàng)造機(jī)會(huì)采錄特定內(nèi)容，積累學(xué)術(shù)資料。然多數(shù)情況阿理克在自然語境下記錄隨機(jī)出現(xiàn)的口頭創(chuàng)作。由于未經(jīng)計(jì)劃，需要在短時(shí)間內(nèi)對(duì)口頭創(chuàng)作的價(jià)值做出判斷，以及排除曲調(diào)的干擾對(duì)文本做現(xiàn)場(chǎng)記錄，這對(duì)以此為母語的本土學(xué)者也相當(dāng)困難。受益于阿理克深厚的語言學(xué)、語音學(xué)功底和敏銳的民俗學(xué)意識(shí)，阿理克還在喧鬧的人群中捕捉人們對(duì)話時(shí)應(yīng)用的雙關(guān)語，這種文字游戲幫助他搞清了某些忌諱、符咒、預(yù)兆的詞匯意義。這些又與讀懂年畫上的畫謎、通過同音字領(lǐng)悟畫面的象征意義有直接關(guān)系。阿理克認(rèn)為用語言學(xué)方法研究民俗學(xué)是他的貢獻(xiàn)。③[俄]李福清：《俄國漢學(xué)家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀(jì)行》，第16 頁。

（四）人際接觸與訪問

阿理克曾在學(xué)術(shù)報(bào)告中表示：“我堅(jiān)信，正是對(duì)民俗學(xué)的研究讓我擺脫書本的局限，并走向了廣大人民群眾之中?！雹馨⒗砜耍骸吨袊耖g年畫及其研究前景》，圣彼得堡，1935 年，第55 頁，轉(zhuǎn)引自周峪竹：《俄羅斯?jié)h學(xué)家阿列克謝耶夫的中國民俗畫片收藏研究》。從他的日記看來，與各色人等的交往和交談，從中獲知人們的經(jīng)歷和對(duì)事物的理解和態(tài)度，是他科學(xué)考察中收集資料的重要途徑，是阿理克研究“活的傳統(tǒng)”的源泉。尚不確定阿理克是否接受過專門的田野訓(xùn)練，無疑他與中國人的交往是順暢的和成功的。固然，專業(yè)教育使阿理克具備對(duì)多元文化的尊重、人文關(guān)懷的素養(yǎng)，以及出身底層的他對(duì)于中國的平凡百姓有天然的同情和認(rèn)同，但在具體的人際接觸中依然需要智慧。他在日記中寫道：什么是“旅行”？是“行在旅途”？就這些嗎？不，這是不斷接觸各種人的復(fù)雜過程。如果你同別人的接觸是笨拙的，就會(huì)產(chǎn)生不幸、誤會(huì)以及遭受各種各樣的挫折。⑤[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第196 頁。

阿理克在考察旅途中擅長與不同的人群確立良好的關(guān)系并找到共同語言。漫長旅途中他有穩(wěn)定的和隨機(jī)的交談對(duì)象，前者如拓印師老宗，長達(dá)數(shù)月的同行使他清楚地領(lǐng)會(huì)阿理克感興趣的內(nèi)容，并依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確提供幫助。如阿理克所言：“老宗是個(gè)很好的民俗學(xué)知識(shí)提供者。我越來越重視他。”①[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第57 頁。更多的是路途中僅一面之緣的接觸者，他針對(duì)特定知識(shí)求助于特定人群。他在北京搜尋年畫和題字的過程中，尋訪并請(qǐng)教懂行的居民，并不失時(shí)機(jī)地向店鋪的商賈、印刷坊的畫匠、廟里的僧人請(qǐng)教。他的專業(yè)知識(shí)和友好姿態(tài)，有助于轉(zhuǎn)移對(duì)方的好奇心，達(dá)成有效的交流和重要信息的獲取。此外阿理克常常與旅途中的陌生人做開放的交談，對(duì)象如街頭商販、方士、雜役、士兵、苦力乃至健談的老婦人，交流內(nèi)容從生活、時(shí)事到成語、俗語等帶有象征意義的字詞。以語言學(xué)方法不動(dòng)聲色地調(diào)查貫穿阿理克的中國考察。

在穩(wěn)定和隨機(jī)之間，有少數(shù)的因公務(wù)或者雇傭關(guān)系而產(chǎn)生短期密切交往的人群，如地方的官員或車夫、船夫、看門人等。與他們建立信任和合作的關(guān)系，對(duì)于開展考察工作非常關(guān)鍵。阿理克重視與地方官員（也是知識(shí)分子）的交往，而他與平民階層的服務(wù)者建立了更為密切的關(guān)系。一方面他們?yōu)榘⒗砜藫?dān)當(dāng)向?qū)?，提供便利，使他同?dāng)?shù)孛癖姷慕佑|更加親近，增強(qiáng)信任成為田野聯(lián)系中的重要一環(huán)。另一方面，與服務(wù)者進(jìn)行深度的交流，是阿理克收集資料的重要方式。這個(gè)聰慧的充滿親和力的異國年輕人，對(duì)人們生活中最稀松平常的事情感興趣，而人們也樂于向他傾訴。作為中國民間文化的承載個(gè)體，當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ顚?shí)踐是有意義的，因此被阿理克所關(guān)切，這種研究取向至今為中國現(xiàn)代民俗學(xué)所倡導(dǎo)。無疑，一百年前阿理克對(duì)個(gè)人生活史的探究是具有開創(chuàng)意義的?！袄项^很健談，訴說著他的家事。他抱怨生活艱苦，說他20 歲的兒子還沒有娶媳婦：怎么也攢不夠給他娶親的錢。這樣的訴苦我已經(jīng)不是第一次聽到了，這不是什么例外?！雹谕希?26 頁?！埃ɡ相崳┱?wù)撈鹚挠H戚和鄰居時(shí)，就好像在談?wù)撐覀児餐睦鲜烊?。”③同上，?62 頁。從他的日記來看，無論與哪個(gè)階層人士的對(duì)話，阿理克始終保持“平視”和理解，他的理解力、同理心、好奇心有效推進(jìn)田野關(guān)系。阿理克曾叮囑學(xué)生：“無論如何也不能把中國人當(dāng)作一個(gè)民族學(xué)研究對(duì)象來解釋，要平易近人，真心實(shí)意地對(duì)待他們。”④[俄]李福清：《俄國漢學(xué)家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀(jì)行》，第10 頁。將中國人視為普通人而非民族學(xué)對(duì)象，是阿理克漢學(xué)田野調(diào)查的重要原則，他的交流智慧中不乏自發(fā)的樸素情感，對(duì)中國文化的理解與尊重，對(duì)中國百姓的同情與親近，使他有資格以“老熟人”視角，獲知對(duì)方的家庭結(jié)構(gòu)、親屬關(guān)系、生活理想、日常瑣事、處事方式等日常生活資料，成為真正的中國生活的傾聽者。

同時(shí)，在短期田野關(guān)系的建設(shè)中，阿理克是以西洋人、旅行者、局外人身份，他的談話需求更容易被理解為好奇心的流露，因此阿理克往往通過非顯性的提問，令對(duì)方以最自然的狀態(tài)打開話匣，展示生活所求所想。

（五）觀察與田野日記

阿理克重視觀察的意義，強(qiáng)調(diào)“用行家的目光”和“不戴有色眼鏡的直視”的觀察，并在日記上有聞必錄，形成生動(dòng)豐富、詳盡細(xì)膩的文字描述，作為文化研究的線索和依據(jù)。他在日記中寫道，“我想把我的主要精力放在城鄉(xiāng)生活上，深刻觀察中國人的日常生活。”“無論在哪里我們總有可以觀察和學(xué)習(xí)的東西?！敝袊娜粘Ｉ钕褚环碌漠嬀硐蛩归_，他觀察廟宇的建筑、神像、碑文、供品、人員及進(jìn)行中的宗教活動(dòng)，觀察沿途不同年齡、階層、職業(yè)的人們的裝束、活動(dòng)、舉止、對(duì)話，觀察求雨、還愿、葬禮、嫁娶、廟會(huì)這些古老的民俗活動(dòng)等等，一一記錄于紙面。例如他觀察并記錄桃符的生成過程，“桃符總是一筆寫成，筆落紙上時(shí)一氣呵成。書寫符咒前要默默為毛筆、墨汁、硯臺(tái)念咒，總之要為用以書寫符咒的所有工具念咒。在旅行途中，我多次遇到精通這門藝術(shù)的大師，觀察這種神圣行為的過程。”①[俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第242 頁。使用平實(shí)簡(jiǎn)潔的語言，將物品、儀式、規(guī)則等各種文化信息細(xì)節(jié)進(jìn)行呈現(xiàn)，阿理克觀察并以自己的風(fēng)格記錄了中國百年以前的城鄉(xiāng)生活現(xiàn)場(chǎng)。

阿理克受過的專業(yè)知識(shí)訓(xùn)練，使其成為“具有行家目光”的觀察者。他將追逐民俗學(xué)資料線索類比于捕捉偵破案件的蛛絲馬跡，并將其提煉為方法在教學(xué)中強(qiáng)化訓(xùn)練。他要求學(xué)生閱讀柯南道爾的作品：“應(yīng)該在周圍的環(huán)境中鍛煉……學(xué)者應(yīng)成為真正的偵探……福爾摩斯肯定能成為一個(gè)不錯(cuò)的漢學(xué)家!”②[俄]李福清：《俄國漢學(xué)家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀(jì)行》，第16 頁。二者同樣要求人們?cè)谔囟臻g和情境中鎖定關(guān)鍵線索，結(jié)合既有信息的分析形成論斷。譬如阿理克通過對(duì)年畫作坊、作品、人物的觀察，以及同畫匠的交談，結(jié)合對(duì)中國哲學(xué)、美術(shù)傳統(tǒng)、教育體系的綜合認(rèn)識(shí)，做出中國年畫總體上是那些略通文墨的文化中下階層群體的創(chuàng)造和綜合的論斷，其敏銳與深刻令人難忘。

阿理克所追求的“直視”，意味著拋棄對(duì)中國文化的成見和無稽論斷，采取直接的觀察。他始終將中國文化視為人類文化重要組成部分，進(jìn)行“平視”的觀察，他的描述客觀、中肯，配以合乎邏輯的、理性的解釋。作為跨文化的研究者，阿理克具備天然的文化敏感以及充分的學(xué)術(shù)積累，使之得以脫離歐洲文化觀察中國文化，在了解大文化、高雅藝術(shù)的基礎(chǔ)上觀察小文化、民間藝術(shù)，形成自己對(duì)文化的獨(dú)特、深刻、透徹的理解。

阿理克的觀察也有未盡之處，以他的身份和行程決定了難以近距離參與人們的生活?！叭魏稳硕疾辉冈诩依锝哟鈬俗≡诶锩妗雹踇俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯：《1907 年中國紀(jì)行》，第97 頁。。這對(duì)于向往探知年畫的用途和使用方法的阿理克不盡理想。因此阿理克描述了他所能觀察到的年畫使用場(chǎng)景，如畜圈的牛馬王、旅店的避火圖，而未能就居室中的大量年畫展開筆墨。

除了以上調(diào)查和采集信息的方法，阿理克對(duì)于攝影記錄十分看重。攝影技術(shù)在19 世紀(jì)迅速發(fā)展，20 世紀(jì)初已經(jīng)成為探險(xiǎn)家、考古與人類學(xué)者的重要工具。阿理克通過便攜相機(jī)記錄了20 世紀(jì)初中國的建筑、街景、民俗物品及場(chǎng)景，留下真實(shí)、清晰的中國風(fēng)貌。

三、結(jié)語

20 世紀(jì)初，阿理克以民俗學(xué)為切入口開展對(duì)中國文化的考察，他針對(duì)年畫和民俗的探索從研究視域上擴(kuò)展了漢學(xué)的關(guān)注對(duì)象，也決定了阿理克需要靠一手調(diào)查獲取研究資料。他所采用的調(diào)查方法，一部分來自其原有語言學(xué)、民族學(xué)、博物館實(shí)踐的積淀，另一部分則是在中國結(jié)合本土材料創(chuàng)造出新的搜集、整理、解讀的途徑，對(duì)民俗研究的田野作業(yè)方法貢獻(xiàn)了具有先行意義的經(jīng)驗(yàn)和案例。他在方法論上的貢獻(xiàn)并未被充分關(guān)注，他的考察活動(dòng)既強(qiáng)調(diào)科學(xué)與規(guī)范，又表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)撵`活與開放性。他的視野、方法、技巧，對(duì)今天的人文與社會(huì)科學(xué)研究，依然有許多啟示。

不可忽視的是，阿理克的中國考察以深遠(yuǎn)的文化眼光與后來的中國文化巨擘達(dá)成共識(shí)。他感嘆于中國文明的穩(wěn)定，“從地下挖掘出的古物與人們現(xiàn)在日常生活中使用的東西竟然毫厘不爽。只有在中國才存在這種時(shí)代錯(cuò)落現(xiàn)象?！雹賉俄]米·瓦·阿列克謝耶夫著，閻國棟譯，《1907 年中國紀(jì)行》，第146 頁。同樣將當(dāng)下生活與歷史傳統(tǒng)相聯(lián)系的還有作為中國民俗學(xué)奠基人之一的顧頡剛，顧先生作為歷史學(xué)家“從戲劇和歌謠中得到研究古史的方法”“用了民俗學(xué)的材料去印證古史”②李向振：《顧頡剛與早期中國民俗學(xué)——兼評(píng)〈顧頡剛民俗論文集〉》，《民間文化論壇》，2013 年第4 期。。20 世紀(jì)后期鐘敬文先生提出，中國的民俗學(xué)既是“古代學(xué)”，也是“現(xiàn)代學(xué)”，民俗學(xué)應(yīng)該走出書齋，步入它賴以生存的“生活世界”。從古代學(xué)到現(xiàn)代學(xué)，中國民俗學(xué)走過半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，而觀察與記錄當(dāng)下生活文化，“直接認(rèn)識(shí)活的中國文化”在20 世紀(jì)初的阿理克中國考察中已充分實(shí)踐，成為其極具開創(chuàng)意義的研究方法。在年畫領(lǐng)域的考察與研究，阿理克與21 世紀(jì)初發(fā)起中國年畫普查工程的馮驥才先生的學(xué)術(shù)理念不謀而合。尤其是“不把年畫作為孤立的藝術(shù)現(xiàn)象對(duì)待，而是把它作為一種文化學(xué)、人類學(xué)和美術(shù)學(xué)的研究對(duì)象，整體地進(jìn)行考察”③馮驥才主編：《中國木版年畫集成·楊柳青卷》，北京：中華書局，2007 年，第6 頁。。馮驥才評(píng)價(jià)阿理克為“第一位中國年畫學(xué)者，……比中國人自己還早地將中國木版年畫作為一種文化與解析中國人文的重要的實(shí)據(jù)”④馮驥才：《中俄年畫緣—訪俄日記三則》，《年畫研究2015 秋》，北京：文化藝術(shù)出版社，2015 年，第3 頁。。深刻認(rèn)識(shí)年畫的價(jià)值，通過研究年畫接近深層次的中國文化，是阿理克已證實(shí)的超前選擇。追求活態(tài)性、當(dāng)代性、整體性貫穿于阿理克的中國考察。他對(duì)民間年畫以及中國人日常生活、民俗文獻(xiàn)的關(guān)注和研究，在百年之后得到了本土民俗學(xué)實(shí)踐強(qiáng)有力的認(rèn)同。

阿理克通過他的中國考察，貢獻(xiàn)了20 世紀(jì)初關(guān)于中國人文研究的全新的學(xué)術(shù)范式。這一行為雖然源自國家政治經(jīng)濟(jì)需求，阿理克對(duì)待科學(xué)研究的至高忠誠和熱情，為兩國文化交流做出重要貢獻(xiàn)的同時(shí)，為中國文化的研究留下珍貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。包括年畫、碑文拓片及其他廣泛的實(shí)物藏品、中俄文田野日記、工作筆記及材料、中國先生對(duì)于年畫以及其他文化事象的解說手稿、百年前的中國圖片等等，這些分布于俄羅斯各博物館的珍貴資料，對(duì)于中國年畫史、風(fēng)俗史的研究具有不可替代的意義。李福清院士與閻國棟教授做了重要的先期翻譯和文化交流工作，然而這些遺產(chǎn)目前尚未得到中國學(xué)者的充分認(rèn)識(shí)和關(guān)注。在阿理克生前，“他迫切地感覺到應(yīng)該與中國學(xué)者建立實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系”⑤[俄]李福清：《俄國漢學(xué)家阿列克謝耶夫院士及其華北之旅（前言）》，《1907 年中國紀(jì)行》，第10 頁。，卻未能達(dá)成。當(dāng)下進(jìn)一步推動(dòng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)合作，持續(xù)地整理、公開、發(fā)表，使他的學(xué)術(shù)資料遺產(chǎn)得到中國學(xué)者的傳承與深耕，是對(duì)“實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系”的最好完成。