1956年6月,一個(gè)小學(xué)四年級(jí)學(xué)生用一角七分錢買了一本《少年文藝》,從中讀到一篇題為《馬戲團(tuán)到了鎮(zhèn)上》的小說(shuō)。小說(shuō)寫的是:有兩個(gè)小孩,聽(tīng)說(shuō)有個(gè)馬戲團(tuán)要來(lái)鎮(zhèn)上演出,他們就一大早出門,中午才趕到鎮(zhèn)上。一番打聽(tīng),得知看馬戲還要買票,身無(wú)分文的他們便一臉沮喪。見(jiàn)此,有人出主意說(shuō),一會(huì)兒馬戲團(tuán)來(lái)了,你們?nèi)椭稏|西,說(shuō)不定可以得到票。待傍晚馬戲團(tuán)到來(lái),兩個(gè)小孩就去幫人家干活,雖然累得夠嗆,但真的得到了票。可等晚上馬戲團(tuán)演出開(kāi)始,他們卻由于太累而睡著了。
這篇小說(shuō)出乎意料的結(jié)尾,給這個(gè)小學(xué)生留下了深刻印象。從此,他堅(jiān)持購(gòu)買《少年文藝》,一直買到???。不僅于此,他還到處搜羅1956年之前的舊刊,最終在那里看完了所有的《少年文藝》。從中汲取的營(yíng)養(yǎng)越來(lái)越多,他也萌發(fā)了寫作的沖動(dòng),進(jìn)而便一發(fā)而不可收。
他,就是作家肖復(fù)興。一次談起小時(shí)候的讀書(shū)經(jīng)歷,他深有感觸地說(shuō):“我的閱讀,最大的營(yíng)養(yǎng)都來(lái)自小時(shí)候,那時(shí)候閱讀過(guò)的書(shū)和小說(shuō)給我的印象特別深。我不太贊成讀書(shū)破萬(wàn)卷,認(rèn)真地讀一個(gè)人的書(shū)或讀透一類書(shū),對(duì)人的影響和幫助可能更大?!崩^而,他又特別致敬了《馬戲團(tuán)到了鎮(zhèn)上》:“這篇小說(shuō)的結(jié)局,在我心中引起一種夾雜著美好與痛楚之間的憂郁感覺(jué)。就是從那時(shí)開(kāi)始,我迷上了讀書(shū)??梢哉f(shuō),我對(duì)文學(xué)的啟蒙就是從這篇小說(shuō)開(kāi)始的。”
(摘自《做人與處世》 宋桂奇/文)