尋常事，讓平凡具體而深情

黃珺

曹丕詩(shī)歌里的“平凡”打動(dòng)了明清大儒王夫之。他說(shuō)：“曹子建之于子桓，有仙凡之隔?！痹谖乃忌?，后世大多贊賞曹植，卻常常忽略曹丕。而王夫之則認(rèn)為曹植詩(shī)為“凡”，曹丕詩(shī)為“仙”。這“仙凡之隔”，在于“凡”之可學(xué)習(xí)，亦在于“仙”之一般人所不能及。

何為文人曹丕之“仙”？正是對(duì)尋常事的動(dòng)容，是從平凡里領(lǐng)悟的深情。

尋常的現(xiàn)實(shí)

曹丕是一位貴族，但他與一般貴族子弟有區(qū)別。公元220年，曹操逝世，曹丕繼位魏王。同年，曹丕稱(chēng)帝。公元225年，曹丕御駕親征東吳，來(lái)到廣陵（即今揚(yáng)州），寫(xiě)下《廣陵觀兵》，一句“豈如東山詩(shī)，悠悠多憂(yōu)傷”，是一位統(tǒng)治者對(duì)普通蒼生心境的感悟。這句話(huà)的意思是：我們豈能像《詩(shī)經(jīng)·東山》中所說(shuō)的那樣，給士兵帶來(lái)連年征戰(zhàn)、人心惶惶的憂(yōu)傷呢？

《詩(shī)經(jīng)·東山》是寫(xiě)周公東征的故事。全詩(shī)正是以一位普通士兵的視角，來(lái)寫(xiě)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦。作為帝王的曹丕，也是在以一位尋常士兵的視角來(lái)看待苦難。

自東漢末年以降，百姓從未擺脫苦難。曹操曾寫(xiě)下關(guān)注民生疾苦的《蒿里行》，那是一位心懷天下的政治家全景式、史詩(shī)般的視角。曹丕延續(xù)了其父的文才風(fēng)格，只是，那些時(shí)代的塵沙，在曹丕筆下更多地成了普通人身上的大山與巨浪。這世上能有多少真正理解他者的人呢？更何況，此人是君王；更何況，被理解的是底層小人物。

《見(jiàn)挽船士兄弟辭別詩(shī)》

郁郁河邊樹(shù)，青青野田草。

舍我故鄉(xiāng)客，將適萬(wàn)里道。

妻子牽衣袂，抆淚沾懷抱。

還附幼童子，顧托兄與嫂。

辭訣未及終，嚴(yán)駕一何早。

負(fù)笮引文舟，饑渴常不飽。

誰(shuí)令爾貧賤，咨嗟何所道。

讀《見(jiàn)挽船士兄弟辭別詩(shī)》，我們可能會(huì)疑惑：這會(huì)是魏文帝曹丕寫(xiě)下的詩(shī)嗎？多么尋常的場(chǎng)景，多么尋常的主人公，多么尋常的慨嘆，卻又是那么真實(shí)、具體、感傷。此詩(shī)具體作于何時(shí)已不可考，但可以想見(jiàn)，某一個(gè)郁郁蔥蔥的春日，曹丕在河畔親見(jiàn)一位挽船士（即纖夫）即將離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)征萬(wàn)里。

曹丕筆下的征夫之痛在何處？在“郁郁”“青青”的陽(yáng)春時(shí)節(jié)，一位底層纖夫生活的悲苦，及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活帶來(lái)的雪上加霜；在妻子牽著丈夫的衣角，淚眼婆娑，不斷擦拭，卻仍然打濕了衣裳；在幼子還在蹣跚學(xué)步，跑過(guò)來(lái)撒嬌地讓父親抱抱，父親抱起孩子，想到從此或許訣別，心如刀絞；在想到今日生離即死別，只能將妻兒托付給至親兄嫂的無(wú)奈；在“誰(shuí)讓我們?nèi)绱素氋v”的嘆息聲中，再無(wú)可言說(shuō)的悲傷。

全詩(shī)“溫柔敦厚”，沒(méi)有高亢的情緒，亦無(wú)響徹云霄的哀回低轉(zhuǎn)，輕描淡寫(xiě)中，娓娓道來(lái)時(shí)，一個(gè)尋常家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的“尋?！睙熁?，無(wú)比真實(shí)、真切地呈現(xiàn)在我們眼前。

時(shí)代的一粒沙，落在每個(gè)具體的人身上，可能就是一座山。讓人驚喜的是，一千多年前，一位貴公子，也是一位帝王，曾為每個(gè)具體的人身上的山如此動(dòng)容。而那些在特定時(shí)代中的尋常的現(xiàn)實(shí)，也因?yàn)橛羞@樣一個(gè)人的理解與深情，讓后世窺見(jiàn)了千年前亦有如此人性的光輝——關(guān)心具體的人，感悟平凡里的真誠(chéng)。

尋常的離別

葉嘉瑩先生曾說(shuō)：“曹丕的詩(shī)是以感取勝?！笔裁词恰案小蹦?？先生亦說(shuō)：所謂“感”，指的是一種十分敏銳的詩(shī)人的感覺(jué)，也就是詩(shī)意?！睹?shī)序》中說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言。言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！币馑际钦f(shuō)，詩(shī)就是人心志的展現(xiàn)。當(dāng)情感含在內(nèi)心沒(méi)有表達(dá)出來(lái)時(shí)，稱(chēng)為志。把情感用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)稱(chēng)為詩(shī)。如果語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)情感就嗟嘆，嗟嘆仍不足則歌詠，歌詠仍不足則手舞足蹈。后世文豪歐陽(yáng)修也曾提出：“詩(shī)窮而后工。”意思是說(shuō)，一般深處逆境、絕境的詩(shī)人，能寫(xiě)出更好的詩(shī)。

讀曹丕的詩(shī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那份韻味仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)帶領(lǐng)人們走向“手之舞之，足之蹈之”，也永遠(yuǎn)不會(huì)讓人感受到巨大的悲歡。他并沒(méi)什么重大的挫傷，也沒(méi)有絕望的逆境。他的詩(shī)里只有尋常的自然、尋常的情感、尋常的抒發(fā)，“情動(dòng)于中而形于言”。

《燕歌行》

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，

群燕辭歸雁南翔。

念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，

何為淹留寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂(yōu)來(lái)思君不敢忘，

不覺(jué)淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？

在闡釋《古詩(shī)十九首》時(shí)，我們也曾提到過(guò)思婦詩(shī)。文人愛(ài)借女子之口來(lái)抒發(fā)內(nèi)心，以成全情感表達(dá)上的細(xì)膩。很明顯，曹丕深受漢末文學(xué)影響。曹操也是漢樂(lè)府詩(shī)的傳承與改造者。將二者對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，前者盡顯創(chuàng)業(yè)者的豪邁，向外舒展；后者更兼“貴公子”的理性與克制，向內(nèi)深情。

無(wú)可置疑的是，漢樂(lè)府在曹丕這里又有了新氣象。《燕歌行》是我國(guó)歷史上最早的七言詩(shī)，被他成功地寫(xiě)出來(lái)，是文學(xué)史上堪稱(chēng)偉大的事。詩(shī)歌從四言到五言，再到七言，是漢語(yǔ)音韻上的拓展，更是文人在詩(shī)意與情思上更為細(xì)膩的感悟。于是，曹丕筆下的離別與思念，因流暢的七言，而更顯纏綿與意蘊(yùn)。

纏綿，在意境的構(gòu)造中。曹丕無(wú)疑是敏銳的，一如他對(duì)自然物候的感知。秋風(fēng)蕭瑟、草木搖落、白露為霜、群燕辭歸、大雁南飛——全詩(shī)開(kāi)篇寫(xiě)景不寫(xiě)情，卻全是情。尋常的秋景排列，卻構(gòu)造了不尋常的意境。明月皎皎、星漢燦爛、牽?？椗?、銀河迢迢——全詩(shī)結(jié)尾融情于景，讓情更甚。人間離別尋常事，可一句“爾獨(dú)何辜限何梁”，讓離別常情從人間到天上，憂(yōu)愁綿綿而廣遠(yuǎn)。

意蘊(yùn)，在情感的克制之中?！八紨嗄c”“念故鄉(xiāng)”“寄他方”，深情娓娓；“守空房”“不敢忘”“沾衣裳”，樸實(shí)柔婉。明明是劇烈的思念，讀來(lái)卻極盡克制，仿佛這樣的思念已是無(wú)比尋常之事。是啊，離別本是尋常，但那些“不覺(jué)淚下”“短歌微吟”，已將此一人的離別“油然”放至眾多離別之上，也將此一人的思念“油然”放至廣大銀河之中。

尋常的哀思

曹操是毋庸置疑的英雄。那，曹丕呢？歷史記載，曹丕七歲時(shí)就已學(xué)會(huì)射箭和寫(xiě)詩(shī)；八歲時(shí)，博覽經(jīng)傳，通曉諸子百家；十歲左右，單槍匹馬從戰(zhàn)場(chǎng)殺出重圍而生還。他寫(xiě)下我國(guó)歷史上第一部文學(xué)理論著作——《典論》，道出了流傳至今的為文之道：“蓋文章，經(jīng)世之大業(yè)，不朽之盛世。”

他主張“不戰(zhàn)而屈人之兵”。他以智謀戰(zhàn)勝弟弟曹植，成為曹操的繼承者，開(kāi)創(chuàng)曹魏政權(quán)。他創(chuàng)設(shè)九品中正制，以更好地選拔人才……

這些，無(wú)疑都是一位英雄的“武質(zhì)文心”。作為一代帝王的魏文帝，勇武過(guò)人、才能卓越是英雄。然，作為普通人的曹丕呢？

是夜，秋風(fēng)起，涼意襲。與尋常人一樣，曹丕輾轉(zhuǎn)難寐，遂披上外衣，于屋外徘徊——

《雜詩(shī)》

漫漫秋夜長(zhǎng)，烈烈北風(fēng)涼。

輾轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨。

彷徨忽已久，白露沾我裳。

俯視清水波，仰看明月光。

天漢回西流，三五正縱橫。

草蟲(chóng)鳴何悲，孤雁獨(dú)南翔。

郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)。

愿飛安得翼，欲濟(jì)河無(wú)梁。

向風(fēng)長(zhǎng)嘆息，斷絕我中腸。

劉勰在《文心雕龍》里曾用“洋洋清綺”四字評(píng)價(jià)曹丕的詩(shī)，意為其文風(fēng)清淡而不單薄，有一種內(nèi)在的綺麗之美。曹丕所寫(xiě)《雜詩(shī)》，讀來(lái)就是如此。

清綺，在無(wú)比松弛的日常表達(dá)。一個(gè)尋常的夜晚，一輪尋常的秋月，一個(gè)尋常的人，在思尋常的故鄉(xiāng)。千年前的表達(dá)，于我們幾乎無(wú)任何閱讀障礙。“彷徨忽已久，白露沾我裳?！薄案┮暻逅?，仰看明月光?！边@不正是每個(gè)普通人的日常經(jīng)驗(yàn)嗎？當(dāng)夜晚變長(zhǎng)，秋風(fēng)漸起，我們都有難以入睡之時(shí)。于是，起床徘徊，不覺(jué)時(shí)間流逝，等意識(shí)到時(shí)，夜間的白露早已沾濕了衣裳。低頭觀清水余波，抬頭看天上明月，還有那夜空中的星星點(diǎn)點(diǎn)。此時(shí)，響起了草蟲(chóng)的鳴叫，還有一只孤雁正獨(dú)自往南方飛去。這一切都是那么讓人自然地生出哀思??！詩(shī)意，從來(lái)都是在“自然而然”中。

清綺，是對(duì)人生永恒哀愁的抒發(fā)。有人認(rèn)為，此詩(shī)作于曹丕少年時(shí)。那時(shí)他常年隨父征戰(zhàn)，此詩(shī)就做于行軍途中，以抒發(fā)他對(duì)故鄉(xiāng)的思念。也有人認(rèn)為，此詩(shī)就是文帝日常之作。不可否認(rèn)的是，曹丕的情感從來(lái)都是細(xì)膩的，他沒(méi)有強(qiáng)烈的刺激，只有緩慢的感染。這樣的“感染”可讓具體的思鄉(xiāng)，浸潤(rùn)至對(duì)人生歸宿的尋覓——無(wú)論是對(duì)詩(shī)人還是對(duì)讀者?！霸革w安得翼，欲濟(jì)河無(wú)梁。向風(fēng)長(zhǎng)嘆息，斷絕我中腸?！比松：＃钪婷Ｃ?。人對(duì)很多事情的無(wú)能為力才真正叫人“斷絕中腸”。

曹丕一生并未經(jīng)歷什么重大挫敗，也未曾陷入什么絕望的境地。那由一陣陣秋風(fēng)引起的哀思，那由一群群大雁南飛引發(fā)的憂(yōu)愁，從來(lái)都是曹丕自己對(duì)生命的感悟。

如果說(shuō)，曹操是在追求一個(gè)具體的壯志，那么，曹丕有著一種人類(lèi)精神中永恒的哀思，那里有具體的人：是船夫、是思婦，更是自己。那是一種永恒的孤寂，也是一種生命的沉思。這是“英雄”的另一面，平凡而又不平凡，卻依然讓人景仰。這也是王夫之筆下的“仙”，意為對(duì)生命的深情、為尋常事而動(dòng)容——這樣的“能力”不可復(fù)制，也難以模仿。

（責(zé)編：常凱）