秦巴子隨筆輯 [節(jié)選]

秦巴子

15

在世界的多樣性與微妙處、在生活的無聊感與生命的復(fù)雜性、在現(xiàn)實(shí)殘酷與想象的無限之間，尋找和塑造屬于詩歌的方式和語言，這是公共的，而其中私人的經(jīng)驗(yàn)和烙印才屬于詩人自己。

16

詩是控制的藝術(shù)，詩歌寫作不是放縱感情（情緒），而是對感情（情緒）的控制。跳水是我能想到的關(guān)于控制的最恰當(dāng)比喻，無論一個(gè)人在起跳到入水的過程中，有多少精彩的姿態(tài)，入水時(shí)都得壓住水花，壓住水花既是整個(gè)過程中的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)又是對整個(gè)過程控制得恰到好處的一個(gè)必然結(jié)果；“跳冰棍”不是藝術(shù)，而是基本功，雖然可能水花壓得最好；一次壓不住水花的跳水，肯定是失于控制。

17

盡可能地接近作者的創(chuàng)作思路，盡可能跟著作者情緒尋求其表達(dá)的方式與線索，理清創(chuàng)作意圖是評(píng)論者能夠發(fā)言的前提。盡可能地接近和無限接近的幾乎不可能之間，接近作者但又永遠(yuǎn)不可能是作者本人——評(píng)論者和作者之間的身份偏移與微妙錯(cuò)位，正是詩歌解讀的獨(dú)特門徑，從這個(gè)位置開始，然后再拉開距離，正是有效地深入其中和出乎其外。沒有詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的評(píng)論者是無法完成這個(gè)過程的，故而其評(píng)論也常常是可疑的、不能信任的——頂多是借人之詩而自說自話罷了。

18

詩歌并不是探求真理的武器，過度地追求意義，令詩歌變得形容枯槁；生活之樹常青，對生活的洞察與呈現(xiàn)，是詩歌古老而又常新的基本途徑；詩歌表達(dá)生活、表現(xiàn)生活，并不是對意義的提取，而是對生活的還原——還原就是擺脫被強(qiáng)加的邏輯和推論；在詩歌里，太多的意義是無聊，太多的意義很可能使詩歌的存在失據(jù)，世界上原本也沒有那么需要讓詩歌來傳達(dá)的意義。

24

隔著久遠(yuǎn)的年代，詩歌于其創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的魅力會(huì)有所減退或者更有失去閱讀背景的無奈，固然我們可以欣賞自己民族語言里那些偉大前輩的作品，但那畢竟更多的是教育與歷史的結(jié)? 果，而不是切身經(jīng)驗(yàn)，少了些切膚之感，與其說我們是在閱讀并感受其中的詩意，不如說更多的時(shí)候，我們是在學(xué)習(xí)歷史文化知識(shí)、欣賞古老的文化遺存。

27

詩是生命需要的存在方式，還是一個(gè)人的社會(huì)生存方式，這是兩種截然不同的詩人的根本分野。而所謂的詩壇，集合了太多以詩謀生存的人，于是，一切都離詩越來越遠(yuǎn)了。所謂詩壇，并不是詩歌的論壇，而是詩人社會(huì)，更本質(zhì)的是一個(gè)以詩歌之名進(jìn)行叫價(jià)和交易的混亂的市場。詩，早已不在詩壇。

38

詩之要在于傳達(dá)詩意，而詩意是不同于小說散文隨筆戲劇甚至哲學(xué)神學(xué)的獨(dú)屬于詩的感覺、味道、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造；傳達(dá)意義或者意思，并不是詩的第一和首先的要義，甚至只是捎帶出來的結(jié)果。漢語新詩一百年，對詩最大的傷害或者說對詩意最大的破壞，就是在鼓與呼的需要中不斷地拆解擠壓詩意，將詩變成干枯的粗暴的谫陋甚至粗鄙的一種文體，使詩幾乎喪失了詩意，從而在事實(shí)上消滅了詩。

40

詩有時(shí)候傳達(dá)的是一種氣息、狀態(tài)、氛圍，這三個(gè)詞都很模糊。我們談詩，總想把它談?wù)撉宄?，說清楚。其實(shí)對相當(dāng)一部分詩來說，要表達(dá)什么呢，難以言表。詩表達(dá)一種難以言表的東西，把難以言表呈現(xiàn)出來，是了不起的一種詩歌。

62

書法是意象詩，而不是口語詩；書法以象達(dá)意，以象達(dá)美，而非以字句傳遞意思與意義；書法無須“說”明白。

63

關(guān)于詩歌傳承的一種有趣現(xiàn)象：一個(gè)詩歌寫作者，希望受到誰的影響，自己感覺受到了誰的影響，在作品里表現(xiàn)出的實(shí)際上受到誰的影響，三者之間常常并不是一回事，甚至三個(gè)影響者完全不重合；寫作者大多都有自己的偶像，并且甘愿成為偶像的粉絲，但是更多的時(shí)候卻是粉絲完全不懂偶像，很可能恰恰是那個(gè)反對者更懂他而不是追隨者和崇拜者，而且很多時(shí)候，正是反對者受反對的對象影響更大。這是文學(xué)內(nèi)部的奇觀。

68

同時(shí)代人談?wù)撏瑫r(shí)代哪些作品會(huì)不朽，不僅是虛妄的，而且顯得幼稚可笑；但是談?wù)撃男┳髌凡豢赡懿恍?，卻是可能的。理由非常簡單，那些已經(jīng)被時(shí)間確證為不朽的作品存在過的地方，那些作品所占有的方向和道路，那些作品曾經(jīng)抵達(dá)，你的抵達(dá)已無意義。

84

舉例說明，以小見大，這種詩歌生成方式真可笑。對于現(xiàn)代詩來說，一首詩就是一個(gè)自在體，就是一個(gè)世界，一首詩自小其小，自大其大，自象其象，都是自足體；一首詩不是被用來比喻另一個(gè)東西或者給另一個(gè)東西做注的，一首詩就是自成其詩的一個(gè)存在體。

85

策略性地選擇自己的詩歌方式和詩歌道路，是對詩的褻瀆；它可能通向成功——因?yàn)樗蔷嚯x成功最近的那條路，但并不通向詩；這樣的詩人，我們身邊比比皆是，并且，正是他們在主導(dǎo)和左右著所謂詩歌場；我們這個(gè)時(shí)代的大詩人，絕對不會(huì)在這些人中間產(chǎn)生——如果我們這個(gè)時(shí)代真的會(huì)有大詩人存在。

89

要過正常的生活，不要瘋狂地生活。即便你是個(gè)藝術(shù)家。