王悅

正在直播賣書的董宇輝

3月12日晚，董宇輝在“與輝同行”直播間訪談了2021年諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，而觀看直播的網(wǎng)友印象最深的卻是董宇輝的一連串“嗯哼”。

這倒不全是網(wǎng)友故意起哄，而是董宇輝這次直播的門檻要比往常高出許多。對于中國讀者來說，坦桑尼亞裔英國作家古爾納較為冷門，不像此前訪談過的余華、莫言，人人耳熟能詳。而且整場訪談都說英語，雖然翻譯盡職盡責(zé)，很多網(wǎng)友還是聽得一頭霧水。大家只好關(guān)注起董宇輝聽古爾納講話不時冒出的“嗯哼”。

作家講話已經(jīng)聽不懂了，有人就在評論區(qū)留言抱怨董宇輝一個勁“嗯哼”好煩。董宇輝當(dāng)場回應(yīng)，說這是一種禮貌的表現(xiàn)。古爾納也替董宇輝解圍，說“嗯哼”是聽者的重要反應(yīng)，鼓勵說話者繼續(xù)說下去。

2021年諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿卜杜勒-拉扎克·古爾納

直播間的話題，圍繞著古爾納小說的主題—“回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠(yuǎn)方”。董宇輝的粉絲與文學(xué)愛好者們沒有被嚴(yán)肅的話題嚇跑。訪談進(jìn)行到20分鐘時，直播間已經(jīng)涌入近48萬人，結(jié)束時累計有近60萬人在線觀看。這場直播在9點前一直居于當(dāng)日帶貨總榜第一名，人氣第二名。短短1.5個小時，“與輝同行”售出了10萬多本古爾納小說的中譯本，獲利超過400萬元人民幣。

能讓一位冷門諾獎作家的書如此暢銷，除了董宇輝，在世界范圍也很難找到第二個人。遠(yuǎn)道而來的古爾納恐怕也未曾想到，董宇輝的直播間能讓自己的作品受到如此廣泛的關(guān)注。如古爾納所言，閱讀是一件私人的事情，而董宇輝卻有本事讓閱讀重新流行起來。

“跑題”的帶貨主播

在董宇輝剛剛成為帶貨主播時，在直播間賣書是不可想象的。

2021年7月，“雙減”政策落地，全國的教培行業(yè)迎來寒冬。董宇輝當(dāng)時所在的新東方也不例外。他那時是新東方一位小有名氣的英語老師。新東方縮減人員規(guī)模，剩下的100多人組成了東方甄選團(tuán)隊，轉(zhuǎn)型做農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨。這一年年底，俞敏洪帶隊主播團(tuán)隊賣農(nóng)產(chǎn)品，董宇輝也是主播之一。

董宇輝

評論區(qū)常有人留言“你不要講這些廢話，直接賣貨”。

在一次演講中，董宇輝說那是自己人生最低谷的一段時間。原本自己是閃光燈下的英語名師，“突然有一天，你發(fā)現(xiàn)你在鏡頭前竭盡所能，你把你所有知道的都講完之后，鏡頭前還是只有那一點人”。評論區(qū)甚至還有對董宇輝長相的攻擊。

這也是當(dāng)時很多東方甄選主播面臨的困境。他們在講臺上是優(yōu)秀的老師，轉(zhuǎn)型當(dāng)主播后也偏向知識、內(nèi)容型主播，這種風(fēng)格在當(dāng)時并不被看好。評論區(qū)常有人留言“你不要講這些廢話，直接賣貨”。每當(dāng)董宇輝想分享一些知識就會被導(dǎo)演警告，因為長時間講和商品無關(guān)的東西，就會被平臺扣分。他幾乎每天都要為扣分寫檢討。東方甄選也缺乏強(qiáng)大供應(yīng)鏈支撐，拿不到低價高品質(zhì)的產(chǎn)品，直播銷售額不見起色。

董宇輝陷入了自我懷疑，看不到自己的價值。他晚上常常失眠，下班以后常常繞著北京大學(xué)走好幾圈，一直走到凌晨四五點。走到圓明園門口的時候，他抬頭望見巨大一輪明月，想起《水滸傳》里一句“誰無暴風(fēng)勁雨時，守得云開見月明”。月亮曾經(jīng)是古往今來無數(shù)失意者的寄托，而董宇輝借著古人詠懷的詩句疏解自己的心情。

2022年6月8日是董宇輝的人生轉(zhuǎn)折點。

那天早上，徹夜未眠的董宇輝如往常一樣進(jìn)入直播間，拿著小白板，信馬由韁地講。講著講著，他突然發(fā)現(xiàn)人數(shù)突然從300人到了500人。當(dāng)時董宇輝在講莎士比亞，直播間人數(shù)的上漲讓他受到鼓舞。他就繼續(xù)從文學(xué)講到哲學(xué)，從蘇格拉底講到柏拉圖、亞里士多德。人數(shù)也在持續(xù)上漲，到下播時，直播間已經(jīng)有了空前的1萬人。

到了第二天，董宇輝驚訝地發(fā)現(xiàn)，直播間里的人更多了。上午8點多，董宇輝在直播間賣牛排、水蜜桃、大米等產(chǎn)品。他靈機(jī)一動，開始用中英雙語帶貨—“牛排價格299。12 pieces of steak，12片牛排，24 bags of seasonings，24包調(diào)料，配料表（單詞）是ingredient?！?/p>

見縫插針傳遞知識的同時，董宇輝也開始給產(chǎn)品添加“佐料”。他手里的牛排“美好就如山泉、就如明月，就如穿過峽谷的風(fēng)，就如仲夏夜的夢”，火腿“是風(fēng)的味道，是鹽的味道，是大自然的魔法和時光腌制而成”，而車?yán)遄娱L在樹上“望過去就像滿天星河”。這些語言喚起了觀眾的想象，也為董宇輝累積了人氣。

東方甄選的抖音賬號粉絲也在一個月內(nèi)從100萬漲到2000萬。

文學(xué)走進(jìn)直播間

董宇輝和東方甄選把握住了這幾天的銷售奇跡。他從此在直播間金句頻出，文學(xué)化的語言成了農(nóng)產(chǎn)品中最吸引人的賣點。

賣大米時，他說：“你后來吃過很多菜，但是那些菜都沒有味道了，因為每次吃菜的時候，你得回答問題，得迎來送去，得敬酒，得謹(jǐn)小慎微，你吃得不自由。你后來回到家里頭，就是這樣的西紅柿炒蛋、麻婆豆腐，甚至是土豆絲兒，真香，越吃越舒服?！辟u玉米的時候，他也不直接說玉米，而是說童年時仲夏夜的夢里，繁星點點，夜風(fēng)吹過，而媽媽在煮從地里摘得的玉米。

董宇輝與作家阿來在直播間對談

鏡頭前的農(nóng)產(chǎn)品刺激不了觀眾的味蕾，而董宇輝卻能用語言撩動起人們記憶深處的鄉(xiāng)愁。同是大米，董宇輝每次賣都能編織出不同的意境，不少人都是因為一句溫暖人心的話下了訂單。他不僅為農(nóng)產(chǎn)品打開了銷路，也證明了文學(xué)本身所具有的力量。董宇輝發(fā)現(xiàn)，文學(xué)不只能在自己失意的時候聊以抒懷，還能夠為疲憊孤獨(dú)的都市人帶來慰藉。

董宇輝不再只是賣農(nóng)產(chǎn)品，而開始邀請作家走進(jìn)直播間，聊寫作、聊人生，作家們的書銷售量陡增。在直播間里，梁曉聲歷數(shù)《人世間》中的人物原型，強(qiáng)調(diào)小說最重要的不是情節(jié)，細(xì)節(jié)才是魔鬼。董宇輝相信正是這些細(xì)微的碎片在讀者心中產(chǎn)生了共鳴。阿來受邀到直播間談近作《云中記》，聊到地震災(zāi)民重建生活的信心和對大地不渝的熱愛。董宇輝也分享了自己汶川地震時的經(jīng)歷。他說自己很容易沉浸在痛苦中不能自拔，是文學(xué)給了他繼續(xù)前行的動力。

董宇輝總能在文學(xué)作品中找到其與大眾情感的共鳴點。他推薦遲子建的《額爾古納河右岸》，說：“在我人生最焦灼，最迷茫、痛苦、最黑暗的時刻，《額爾古納河右岸》將我靈魂托起，讓我在北京鋼筋水泥的森林里，得以喘息，讓我的靈魂飄向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的山和水，雖未曾見過，但那時它們抵達(dá)了我的靈魂。”

董宇輝藉由遲子建的書傳所遞的，也正是他在帶貨農(nóng)產(chǎn)品時想要一遍遍在觀眾心中喚起的情感。他精準(zhǔn)捕捉到當(dāng)代都市人忙碌生活中的無根之感，而這種無根之感是沒有辦法透過瘋狂購買商品得到舒緩的。董宇輝則試圖從文學(xué)作品中提煉出一種超越性視角，供都市人重新審視自己的生活，緬懷回不去的故鄉(xiāng)。

回不去的故鄉(xiāng)

2023年，“小作文風(fēng)波”平息后的12月底，董宇輝開通“與輝同行”抖音賬號。新開的直播間雖然“還賣大量的農(nóng)產(chǎn)品”，但直播的重心已經(jīng)移向書籍、文化、旅游等方面。

董宇輝不僅賣書，也賣起了文學(xué)雜志。今年1月23日，《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍、作家梁曉聲、蔡崇達(dá)做客“與輝同行”，暢談“我的文學(xué)之路”。累計觀看直播人數(shù)達(dá)895萬人，《人民文學(xué)》2024年全年訂閱在4小時內(nèi)就賣出了8.26萬套。

一個多月以后，《收獲》雜志的主編程永新和作家余華、蘇童也做客董宇輝的直播間。兩個小時的直播后，全年6期的2024年《收獲》雜志，共售出超過6.3萬套，全年4期的季刊《收獲長篇小說》共售出超過1.2萬套。直播過程中最高實時在線人數(shù)超過48萬。

一本書可以從中提煉出一種面對人生的態(tài)度，尚未出版的雜志又能向觀眾許諾什么？董宇輝掏出自己的小白板，記錄下直播過程中碰撞出來的文學(xué)火花：“我瘦弱地走在跌跌撞撞的暗處，無人問津，沒有認(rèn)同。直到文學(xué)讓世界看到了我，了解了我?！薄拔膶W(xué)滋養(yǎng)人心，路的那一頭，年輕的自己總在追問一個命題，愁容滿面，步履徘徊，給他一個擁抱和一本書?！薄度嗣裎膶W(xué)》和《收獲》催生了1980年代中國文學(xué)的熱潮，董宇輝用詩意的句子打開了記憶的大門，也具象化了一本本文學(xué)雜志和普通人之間的情感關(guān)聯(lián)。

難能可貴的是，董宇輝并非逢場作戲，他所聊的文學(xué)，所賣的書和雜志都是在他真實的人生中占有一席之地。那些文字不僅出自一個帶貨主播，也出自一個從陜西鄉(xiāng)村走出的少年。

《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍、作家梁曉聲、蔡崇達(dá)做客“與輝同行”直播間

文學(xué)不只能在自己失意的時候聊以抒懷，還能夠為疲憊孤獨(dú)的都市人帶來慰藉。

董宇輝出生在陜西潼關(guān)的一個農(nóng)民家庭。由于沒錢買書，董宇輝初中時期才接觸到有限的書籍，同桌有什么書他就看什么書。他讀得最多的是路遙的《平凡的世界》。讀到書中一個孩子到學(xué)校飯?zhí)么蝻?，買不起白面饃、玉米面饃，只能買焦黑的高粱面饃，一種熟悉感在他心里翻騰—書里寫的不正是自己當(dāng)時捉襟見肘的生活？他說：“那是第一次對現(xiàn)實感到困頓，對人生感到難以捉摸，對未來感到飄忽不定的年輕人，把自己所有的時間和精力投入到一個空虛的世界里，并因此獲得精神上的解放。”

3月12日晚的直播中，董宇輝與作家古爾納交換了彼此的童年經(jīng)驗。古爾納出生于東非桑給巴爾一座離港口很近的小鎮(zhèn)。18歲時，為了躲避內(nèi)亂，古爾納以難民身份移居英國。思鄉(xiāng)之情驅(qū)使古爾納20歲就投入寫作，創(chuàng)造出虛構(gòu)的人物，講述他們流離失所的命運(yùn)和破碎的歸屬感。故事中彌漫的鄉(xiāng)愁再一次讓董宇輝感到共鳴?！斑@個共鳴不一定非要有實際的作用，但它給當(dāng)下人內(nèi)心一個回應(yīng)。這個回應(yīng)可能有時候比一次健康的牙齒檢查或者一次法律訴訟更加來得重要?！?/p>

有文學(xué)批評家曾經(jīng)指出，在古爾納的小說中，“非洲人一直是更大的、不斷變化的世界的一部分”。而對董宇輝而言，“回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠(yuǎn)方”絕不僅僅是非洲難民的獨(dú)有經(jīng)驗，因為在城市化過程中背井離鄉(xiāng)的人，或多或少都能有類似的體會。他們既無法融入新的城市，又無法在故鄉(xiāng)找到自己的位置。正是文學(xué)讓漂泊無依的人們有了共同的語言。

“與輝同行”賣書的成績或許給人一種錯覺，以為是董宇輝拯救了文學(xué)，但董宇輝一直都知道，是文學(xué)拯救了自己。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com