小隱

2024年3月29日，日本大阪，小林制藥社長小林章浩（左二）和高管們出席新聞發(fā)布會(huì)并鞠躬道歉

3月22日，日本制藥巨頭小林制藥以可能危害人體健康為由，緊急召回該公司生產(chǎn)的約30萬份含有紅曲成分的保健品“紅麹膽固醇顆?！?。此外，小林制藥還回收了另兩款涉及紅曲的保健產(chǎn)品，提出撤銷8種功能性標(biāo)識(shí)食品登記。

截至28日晚，服用該公司涉事保健品的消費(fèi)者中，已有5人死亡、114人住院，另有約680人入院就診或準(zhǔn)備就診。據(jù)媒體報(bào)道，“紅曲膽固醇顆?！睆?021年2月起在電商渠道和門店進(jìn)行銷售，截至今年2月底已售出約106萬袋。

其中，部分受影響產(chǎn)品通過跨境渠道銷往中國大陸。目前，查詢天貓小林制藥海外旗艦店、拼多多官方海外旗艦店、小林制藥海外京東直營店小林制藥客戶服務(wù)中心，該產(chǎn)品（60粒，條形碼4987072059708）均已下架。

小林制藥馳名在外，今番陷入健康安全丑聞，無疑給近年來漸進(jìn)低谷的“日本制造”再度蒙上一層陰影。經(jīng)營過百年，藥企老字號(hào)一朝驟然翻車，神話的幻滅亦當(dāng)引起中國消費(fèi)者的留意與省思。

怠慢引發(fā)次生災(zāi)害

小林制藥深陷“有毒門”，外界自然關(guān)注尋找罪魁禍?zhǔn)?。該公司的調(diào)查報(bào)告顯示，致病原因在于“混入了某種毒性強(qiáng)的未知物質(zhì)”，故尚不能確定是原材料制取出現(xiàn)問題，還是生產(chǎn)管理流程中存在漏洞—就當(dāng)下而言，可以明確難辭其咎的，是小林制藥應(yīng)對(duì)不力的“人禍”，造成了損失難以預(yù)估的次生災(zāi)害。

據(jù)日媒產(chǎn)經(jīng)新聞曝光，早在今年1月15日，小林制藥就已收到首宗病例通報(bào)，但并未給予足夠重視。其后，接連有13名消費(fèi)者宣稱出現(xiàn)了浮腫和排尿困難等身體不適。彼時(shí)，便已有6人住院治療，其中一名患者甚至還需要進(jìn)行透析。

在2月6日，小林制藥收到第一份化驗(yàn)報(bào)告。由于未發(fā)現(xiàn)紅曲代謝可能生成的“桔霉素”等有毒物質(zhì)，便草率地歸因于用戶過敏，推遲了進(jìn)一步的檢查。直到3月16日，藥物分析結(jié)果終于顯示，其中可能含有未知成分。但之后，該公司仍拖延了整整6天，在3月22日才宣布召回問題產(chǎn)品。

在26日內(nèi)閣會(huì)議后的記者會(huì)上，日本厚生勞動(dòng)大臣武見敬三直指，小林制藥在調(diào)查過程中沒有向行政部門提供信息，且花了2個(gè)多月才宣布這一消息，“令人很遺憾”。

雪上加霜的是，小林制藥一年生產(chǎn)約18.5噸紅曲，只有兩成自留。余下八成原料被出售給了52家企業(yè)（包括日本和中國臺(tái)灣地區(qū)），這意味著不排除二次分銷的可能性，直接引發(fā)地震級(jí)別的健康安全危機(jī)。

目前，已有日本京都市制酒業(yè)巨頭“寶酒造”宣布回收9.6萬瓶清酒、85年的老字號(hào)“豆福株式會(huì)社”宣布回收相關(guān)零食8種13款，另有13個(gè)飲食品牌也進(jìn)入了追回程序，受牽連企業(yè)名單持續(xù)拉長。

傷害面積的不斷擴(kuò)大，并不是小林制藥董事長一句簡單的“決策遲緩”，就可以輕輕揭過。再行審視小林制藥的善后補(bǔ)救措施，也不盡人意。

對(duì)日本消費(fèi)者，該公司給出的賠償為“2500日元代金券”（約合人民幣120元）。在本該亡羊補(bǔ)牢之時(shí)，不忘的竟是促銷。

日本東京，小林制藥公司辦公室

2024年3月28日，日本福岡，一家藥店發(fā)布通知稱小林制藥的保健品使用了紅曲霉

小林制藥應(yīng)對(duì)不力的“人禍”，造成了損失難以預(yù)估的次生災(zāi)害。

而面對(duì)中國消費(fèi)者，小林制藥客戶服務(wù)中心則表示，消費(fèi)者提供購買記錄、包裝袋等信息，可辦理退貨退款，但“目前還沒有補(bǔ)償政策，若要進(jìn)行腎臟檢查，需要跟公司商量后給到結(jié)果”。

對(duì)此，萬商天勤（上海）律師事務(wù)所合伙人律師、高級(jí)合規(guī)師朱永紅一針見血地指出，當(dāng)藥品因質(zhì)量問題造成消費(fèi)者損害后，銷售方“僅退貨退款”，不符合中國藥品管理法第一百四十四條的相關(guān)規(guī)定。

被創(chuàng)造的需求

帶領(lǐng)小林制藥成長為世界性企業(yè)的前任會(huì)長小林一雅，曾推出自己的經(jīng)營策略之作《小池大魚》，其“心法”被概括為“在沒有消費(fèi)的地方創(chuàng)造消費(fèi)”?，F(xiàn)任會(huì)長小林章浩更不諱言，小林制藥的產(chǎn)品之所以經(jīng)久不衰，在于功效一目了然、讀來朗朗上口的取名創(chuàng)意。

也就是說，小林制藥的真正所長，是找到?jīng)]有同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)的“縫隙市場(chǎng)”，制造“具有話題性的日用品”。而該思路也注定了這些產(chǎn)品的性質(zhì)，均屬于“沒有也行、有了興許更好”的廉價(jià)小玩意兒。

這一點(diǎn)，從小林制藥的企業(yè)史也能看出一二：1886年創(chuàng)立的小林藥房，最初只是經(jīng)銷商，并不研發(fā)藥物產(chǎn)品。到上世紀(jì)60年代，令小林制藥聲名大噪、風(fēng)靡歐美的明星產(chǎn)品“藍(lán)色馬桶清潔球”（Bluelet），也與藥品沒有任何關(guān)聯(lián)。

據(jù)悉，小林制藥鼓勵(lì)全體員工關(guān)注日常小事，每年搜集各種“生活困擾”多達(dá)4萬件，從中挖掘開發(fā)細(xì)分賽道的靈感。中國消費(fèi)者熟悉的“暖寶寶”“廁所消臭元”“安眠耳栓”等產(chǎn)品都由此而來。

可見，五花八門的非處方用品，之所以能夠成為爆款，在于小林制藥的著眼于針對(duì)消費(fèi)者的心理痛點(diǎn)進(jìn)行吸睛營銷，在電視劇、綜藝節(jié)目以及電影中作為贊助商頻頻刷存在感，而非真正開發(fā)出具有實(shí)效的產(chǎn)品。

但在直接關(guān)乎消費(fèi)者身體健康的功能性食品領(lǐng)域，這套經(jīng)營哲學(xué)能否成立和適用，就值得推敲。

小林制藥曾專門針對(duì)低氣壓天氣引發(fā)的頭痛胸悶癥狀，推出一款含片—該產(chǎn)品雖立即走紅，但也被認(rèn)為純屬安慰劑效應(yīng)，引發(fā)了“心理作用大于藥理作用”的質(zhì)疑。

此次出事的紅曲成分保健品，更是過度渲染、誤導(dǎo)宣傳造成的一場(chǎng)悲劇。

濫用的紅曲

誠然，紅曲可用作天然無毒的食用色素和食用抗菌防腐劑，還是釀酒釀醋的好原料。中國《本草綱目》曾記載：“紅曲消食活血，健脾燥胃?！笨梢?，適量使用紅曲，本身并不存在危險(xiǎn)性，甚至有寶貴的藥用價(jià)值。

上世紀(jì)70年代末，日本科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，其發(fā)酵液中的化學(xué)成分莫納可林K，可顯著抑制人體內(nèi)膽固醇合成，催生了至今廣泛用于臨床一線的降脂藥洛伐他汀。

然而，是藥三分毒，東京大學(xué)名譽(yù)教授唐木英明批判，近年來保健品業(yè)正是看中了紅曲活性成分的功效，常以“降膽固醇”為噱頭和賣點(diǎn)，濫用紅曲而罔顧其副作用。

譬如，有來自日本福岡的功能性食品銷售商ZERO PLUS，推出了使用小林制藥紅曲原料的食品，包裝上就十分夸張地印著“可清除壞膽固醇的濃郁奶酪餅干”。

據(jù)上海市食品安全研究會(huì)理事、美國賓夕法尼亞州立大學(xué)食品安全博士劉少偉介紹，在紅曲的發(fā)酵過程中，會(huì)產(chǎn)生多且復(fù)雜的次級(jí)代謝成分。因此，將紅曲用于身體保健，必須嚴(yán)格控制劑量，超量就有可能對(duì)腎臟和肝臟造成傷害。

根據(jù)小林制藥發(fā)布的調(diào)查情況，死于腎臟病的受害者之一，就曾在2021年4月至2024年2月期間，連續(xù)購買了35袋“紅麹膽固醇顆?！?。

歐盟也曾出現(xiàn)過紅曲保健品損害消費(fèi)者健康的案例，故于2022年出臺(tái)了管理要求，限定紅曲有效成分莫納可林K的每日攝取量不得超過3毫克，且必須在產(chǎn)品包裝上說明警示。而早在2014年，瑞士便宣布禁止銷售以紅曲為成分的食品，法國也規(guī)定使用此類保健品必須先行咨詢醫(yī)生。

在產(chǎn)經(jīng)新聞關(guān)于小林制藥紅曲風(fēng)波的報(bào)道下，最高贊留言是一位網(wǎng)名為GOGO的日本醫(yī)生寫下的長評(píng)：“保健品的暢銷，只有制造商得到營養(yǎng)。數(shù)據(jù)顯示，功能性食品只有不到一半是明顯有效的，而副作用卻很大。除非經(jīng)過醫(yī)生檢查和推薦，不要胡亂攝入補(bǔ)充劑。臨床上有一些難以診斷的癥狀，就是由保健品引起的?！?/p>

日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）報(bào)道稱，日本消費(fèi)者廳將對(duì)被申報(bào)為功能性食品的約7000種商品進(jìn)行緊急檢查，調(diào)查是否存在健康損害風(fēng)險(xiǎn)。小小的紅曲，敲響了整頓亂象的警鐘。

國外的月亮比較圓？

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，小林制藥風(fēng)行于中國社交媒體，被鼓吹成“網(wǎng)紅神藥”，在頗為流行的日本旅游攻略“必買12種神藥”清單中，就有五款藥品出自該公司旗下。

中國消費(fèi)者的青睞，自然成了小林制藥的一棵“搖錢樹”。小林制藥2015年第二季度財(cái)報(bào)顯示，銷售額比上年同期增長了5倍多，貢獻(xiàn)正來自中國市場(chǎng)。其后，小林制藥在華一路高歌猛進(jìn)，到2021年中國市場(chǎng)銷售額達(dá)83億日元，同比增長34％，占國際業(yè)務(wù)比重的28%，僅次于美國市場(chǎng)。

小林制藥為吸煙者和支氣管炎患者推出的中藥“清肺湯”

不排除二次分銷的可能性，直接引發(fā)地震級(jí)別的健康安全危機(jī)。

但盛名之下，其實(shí)難副。2016年，小林制藥為吸煙者和支氣管炎患者推出名為“清肺湯”的中藥。為吸引中國游客，專門制作的中文海報(bào)卻打出了“適合空氣污染，PM2.5對(duì)策”的旗號(hào)，可謂藥不對(duì)癥。然而在營銷話術(shù)的誤導(dǎo)下，不明就里的中國消費(fèi)者，依然交了足足20%業(yè)績的“智商稅”。

此次小林制藥曝出丑聞，終于引起中國社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)日本網(wǎng)紅神藥的警惕。在小紅書一篇相關(guān)帖子下，一名在日本居住4年多的中國留學(xué)生Obsession40，寫下了揭露日本保健品另一面的高贊評(píng)論：“日本藥妝和保健品喜歡‘下猛藥好做宣傳，但是丑聞也很多。譬如Pola美白丸，在日本國內(nèi)就多次曝出肝損傷的病例?！?p>

Pola美白丸、EVE止痛片

小林制藥曝出丑聞，終于引起中國社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)日本網(wǎng)紅神藥的警惕。

在其跟帖中，也有中國網(wǎng)友評(píng)論反饋，因?yàn)榉肞ola美白丸長肌瘤、服用Pola抗糖丸長結(jié)節(jié)、吃日版感冒藥導(dǎo)致心跳過速等各種不良反應(yīng)。

可見，所謂“海外神藥”的核心，在于從營銷上針對(duì)某一特定消費(fèi)群體的心理需求，營造出足夠高檔和高能的海市蜃樓，至于是否恰如其分，并不在保證之列。更有甚者，一些宣稱高功能的藥品，成分復(fù)雜不明、配方劍走偏鋒，對(duì)于存在著外語理解障礙的中國消費(fèi)者來說，就更難辨清其中的真假是非。

2019年，加拿大衛(wèi)生部在官方網(wǎng)站上曾正式發(fā)出公告，禁用六款日本保健品。譬如，“1秒止癢”無比滴中，苯海拉明這一成分雖可止癢，但具有較強(qiáng)的中樞抑制作用，因此在中美加等多國都禁止用于兒童。

當(dāng)下，丁香醫(yī)生等醫(yī)學(xué)類科普平臺(tái)也在呼吁，不要輕信網(wǎng)紅帶貨的海外保健品。比如在國內(nèi)微商圈被呼為“白兔牌”的EVE止痛片，內(nèi)含丙戊酰脲和咖啡因，具有一定的依賴性和成癮性，屬于不能擅用的處方藥；且丙戊酰脲可導(dǎo)致血小板減少性紫癜，這一成分早就從除日本以外的國家退市。

“祛魅”，2023年度中國網(wǎng)絡(luò)熱詞之一，源于社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的理論—對(duì)一切事物，應(yīng)消解其源于未知神秘性和標(biāo)簽神圣性的迷戀?！叭毡局圃臁痹?jīng)的品質(zhì)光環(huán)，讓小林制藥等走營銷路線的保健品牌輕松收割了一眾中國粉絲。如今濾鏡破碎，是時(shí)候看個(gè)分明了。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com