孫越

我在20世紀(jì)90年代去蘇聯(lián)，住在莫斯科中學(xué)教師馬琳娜家。她第一天帶我參觀她家時，我注意到衛(wèi)生間水箱蓋上立著一卷卷筒式衛(wèi)生紙。

馬琳娜老師對我說：“衛(wèi)生紙，保證滿足你的使用?！蔽抑x過她，內(nèi)心頗為感動，因為我知道，衛(wèi)生紙在俄羅斯幾十年都是個大問題。

19世紀(jì)末的俄羅斯帝國時代，偌大的國家上千萬人口，僅有彼得格勒省一家衛(wèi)生紙廠，年產(chǎn)量僅為12萬包，根本無法滿足百姓之需。20世紀(jì)20年代，蘇聯(lián)成立之后，衛(wèi)生紙問題并未解決，人們?nèi)鐜仁怯貌计兔藁ù嫘l(wèi)生紙，再后來，家家戶戶便開始將《真理報》和《消息報》廢物利用。

1937年，蘇聯(lián)政府決定普及衛(wèi)生紙，但工廠技術(shù)落后，無法滿足國內(nèi)需求，所以只得從英國進(jìn)口。1939年，蘇聯(lián)開始生產(chǎn)衛(wèi)生紙，但產(chǎn)品質(zhì)量差。生產(chǎn)和普及衛(wèi)生紙的計劃泡了湯。

蘇聯(lián)人如廁用報紙的習(xí)慣，一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代中期。1956年，蘇聯(lián)政府決定由立陶宛社會主義加盟共和國的工廠生產(chǎn)衛(wèi)生紙。

根據(jù)蘇共中央指示，衛(wèi)生紙生產(chǎn)出來后，成為蘇共高干的專屬特供產(chǎn)品，普通人沒資格使用。除特供外，蘇共中央還將衛(wèi)生紙配給莫斯科和列寧格勒（今圣彼得堡）的涉外酒店，意在向全世界證明蘇聯(lián)衛(wèi)生紙可以自給自足。

到了60年代，蘇聯(lián)衛(wèi)生紙逐漸普及民間，但供不應(yīng)求，因為那時蘇聯(lián)城市化改造速度遠(yuǎn)超農(nóng)村，大量農(nóng)村勞動力涌入城市，消費者數(shù)量激增，衛(wèi)生紙極其短缺。

蘇聯(lián)政府無奈，又開始向英國求購衛(wèi)生紙，以緩解國內(nèi)矛盾。但英國衛(wèi)生紙因為價格昂貴，所以進(jìn)口數(shù)量有限，并不能解決蘇聯(lián)人的實際需求。

1969年秋，蘇聯(lián)從英國進(jìn)口兩臺造紙機(jī)，在列寧格勒州生產(chǎn)出顏色灰暗、紙張堅硬的卷筒衛(wèi)生紙——它雖然質(zhì)量差，但比用報紙等替代品強(qiáng)多了。政府宣傳部門趕緊開動宣傳機(jī)器，通過院線和報刊大力推廣衛(wèi)生紙。最后，蘇聯(lián)百姓終于嘗到了使用衛(wèi)生紙的好處，商場貨架上的衛(wèi)生紙一掃而光。

80年代，蘇聯(lián)人口增至2.6億，而全國卷筒衛(wèi)生紙的年產(chǎn)量僅為6700萬只，就是說差不多有2億人上廁所沒紙用。全國陷入如廁紙荒后，官方力保莫斯科和列寧格勒的供應(yīng)，其他城市實施限購。比如1975年，蘇聯(lián)烏拉爾地區(qū)居民便憑票買卷筒衛(wèi)生紙，每家每月憑票到指定商店購買——一張卷筒衛(wèi)生紙票限購5份，指定的商店經(jīng)常無貨，卷筒衛(wèi)生紙票卻經(jīng)常過期作廢。

80年代中期，蘇聯(lián)卷筒衛(wèi)生紙價格飆升，單件價格堪比一本印刷精美的雜志，甚至還更貴。蘇聯(lián)百姓囊中羞澀，只得又恢復(fù)使用報紙上廁所。

80年代末至90年代初，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)凋敝，就連莫斯科的商店也見不到卷筒衛(wèi)生紙的影子，因為它已成為莫斯科黑市的搶手貨。在這種情況下，房東馬琳娜老師竟然能保證我使用衛(wèi)生紙，真是一諾重如山啊！

（摘自《看天下》）

唐代文人做到大官的很少，高適后來因為特殊的機(jī)遇當(dāng)?shù)焦?jié)度使，算是很少見的一個例外，《舊唐書·高適傳》甚至說“有唐以來，詩人之達(dá)者，唯適一人”。到宋朝以后，士人們的浪漫情緒大為弱化，不大做一步登天之類的浪漫美夢了；但宋代文人出任高官的卻比較多。唐宋文化以及士人心態(tài)之不同，這也是一個很值得玩味的方面。

——顧農(nóng)《從“莫愁前路無知己”看盛唐氣象》