孫曉萌

梓鑫的寶麗來(lái)sx-70 alpha 1

“我有一臺(tái)1976年產(chǎn)的寶麗來(lái)sx-70 alpha 1，比我的年齡還大17歲?！薄?0后”攝影愛(ài)好者梓鑫告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，寶麗來(lái)一次成像相機(jī)sx-70系列于1972年開(kāi)始發(fā)行，根據(jù)不同系列，發(fā)售價(jià)格在兩三百美元不等?！盀榱速I(mǎi)這臺(tái)明星同款寶麗來(lái)，我花了近4000元?！贝送?，這款相機(jī)配套相紙價(jià)格也不低，均價(jià)在120元以上，一盒相紙僅有8張。

“成像效果太復(fù)古了，喜歡就會(huì)愿意買(mǎi)單?！辫黯握f(shuō)道。

不只是寶麗來(lái)相機(jī)火熱。近兩年，從千禧風(fēng)格回潮，再到CCD相機(jī)翻紅，這屆年輕人對(duì)于復(fù)古文化的熱衷，再次印證時(shí)尚是個(gè)輪回。

從“50元一斤”到“500元一臺(tái)”

CCD全稱(chēng)是charge coupled device，這類(lèi)相機(jī)以電荷耦合器件為感光元件，光線透過(guò)鏡頭在感光耦合組件上產(chǎn)生電荷，電荷通過(guò)讀取電路轉(zhuǎn)化為電信號(hào)，最終轉(zhuǎn)為數(shù)據(jù)儲(chǔ)存，光線由此定格為影像。20多年前，CCD在數(shù)字成像技術(shù)中一度非常流行，如今已經(jīng)被CMOS（互補(bǔ)金屬氧化物半導(dǎo)體）傳感器取代，僅在一些特殊領(lǐng)域，CCD仍在被使用。

2022年下半年，CCD相機(jī)突然翻紅。圖像朦朧、低像素、粗顆粒，所有時(shí)代賦予的技術(shù)硬傷被社交平臺(tái)包裝成了千禧年、氛圍感、膠片感等形容詞，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。曾經(jīng)按斤回收被視為“電子垃圾”的CCD相機(jī)，漲至平均一臺(tái)數(shù)百元。

從“50元一斤”到“500元一臺(tái)”，CCD相機(jī)身價(jià)暴漲的同時(shí)，一些明星款甚至漲到了令人吃驚的價(jià)位，例如康泰時(shí)tvs digital，目前在二手平臺(tái)均價(jià)在3000元以上，原廠包裝、配件齊全，成色近乎全新的一臺(tái)二手機(jī)甚至標(biāo)價(jià)為5599元?？堤r(shí)tvs digital發(fā)布于2002年，某攝影論壇顯示，這款相機(jī)發(fā)售價(jià)為128000日元，以當(dāng)時(shí)匯率折算大約是人民幣7000元。

以機(jī)身造型出圈的富士finepix 6800z，是當(dāng)年的“法拉利聯(lián)名款”，二手平臺(tái)上成色較新的也要1500元左右，它發(fā)布于2001年，某攝影論壇顯示，這款當(dāng)年發(fā)售價(jià)也為128000日元。20年過(guò)去，如今這兩款相機(jī)的差價(jià)，即可以歸結(jié)為明星帶貨效應(yīng)，二者也有硬件上的差距。

其實(shí)，最先在社交平臺(tái)上出圈的是康泰時(shí)膠片相機(jī)，目前康泰時(shí)t3價(jià)格已經(jīng)過(guò)萬(wàn)，二手平臺(tái)均價(jià)為1.7萬(wàn)元左右，最高標(biāo)價(jià)為2.81萬(wàn)元。由于康泰時(shí)已經(jīng)停產(chǎn)，市場(chǎng)上流通的相機(jī)數(shù)量相對(duì)穩(wěn)定，業(yè)內(nèi)認(rèn)為即便熱度過(guò)去，康泰時(shí)t3的價(jià)格也將穩(wěn)定在萬(wàn)元上下。

愛(ài)上復(fù)古相機(jī)的還有阿正。然而，價(jià)格成為阻撓攝影愛(ài)好者阿正入手膠片機(jī)的決定因素?！拔抑苓呁婺z片的人比較少?！卑⒄钤诒泵溃詮挠辛送婺z片攝影的念頭，他一直在挑選心儀的價(jià)位中等的二手機(jī)，“我這邊的膠片機(jī)要么二手價(jià)格太便宜，要么是過(guò)于昂貴的收藏款，中等價(jià)位很少見(jiàn)?！币?yàn)橛脩?hù)少、市場(chǎng)小，他所在的城市膠卷沖印店也少，而且近期膠片價(jià)格漲了很多，阿正告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者。

“我有4臺(tái)相機(jī)和7個(gè)鏡頭，雖然不停在買(mǎi)，但是技術(shù)進(jìn)步不大。我感覺(jué)自己都快成‘器材撫摸黨了?！卑⒄猿暗馈?p>

蒙特利爾老城區(qū)老港的冬夜，佳能EOS 5D mark2 拍攝。

秘魯庫(kù)斯科街景，佳能EOS 5D mark2 拍攝。

天津安里甘藝術(shù)中心，富士XT-30 二代拍攝。

一個(gè)“器材撫摸黨”的自白

如何挑選新器材、匹配舊器材，阿正有自己的偏好。

阿正的第一臺(tái)相機(jī)是佳能EOS 600D，“當(dāng)時(shí)我剛上大學(xué)，想買(mǎi)一臺(tái)相機(jī)記錄旅行。我也沒(méi)做功課，直接到了五棵松的攝影器材城，在一位店主的推銷(xiāo)下買(mǎi)了這款套機(jī)，當(dāng)時(shí)花了4300元?！边@款套機(jī)服役近10年后，阿正感覺(jué)到它“不夠用了”。

講起自己的第一臺(tái)相機(jī)，“它比較老了，觸屏、WiFi這些新功能它都沒(méi)有，一開(kāi)始是想換成近兩年的新相機(jī)。最后，我反而置換了一個(gè)更老的佳能EOS 5D mark2（以下簡(jiǎn)稱(chēng)5D2）。”阿正解釋道，“5D2是全畫(huà)幅相機(jī)，和半畫(huà)幅的600D比起來(lái)畫(huà)質(zhì)明顯有提升。”5D2發(fā)布于2008年，當(dāng)時(shí)單機(jī)發(fā)售價(jià)是16800元，阿正入手時(shí)僅花了1600元。與此同時(shí)，他把第一臺(tái)相機(jī)拆分轉(zhuǎn)賣(mài)，總共賣(mài)了1900元。

為了搭配這臺(tái)新入手的二手相機(jī)，阿正又購(gòu)入了3枚二手鏡頭。一枚佳能24～105mm焦段，光圈F4的鏡頭，花費(fèi)2500元；一枚70～200mm焦段，光圈F4的鏡頭，花費(fèi)3500元；一枚35mm，光圈F1.4的定焦鏡頭，花費(fèi)2500元。為了配齊所謂的“小三元” （一般而言是3個(gè)恒定F4光圈的鏡頭），阿正花費(fèi)了近萬(wàn)元。

上海禮和洋行，富士XT-30 二代拍攝。

西藏然烏湖，佳能EOS 5D mark2 拍攝。

蒙特利爾老城區(qū)，佳能EOS 5D mark2 拍攝。

上海窗景，富士XT-30 二代拍攝。

雖然花費(fèi)不小，但是“在有限的預(yù)算里面，我盡可能地體驗(yàn)到了不同的相機(jī)和鏡頭，而且相機(jī)的更新?lián)Q代不同于手機(jī)，很多二手器材成像很有風(fēng)格，不論過(guò)多少年，‘好東西還是‘好?！毕噍^于機(jī)身，阿正更看重鏡頭，他舉了一個(gè)例子，“近期熱映的電影《沙丘2》，一些鏡頭采用了昵稱(chēng)為‘八羽怪的helios44-2老鏡頭拍攝，就是為了它焦外‘旋焦的特色?！毙?，是非常漂亮的漩渦狀焦外散景，很多導(dǎo)演都對(duì)這枚鏡頭青睞有加。

除了一臺(tái)二手的5D2，阿正還有一臺(tái)二手奧林巴斯E-M1 Mark 2?！斑@臺(tái)相機(jī)是M43畫(huà)幅，畫(huà)幅小，相應(yīng)的機(jī)身、鏡頭也很小巧，防抖優(yōu)秀，并且這款相機(jī)的鏡頭陣容很不錯(cuò)。”阿正給這款?yuàn)W林巴斯的相機(jī)配了兩個(gè)鏡頭，一枚12～40mm焦段，光圈F2.8的鏡頭；一枚17mm，光圈F1.8的定焦鏡頭。機(jī)身鏡頭總計(jì)花費(fèi)5000元。

復(fù)古富士成“頂流”，購(gòu)買(mǎi)需搖號(hào)

阿正選擇奧林巴斯的部分原因是其復(fù)古造型，但其實(shí)他本想入手的是富士相機(jī)。近兩年來(lái)，富士憑借其獨(dú)特的復(fù)古造型，以及膠片模擬大火，可以算得上社交平臺(tái)熱度第一的相機(jī)品牌，甚至不少愛(ài)好者調(diào)侃，富士實(shí)乃相機(jī)界的愛(ài)馬仕和茅臺(tái)，不僅要“配貨”，還得拼運(yùn)氣。今年，富士x100系列第六代相機(jī)發(fā)售，僅某家網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)就有50萬(wàn)人同時(shí)預(yù)約搖號(hào)，搖中才有購(gòu)買(mǎi)資格，網(wǎng)友調(diào)侃：中簽難度堪比北京搖車(chē)牌。

即便在海外二手平臺(tái)，富士依然是俏貨。不同于國(guó)內(nèi)二手定價(jià)深受市場(chǎng)影響，海外平臺(tái)有時(shí)會(huì)采取原價(jià)減去折舊年限的做法?！耙徽圪I(mǎi)到富士二手機(jī)不是夢(mèng)，但是真的太難搶了?！弊詈?，阿正只好從親戚手里借來(lái)一臺(tái)富士x100s過(guò)過(guò)癮。

兩年前富士相機(jī)還未大火時(shí)，梓鑫就購(gòu)入了全新富士XT-30二代，直到今年她仍然覺(jué)得這是一次極其明智的選擇。2023年底，她的朋友想要購(gòu)買(mǎi)同款，問(wèn)遍了本地的代理店，店家均表示裸機(jī)無(wú)貨。而梓鑫當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的套機(jī)，雖然鏡頭遜色一些，整單價(jià)格僅為7600元，目前同款套機(jī)平均漲至10000元左右。二手平臺(tái)上同款機(jī)型，賣(mài)家備注僅機(jī)身、成色九五新的二手機(jī)，要價(jià)7500元。

相機(jī)實(shí)火然而富士產(chǎn)能不高，客觀上也形成了“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”情形。此外，富士憑借著膠片模擬“押中”了復(fù)古回潮，并且相機(jī)簡(jiǎn)單操作便能得到滿意的圖片，頗受女性市場(chǎng)青睞。富士的成功，不難理解。

（文中阿正、梓鑫皆為化名，圖片均由采訪對(duì)象拍攝）