龐滟
陶小桃原名陶小季,是愛(ài)讀書的父親硬給安上的名字,她滿心不喜歡。父親希望她像幾百年前博學(xué)鴻儒陶季一樣留名青史。她在大學(xué)時(shí)愛(ài)上了一個(gè)愛(ài)寫詩(shī)歌的男同學(xué)。男朋友不喜歡她和一個(gè)作古的男人名字相似,說(shuō)有恐懼感覺(jué)。陶小桃為了愛(ài)情把名字改成了陶小桃。
陶小桃沒(méi)想到,把她名字變成小桃的男朋友在大學(xué)畢業(yè)時(shí),如一陣風(fēng)飛向遠(yuǎn)方不再回頭,讓她望塵莫及。男朋友留給她的文學(xué)種子卻在心中生根發(fā)芽、破土而出,她期盼能長(zhǎng)成一棵文學(xué)大樹(shù)。她渴望像那些出了名的作家一樣出版書籍,被無(wú)數(shù)人喜歡和閱讀。她的理想是讓自己的名字和靈魂永遠(yuǎn)活在這個(gè)世界。
陶小桃是勤奮的寫作者,經(jīng)常白天上班,晚上熬夜趕稿。她雖然沒(méi)有仿效古人“頭懸梁,錐刺股”,卻獨(dú)自發(fā)明了趕跑困倦的方法——困了就咬一口辣椒,她被辣得直跺腳,眼淚都出來(lái)了,但也的確能馬上精神,不困了。
幾個(gè)月下來(lái),辣椒讓陶小桃的臉上到處起包,稿子也攢下了不少,憂傷卻與日俱增。奮力寫作的她沒(méi)有想象中的順利,如在漫長(zhǎng)冬季中等待花開(kāi)一般地煎熬——多次投稿各文學(xué)期刊的公共郵箱如石沉大海,有幸得到的退稿信內(nèi)容大同小異:缺少詩(shī)歌意向、內(nèi)容空洞、無(wú)病呻吟,等等。她獨(dú)品著“夢(mèng)想妖嬈多汁,現(xiàn)實(shí)冷硬寡淡”的滋味,不斷哀嘆:我出生在道路堅(jiān)硬的城市,既沒(méi)有苦難的童年,又沒(méi)有命運(yùn)多舛的青年時(shí)期,連初戀的感覺(jué)都短暫如曇花一現(xiàn),怎能寫出精彩的故事呢?
陶小桃拜了一個(gè)有名氣的詩(shī)人為師,對(duì)方告訴她先模仿名家作品寫,慢慢就會(huì)出名了。陶小桃發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法既省力又奏效。她的稿子陸續(xù)在刊物上發(fā)表了。
然而,信息發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)像條心懷鬼胎的蟒蛇,把喜悅中的陶小桃纏得要窒息——有人舉報(bào)她抄襲名家作品,說(shuō)她是文賊。她非常委屈,到處去辯解和質(zhì)問(wèn):“我沒(méi)有全文照搬,連全句照搬的現(xiàn)象也沒(méi)有啊,怎么能說(shuō)我抄襲呢?”
網(wǎng)友們更加氣憤地群起而攻之,把她的文字和相似的名家作品逐一截圖、畫線對(duì)比,說(shuō)她不僅盜句套改組合,還竊取名家的素材。她百口莫辯——這些都是模仿的結(jié)果。有些鍵盤俠還形象地抨擊她是文學(xué)的屠夫,偷用了人家的骨頭,把自己的肉貼了上去……無(wú)數(shù)抨擊的留言讓陶小桃的頭都要爆了,骨頭縫兒直冒涼風(fēng),好像身上的肉不是自己的,的確是偷來(lái)的。她肉疼了好多天?;倚膯蕷獾乃霃拇藬R筆,斷了作家的夢(mèng)。
有個(gè)叫“風(fēng)雷”的文友加了陶小桃微信,對(duì)她極盡贊美與崇拜,一直在開(kāi)導(dǎo)和鼓勵(lì)她不要放棄文學(xué),說(shuō)她的夢(mèng)想也是他的夢(mèng)想。這讓陶小桃非常感動(dòng),決心寫出屬于自己的作品。她重新拜了寫小說(shuō)的作家為師。師父告訴她,藝術(shù)來(lái)源于生活,要高于生活,讓她去老百姓的生活中挖掘故事。
陶小桃和同居男友住的是高檔小區(qū),她每天都熱心和鄰居們打招呼,沒(méi)話找話地聊天,收到的多是例行公事的點(diǎn)頭微笑或防備森嚴(yán)的漠視,她想去挖些寫作素材,簡(jiǎn)直門都沒(méi)有,被誤會(huì)她有不良企圖,經(jīng)常遭到女人們的白眼和警告,還有一些居心不良的男人騷擾。
陶小桃不甘心,去網(wǎng)上搜索奇聞怪事進(jìn)行加工,卻寫不出一篇感人的東西。她又去請(qǐng)教那位小說(shuō)家。師父很有哲理地說(shuō),好比把一棵能長(zhǎng)成參天大樹(shù)的苗栽進(jìn)了花盆里,萎靡不振是因?yàn)槭チ说貧猓簧钊朐?,怎能吸收泥土中源源不斷的營(yíng)養(yǎng)。你想寫的內(nèi)容要感同身受才行。
被夢(mèng)想折磨得癲狂的陶小桃做出了一件讓家人要發(fā)瘋的事情——她在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)帖傳照片,要和住在開(kāi)放小區(qū)的居民換住一年,期滿后再與其他房主換住。她還附加了一條:凡應(yīng)征者需加千字內(nèi)的換住理由和十余張房屋及小區(qū)照片。
沒(méi)想到,換住者來(lái)信不斷,五花八門的介紹觸動(dòng)了她靈感的開(kāi)關(guān),最終選了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)剛參加工作的男孩,就是那個(gè)叫“風(fēng)雷”的網(wǎng)友。
陶小桃搬到號(hào)稱老破小的樓區(qū)后,主動(dòng)和各行各業(yè)的鄰居搞好關(guān)系,故事收集得越來(lái)越多,靈感也爆棚,不斷有新作刊發(fā)各文學(xué)期刊。
換住一年后,陶小桃的男友不干了,在高檔小區(qū)長(zhǎng)大的他再也無(wú)法忍受臟亂差的居住環(huán)境,常因?yàn)猷従拥脑胍艉蛠y放垃圾引起爭(zhēng)吵,弄得家里家外都是嘮叨聲,像成群的蒼蠅在她耳邊嗡嗡飛,把寫作靈感都吵沒(méi)了。男友三天兩頭要挾她,再不搬回高檔小區(qū)的家,倆人就分手。
陶小桃被迫搬回封閉的高檔小區(qū),和男友結(jié)了婚。她又如同籠中鳥(niǎo)、盆中樹(shù)、瓶中花,靈感如霧一樣消失了。她不甘心,又開(kāi)始天天往那些開(kāi)放小區(qū)跑,尋找來(lái)源于生活中的故事。
一天,?“風(fēng)雷”發(fā)來(lái)消息,說(shuō)一定要和她這個(gè)大作家再見(jiàn)上一面,想讓自己的故事在她筆下存活,幫她也是幫自己解脫。
“風(fēng)雷”長(zhǎng)得像名字一樣特別,飛揚(yáng)的五官失去了平衡比例,雖不好看卻帶著瀟灑的一股勁兒。他滔滔不絕地講著自己的故事,像不會(huì)枯竭的話匣子。風(fēng)雷出生時(shí)就失去了母親,六歲時(shí)家里多了一個(gè)后媽,他經(jīng)常被虐待。父親和繼母在一次意外中煤氣中毒身亡。家產(chǎn)被繼母的女兒奪去,他被送進(jìn)了孤兒院。后來(lái)他被好心人領(lǐng)養(yǎng),念完了大學(xué)。陶小桃目光閃亮地盯著眼前這個(gè)大男孩,像一個(gè)乞丐發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣興奮。風(fēng)雷受寵若驚地看著她。
陶小桃把風(fēng)雷的故事原汁原味地寫成了小說(shuō),果真在圖書市場(chǎng)熱銷起來(lái),她也成了異軍突起的青年作家,被業(yè)界格外關(guān)注。
陶小桃和風(fēng)雷的往來(lái)遭到了老公的暴力阻攔。生性多疑的老公怎么都不相信她和風(fēng)雷的交往是清白的。
遭受了家暴的陶小桃受到風(fēng)雷無(wú)微不至的呵護(hù),當(dāng)風(fēng)雷含情脈脈地問(wèn)她:“如果讓你在婚姻和理想中選一項(xiàng),你能離婚嗎?”陶小桃想來(lái)想去,還是選擇了不離婚,這讓風(fēng)雷很氣憤。
不久后,陶小桃的老公意外身亡,交警查出是剎車失靈導(dǎo)致了車禍發(fā)生。單身后的陶小桃接受了風(fēng)雷瘋狂的追求和求婚。
后來(lái)的日子里,陶小桃再也寫不成一篇文章,天天活在膽戰(zhàn)心驚中——她意外地發(fā)現(xiàn)了前夫的車禍有可能是風(fēng)雷在剎車上做了手腳,而且風(fēng)雷的父親和繼母也疑似他殺。她的證據(jù)來(lái)自風(fēng)雷的一本帶鎖的日記。
看著每天對(duì)自己疼愛(ài)有加的風(fēng)雷,陶小桃又不忍心報(bào)警了。她有時(shí)也懷疑自己的敏感,是不是得了被迫害妄想癥呢?
陶小桃決定離家出走,找個(gè)安靜的地方寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō),把這些都寫進(jìn)小說(shuō)里,也許在這個(gè)過(guò)程中真相也會(huì)浮出水面。
編輯/宋凌燕