杜牧（公元803—852年），字牧之，京城長安人，唐代文學家、杰出詩人。杜牧出身名門望族，才華橫溢，23歲就寫出了流芳百世的《阿房宮賦》，一生留下數(shù)十首膾炙人口的詩詞。因詩文俱佳，世人拿他與杜甫相比，稱杜甫為“大杜”或“老杜”、杜牧為“小杜”。杜甫和李白合稱“大李杜”，杜牧與李商隱合稱晚唐“小李杜”。與文壇上大放異彩形成鮮明對比的是，杜牧生活在唐朝由盛及衰之時，皇權衰微、政壇黑暗，其濟世建功的愿望終其一生都沒有實現(xiàn)，一腔政治熱情最終化為泡影。

出身世家? 年少成名

唐貞元十九年（公元803年），京城長安的杜家迎來了家族的第十三個孩子。按照唐代習俗，這個孩子的小名叫杜十三，他就是杜牧。杜牧出生時，祖父杜佑在這一年拜檢校司空、同平章事，官居宰相。不僅如此，杜佑還是一名博古通今的學者，曾用36年撰成《通典》200卷，創(chuàng)立史書編纂的新體裁，開創(chuàng)了中國史學史的先河。年少的杜牧就是在這樣一個書香門第中成長起來的。

杜牧9歲那年，家中的頂梁柱、祖父杜佑去世。兩年后，父親杜從郁也撒手人寰。短短兩年時間，杜家突遭變故，日漸衰落。為重振家門，杜牧立志求學，“讀書為文，日夜不倦”“苦心為詩，務求高絕”。在勵精積學、潛心鉆研的同時，他還心系動亂迭起的不安時局。當時，唐朝正值邊地多事之秋，戎狄暴亂橫起，而朝野上下卻茍且偷安、麻木不仁，杜牧感時傷世、激憤難平，寫過許多策論咨文。唐穆宗長慶二年（公元822年），20歲的杜牧已經(jīng)博通經(jīng)史，對治亂與軍事都頗有研究。

很快，讓他名揚天下的機會來了。

唐敬宗寶歷元年（公元825年），盡管危機四伏，當時的唐朝最高統(tǒng)治者依然“好治宮室”，大興土木，且“游戲無度，狎昵群小”。對此，杜牧既憤懣又痛心，于是寫出了名篇《阿房宮賦》，借秦始皇窮奢極欲導致亡國之事告誡統(tǒng)治者不要重蹈覆轍，免得讓后人哀嘆。文章最后寫道：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”兩年后，杜牧又寫下了《感懷詩一首》，鞭撻藩鎮(zhèn)的跋扈，揭露朝廷的無能，描繪出一幅晚唐的西山落日圖。其中“韜舌辱壯心，叫閽無助聲。聊書感懷韻，焚之遺賈生”，更是抒發(fā)了他空有雄心而報國無門的苦悶。

這兩篇詩文一經(jīng)問世，杜牧名聲大振。一年后的唐文宗大和二年（公元828年），26歲的杜牧進士及第，以“內(nèi)定”的方式，被當時的主考崔郾授予第五名的好名次。據(jù)說當時是太學博士吳武陵親自跑到主考官崔郾面前舉薦杜牧，手里拿著的正是《阿房宮賦》，要不是因為前四名都已定，恐怕第一的名號非杜牧莫屬了。

進士及第后的杜牧心情大好，遂作《及第后寄長安故人》，曰：“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，即將春色入關來?！痹娙说暮狼槿f丈和意氣風發(fā)躍然紙上。之后，他又通過了吏部的考試，考中賢良方正直言極諫科，被授弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍，正式步入官場。

文采飛揚? 人如其詩

都說時勢造英雄，個人的發(fā)展始終離不開時代的背景和條件。在唐朝走向衰敗之時，即使如杜牧一樣有才華有能力的人也很難在政治舞臺上有所建樹，再加上他的性情和政治頭腦，并不適合復雜的官場，于是從26歲入仕到49歲去世，他23年的從政之路崎嶇坎坷。杜牧將自己困躓不遇、怏怏不平又壯心不衰、濟世情切的復雜情感寫入詩中。這些詩歌見證了他的成長，也奠定了他在唐朝文壇上的重要地位。

大和三年（公元829年），杜牧追隨翰林學士沈傳師來到安徽宣城，開啟了幕府生涯。唐朝穆宗、敬宗、文宗時期，大力提倡佛教，僧尼之數(shù)大增，加重了國家的財政負擔。大和七年春（公元833年），杜牧由宣州經(jīng)江寧前往揚州拜訪淮南節(jié)度使牛僧孺。來到江南，他不禁想起當年南朝虔誠事佛、誤國害民之事，遂寫下《江南春》這首詩：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！倍拍羷?chuàng)作此詩，既是詠史懷古，也是對唐朝統(tǒng)治者的委婉勸誡。隨后，他到揚州任職，兩年后被征為監(jiān)察御史，赴長安任職，但僅僅幾個月后在朝廷受到排擠，又被分派到東都洛陽。在東都任上，杜牧逃過了同年發(fā)生在長安的甘露之變，但這一事件對他的影響很大，使其感受到官場的險惡，心境也由此發(fā)生轉變。他在《題敬愛寺樓》中寫道：“暮景千山雪，春寒百尺樓。獨登還獨下，誰會我悠悠?！睆拇?，杜牧遠離政治中心。在洛陽，由于職務清閑，他四處憑吊古跡，寫下了不少詩篇。

唐文宗開成三年冬（公元838年），杜牧由宣州幕遷左補闕、史館修撰。次年春，赴京就職。雖然一直混跡官場，但都是擔任清閑的職務，一身才華，不得施展，一首《自宣城赴官上京》表達了杜牧的無奈與惆悵：“瀟灑江湖十過秋，酒杯無日不淹留。謝公城畔溪驚夢，蘇小門前柳拂頭。千里云山何處好，幾人襟韻一生休。塵冠掛卻知閑事，終擬蹉跎訪舊游?！痹娭械辣M落魄詩人的胸襟，既有風流倜儻之韻，又有豪邁雄渾之氣。

唐宣宗大中二年（公元848年），在宰相周墀的幫助下，杜牧內(nèi)遷為司勛員外郎、史館修撰。在回京路上，他路過金陵，夜泊秦淮，想起陳后主因追求荒淫享樂終致亡國之事，感慨萬千，寫下名篇《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！敝S刺醉生夢死、不吸取教訓的唐朝統(tǒng)治者，表達了對國家命運的深切憂慮，被《唐詩別裁》評價為“絕唱”。

除此之外，杜牧最為世人所熟知的，還有一些描摹贊嘆自然美景的詩句，如“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！保鹊?。我們從這些詩中不難發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作盡管不乏恬淡從容之風，更多的還是對自己人生境遇的有感而發(fā)。他的詩與自身命運、國家前途息息相關，從青年時期的雄姿英發(fā)，到中年時期的苦悶掙扎，再到后來的超然脫俗，寫不盡晚唐一代詩人被時代浪潮所裹挾的無奈與蒼涼。

施政有道? 為政清廉

今天，人們提起杜牧，大多談及其過人的詩文天賦，其實他也曾做過地方官，施政一方。

唐武宗會昌二年春（公元842年），杜牧受到當時的宰相李德裕排擠，被外放到黃州擔任刺史，然后又遷池州與睦州做了6年的地方官。當時的黃州不僅是偏僻之所，還兵連禍結、戰(zhàn)火紛飛，官不曾安位、民不得聊生，被京官視為“鄙陋州郡”。杜牧到任黃州后，一方面最大限度地不擾民，甚至達到了“平生睡足處，云夢澤南州”的地步，另一方面關心民生疾苦，盡心盡力為百姓做實事。

黃州曾為李希烈叛據(jù)之地，境內(nèi)豪強武夫猖獗橫行，州縣吏胥也利用職務之便，橫行鄉(xiāng)里、奪財斂物、欺壓百姓。杜牧痛下決心澄清吏治，嚴令吏胥、鄉(xiāng)正不許向百姓索取過節(jié)性酒費，還減免了官府向農(nóng)民征收的絲谷租賦。同時，他以身作則，“家似野人居”，以清苦生活為地方官吏作表率。他勸課農(nóng)桑、大力推動文化教育的發(fā)展。為了宣揚孔子思想，他擴建孔廟，拜謁孔子圣像，親自改孔廟名為“文宣廟”，并在廟中設置學堂，教化士民。他還利用業(yè)余時間親自講學，將自己畢生所學傳授下去。據(jù)說講學之時，周邊的百姓能聚集數(shù)百人之多。會昌三年夏，黃州發(fā)生特大旱災，他組織百姓抗旱救災，并寫下《祭城隍神祈雨文》，為民請命、以身當之。

在黃州主政期間，杜牧為政清廉、勤政愛民，把當?shù)刂卫淼镁袟l。明代《黃州府志》贊其“有才名，多奇節(jié)，吏民懷服之”。會昌四年九月，杜牧遷任池州刺史，離開黃州。兩年后，武宗崩，宣宗即位，牛黨得勢，杜牧不僅沒有高升，反而被貶到更遠的睦州做刺史。在睦州任內(nèi)，他作《上鹽鐵裴侍郎書》，深刻指出睦州鹽政存在的弊端，并堅持改革鹽政，為百姓所贊頌。

唐宣宗大中五年秋（公元851年），杜牧由湖州刺史拜考功郎中、知制誥，第二年遷中書舍人。對于這次歸京，杜牧以流落西歸定義。他在《隋堤柳》一詩中寫道：“夾岸垂楊三百里，只應圖畫最相宜。自嫌流落西歸疾，不見東風二月時?！睂κ送疽呀?jīng)不抱任何希望，完全沒有了“平生五色線，愿補舜衣裳”那種志向。所以，此次回長安，杜牧把主要精力放在了修葺樊川別墅上。他拿出在湖州任職時的全部俸祿進行修繕，竣工后，邀請親朋好友游賞飲酒，日子過得灑脫超然。大中六年，49歲的杜牧走到了人生的終點。

杜牧一生，得意一時、沉淪半世。盡管深具經(jīng)邦濟世之才，憂國憂民，為施展抱負苦苦追尋，但一直未遇風云際會的良機。值得慶幸的是，杜牧以他的詩文才情，留下了多篇佳作，讓自己的生命在歷史的煙塵里綻放出奪目的光彩，溫暖且明亮。

（作者簡介：郭一超，北京聯(lián)合大學團委講師）

責任編輯 / 金蕾蕾