柳冬嫵

魯迅一生中，只給一位作家寫過碑文，這位作家是比他小21歲的韋素園。韋素園可能是魯迅《野草》時(shí)期最親密的文學(xué)伙伴。散文詩(shī)集《野草》的首篇《秋夜》，創(chuàng)作于1924年9月15日，最后一篇《一覺》創(chuàng)作于1926年4月10日。作為未名社核心成員，韋素園與魯迅在《野草》時(shí)期的著譯關(guān)聯(lián)，一直沒有引起研究者足夠的注意。韋素園曾經(jīng)希望由未名社出版《野草》，以至魯迅在1926年11月21日致韋素園信中明確表示：“《野草》向登《語絲》，北新又印《烏合叢書》，不能忽然另出?！兑安輩部芬膊煌住！薄兑安荨废盗幸?yàn)檫B載于北新書局主辦的《語絲》上，由北新書局結(jié)集出版，較為合理。由于韋素園寫給魯迅的信件無一幸存，我們無法得知韋素園對(duì)《野草》的具體看法，但可以看出他對(duì)《野草》給予了極大的關(guān)注，甚至想出《野草叢刊》。這一時(shí)期的魯迅與韋素園，在文學(xué)著譯上有太多的交集，在精神世界里有太多的感應(yīng)?？梢哉f，系統(tǒng)全面地考察魯迅與韋素園的精神際遇，深入梳理他們的種種具體關(guān)聯(lián)，可以有力地復(fù)原《野草》時(shí)期極其混雜的歷史現(xiàn)場(chǎng)與具體情景，為我們深入認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的“魯迅文學(xué)”與“魯迅思想”，特別是“革命魯迅”“政治魯迅”，提供被主流敘述所忽略的一種觀察視角。

魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中交代了八首散文詩(shī)的寫作緣起，其中兩首直接與“軍閥”有關(guān)?！兑安荨窌r(shí)期，是軍閥混戰(zhàn)最為復(fù)雜、最為激烈的時(shí)期，也是“五四”與國(guó)民大革命兩個(gè)時(shí)代之間的過渡期，在外部世界遽變的刺激之下，中國(guó)知識(shí)界內(nèi)部發(fā)生了激烈的分化與沖突。在這樣的混亂時(shí)期，政治斗爭(zhēng)與軍閥的窮兵黷武交織在一起。1924年10月，直系將領(lǐng)馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，打出“國(guó)民軍”的旗號(hào)，引起了廣泛而復(fù)雜的軍閥關(guān)系的重組。1925年11月底，奉系將領(lǐng)郭松齡反奉，使北京陷入了更加動(dòng)蕩的局面，中國(guó)思想界發(fā)生巨大裂變，北京的“文人學(xué)士們”首當(dāng)其沖。最近，一百歲的中國(guó)臺(tái)灣作家齊邦媛去世，她留下的《巨流河》引起了熱議，特別是對(duì)巨流河戰(zhàn)役中戰(zhàn)死的郭松齡，褒貶不一。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的文人學(xué)士們，已經(jīng)對(duì)郭松齡反奉事件作出了各種各樣的反應(yīng)。郭松齡反奉，至少在當(dāng)時(shí)改變了女師大學(xué)潮的走向，也改變了一些文人學(xué)士們的命運(yùn)。如果沒有這一事件的發(fā)生，韋素園可能不會(huì)短暫從軍，魯迅也可能不會(huì)寫出《這樣的戰(zhàn)士》。

1925年12月8日，作為未名社的守寨人和俄國(guó)“頹廢派詩(shī)人”的擁躉，韋素園話別魯迅，前往河南的國(guó)民軍第二軍擔(dān)任俄語翻譯，身上攜帶著還未完成的小說譯稿《外套》。魯迅這天日記：“夜素園來別，假以泉四十?！薄遏斞溉穼?duì)“素園來別”的注釋較為準(zhǔn)確：“韋素園將前往開封國(guó)民軍第二軍擔(dān)任俄語翻譯，次年3月回京。”1925年12月28日魯迅日記記載：“訪李霽野，收素園所還泉卌?！保ā皡c”為“四十”之意。）從語氣上看，是李霽野替韋素園還款，魯迅并未見到韋素園。1925年12月8日話別后，一直到1926年3月21日，韋素園與魯迅才重新會(huì)面。1926年3月21日魯迅日記記載：“曹靖華、韋叢蕪、素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野來?！?934年魯迅寫作散文《憶韋素園君》，對(duì)韋素園的開封之行只字未提，他與韋素園的那場(chǎng)話別，永遠(yuǎn)消失在歷史的黑洞里。當(dāng)魯迅動(dòng)情地寫下散文的最后一句（“我不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！”），他是否想起1925年12月8日夜晚的那場(chǎng)話別？1925年12月14日，魯迅寫下《野草》中的名篇《這樣的戰(zhàn)士》，與韋素園的從軍是否有關(guān)？

《野草》一直是魯迅研究中一個(gè)特異的存在，其獨(dú)有的形式和豐富詭異的內(nèi)涵，創(chuàng)造了無邊無際的讀者，成為海內(nèi)外學(xué)者闡釋不盡的“無物之陣”?！兑安荨分械拇蠖鄶?shù)作品寫于1925年，對(duì)于四十五歲的魯迅而言，1925年是非同尋常的一年。《野草》收入魯迅1924年至1926年間所作散文詩(shī)二十三篇，而寫于1925年的有十五篇，所占篇幅超過百分之六十?！哆@樣的戰(zhàn)士》寫于1925年12月14日，上一篇《死后》寫于1925年7月12日，這在整個(gè)《野草》創(chuàng)作過程中是時(shí)間跨度最長(zhǎng)的兩篇作品。寫完《死后》，魯迅的《野草》系列創(chuàng)作似乎難以為繼，是什么激發(fā)他在五個(gè)月之后寫下了《這樣的戰(zhàn)士》？

魯迅自己說“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”。“文人學(xué)士們”是誰？“軍閥”是誰？學(xué)界的主流看法是，“文人學(xué)士們”是指以章士釗為代表的“封建復(fù)古派”和以陳西瀅為代表的“現(xiàn)代評(píng)論派”。但2005年版《魯迅全集》對(duì)這句話卻未做任何注解，它仍是《野草》研究中的一樁懸案。

《這樣的戰(zhàn)士》全詩(shī)如下：

要有這樣的一種戰(zhàn)士——

已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也并不疲憊如中國(guó)綠營(yíng)兵而卻佩著盒子炮。他毫無乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。

他走進(jìn)無物之陣，所遇見的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無所用其力。

那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……

但他舉起了投槍。

他們都同聲立了誓來講說，他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類兩樣。他們都在胸前放著護(hù)心鏡，就為自己也深信心在胸膛中央的事作證。

但他舉起了投槍。

他微笑，偏側(cè)一擲，卻正中了他們的心窩。

一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無物。無物之物已經(jīng)脫走，得了勝利，因?yàn)樗@時(shí)成了戕害慈善家等類的罪人。

但他舉起了投槍。

他在無物之陣中大踏步走，再見一式的點(diǎn)頭，各種的旗幟，各樣的外套……

但他舉起了投槍。

他終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無物之物則是勝者。

在這樣的境地里，誰也不聞戰(zhàn)叫：太平。

太平……

但他舉起了投槍！

魯迅筆下的戰(zhàn)士，并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的人物。詩(shī)開頭說“要有這樣的一種戰(zhàn)士”，意思是說“理應(yīng)有”“必須有”“希望有”這樣的一種戰(zhàn)士。這是作者根據(jù)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要和自己的理想所作的虛構(gòu)，實(shí)際上是一種韌性戰(zhàn)斗精神的象征。這個(gè)戰(zhàn)士既有頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神，又有敏銳的洞察力，不管敵人變換什么“好名稱”，玩弄什么“好花樣”，也不管他們?cè)鯓印耙皇近c(diǎn)頭”或“同聲立誓”，都舉起投槍，重?fù)魯橙?，鍥而不舍，直至自己衰老以至壽終。這是戰(zhàn)士的形象，首次出現(xiàn)在《野草》中，并且發(fā)起了主動(dòng)進(jìn)攻。

作為一首散文詩(shī)，即使忽略魯迅的引導(dǎo)性說明，《這樣的戰(zhàn)士》也具有能夠獨(dú)立欣賞的審美價(jià)值。但是研究者不可能不重視魯迅自己的說明，往往從“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”這句話出發(fā)，分析這首散文詩(shī)的意義和價(jià)值?！兑安荨防锏拿渴鬃髌肥艿绞裁词录挠|發(fā)而作？這對(duì)理解作品沒必要說成是第一要義，但也不能說沒有關(guān)系?！兑安荨匪鶚?gòu)筑的詩(shī)的世界，即使與那事件割裂開來，也具有值得鑒賞的審美價(jià)值。但是如果把作品與具體事件對(duì)應(yīng)錯(cuò)了，將會(huì)嚴(yán)重影響我們對(duì)作品的鑒賞。不幸的是，對(duì)《這樣的戰(zhàn)士》的理解，可能就出現(xiàn)了這樣的問題，這與“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”的模糊性所指，也有很大關(guān)系。弄清《這樣的戰(zhàn)士》與具體事件的關(guān)系，對(duì)于理解這篇散文詩(shī)仍然非常關(guān)鍵。在追尋意義的深廣之前，一定要先理解本事的真實(shí)，才能更深刻理解作品的豐富內(nèi)涵和真實(shí)意義。即使最終無法坐實(shí)魯迅這句話的確切所指，仍可以把它當(dāng)作進(jìn)入魯迅與“文人學(xué)士們”精神世界的一個(gè)導(dǎo)引，進(jìn)入《野草》時(shí)期中國(guó)歷史現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)導(dǎo)引。

第一章

《野草》懸案：“文人學(xué)士們”是誰

《野草》是魯迅最難解的作品，因此他作于1931年11月5日的《〈野草〉英文譯本序》，一直受到學(xué)術(shù)界的高度重視，但魯迅自己的說明，其難解程度并不亞于詩(shī)作本身。魯迅說他的這些散文詩(shī)“因?yàn)槟菚r(shí)難于直說，所以有時(shí)措辭就很含糊”。其實(shí)這篇序言本身的“措辭”也“很含糊”，埋下了闡釋學(xué)的陷阱?！兑安荨肥杖肷⑽脑?shī)二十三首，這篇序言只提到了八首，其中包括《這樣的戰(zhàn)士》。為了便于分析，現(xiàn)將全序茲錄如下：

馮Y.S.先生由他的友人給我看《野草》的英文譯本，并且要我說幾句話?？上也欢⑽模荒茏约赫f幾句。但我希望，譯者將不嫌我只做了他所希望的一半的。

這二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陸續(xù)發(fā)表于期刊《語絲》上的。大抵僅僅是隨時(shí)的小感想。因?yàn)槟菚r(shí)難于直說，所以有時(shí)措辭就很含糊了。

現(xiàn)在舉幾個(gè)例罷。因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī)，作《我的失戀》，因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇，又因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》。《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！杜D葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾后，作《淡淡的血痕中》，其時(shí)我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作《一覺》，此后我就不能住在北京了。

所以，這也可以說，大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當(dāng)然不會(huì)美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個(gè)有雄辯和辣手，而那時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語氣所告訴我的。我于是作《失掉的好地獄》。

后來，我不再作這樣的東西了。日在變化的時(shí)代，已不許這樣的文章，甚而至于這樣的感想存在。我想，這也許倒是好的罷。為譯本而作的序言，也應(yīng)該在這里結(jié)束了。

《野草》中的許多文本，是魯迅根據(jù)所經(jīng)驗(yàn)的具體事件而構(gòu)思的，往往就具體事件、具體情景有感而發(fā)，很好地處理了詩(shī)歌的即時(shí)性與永恒性的關(guān)系。魯迅在1932年12月14日的《〈自選集〉自序》里說過這樣幾句話：“有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩(shī)。以后印成一本，謂之《野草》?！鄙嬷鉄o詩(shī)。每個(gè)詩(shī)人都在特定的空間寫作，魯迅也不例外?！吧哪辔瘲壴诘孛嫔稀?，野草“各各奪取它的生存”?！兑安荨防锏脑?shī)歌，不少篇章與魯迅現(xiàn)實(shí)生活中的人和事有著或直接或間接的聯(lián)系。象征主義的《野草》，其實(shí)有很多本事來源?！兑安荨防锏拇蠖鄶?shù)作品與時(shí)事相貼相近，或就是從時(shí)事出發(fā)而寫，如《淡淡的血痕中》是《記念劉和珍君》的延伸書寫，《一覺》則涉及直系（國(guó)民軍）、奉系軍閥的混戰(zhàn)?！杜D葉》“是為愛我者的想要保存我而作的”，據(jù)考證，“愛我者”即許廣平，《臘葉》在魯迅和許廣平的情感史上，具有某種特殊的意味。因?yàn)椤皫讉€(gè)有雄辯和辣手，而那時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語氣”，魯迅作《失掉的好地獄》，經(jīng)筆者考證，“英雄們”是指五卅事件中負(fù)責(zé)對(duì)外交涉的幾個(gè)外交大員。如何正確理解魯迅“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”《這樣的戰(zhàn)士》？

仔細(xì)分析，結(jié)合《〈野草〉英文譯本序》全文看，魯迅短短的一句話，至少包含了以下六點(diǎn)信息：

（一）“文人學(xué)士們”是一個(gè)群體概念。魯迅作《失掉的好地獄》，“是由幾個(gè)有雄辯和辣手，而那時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語氣”所引起的。與此說明文字相比，魯迅沒有說“幾個(gè)文人們”，而是說“文人們”，可見“幫助軍閥”的“文人學(xué)士們”至少不止“幾個(gè)”，指的是一個(gè)文人群體。

（二）“軍閥”應(yīng)該不是指段祺瑞?！岸戊魅鹫畼寭敉绞置癖姾?，作《淡淡的血痕中》”。與魯迅的這個(gè)說明相比，“文人學(xué)士們幫助”的“軍閥”，應(yīng)該不是指段祺瑞，這一點(diǎn)是符合歷史實(shí)際的。

（三）“軍閥”不是單一的某派某系?！胺钐炫珊椭彪`派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作《一覺》”。魯迅關(guān)于《一覺》的說明，是一個(gè)重要參考。魯迅于1926年4月10日寫了《一覺》，“軍閥”的所指非常明確?！拔娜藢W(xué)士們幫助軍閥”中的“軍閥”，沒有加前綴，所指不是單一的某派某系的軍閥，但是魯迅自己應(yīng)該是清楚的。

（四）魯迅稱國(guó)民軍統(tǒng)帥馮玉祥為“直隸派軍閥”。人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》對(duì)“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)”的注釋比較符合歷史情形，是“指一九二六年春夏間馮玉祥（原屬直系）的國(guó)民軍與奉系張作霖、李景林的軍隊(duì)在京、津間的戰(zhàn)爭(zhēng)”。也就是說，在寫作《〈野草〉英文譯本序》時(shí)，魯迅稱馮玉祥是“直隸派軍閥”，而沒有像以前一樣稱之為“國(guó)民軍”。“軍閥”一詞，在中國(guó)近現(xiàn)代語境中，本為貶義，并非褒詞。1925年12月8日，未名社守寨人韋素園與魯迅話別，前往國(guó)民軍第二軍當(dāng)蘇聯(lián)軍事顧問的翻譯，連路費(fèi)都是向魯迅借的。當(dāng)時(shí)“幫助”國(guó)民軍第二軍的還有蘇聯(lián)大使館武官秘書、魯迅小說《阿Q正傳》的俄語譯者王希禮，以及北大俄文學(xué)系旁聽生曹靖華等人。北大俄文學(xué)系畢業(yè)生任國(guó)楨翻譯的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》被魯迅列入“未名叢刊”之二出版，在出版之際前往東北，參與策反奉系將領(lǐng)郭松齡，參與支援郭部改編的“東北國(guó)民軍”。翻譯勃洛克長(zhǎng)詩(shī)《十二個(gè)》的胡敩，當(dāng)時(shí)在國(guó)民軍第一軍擔(dān)任翻譯。普希金小說集的最早漢譯者趙誠(chéng)之、發(fā)表了《沉自己的船》的小說作者高世華（興亞）、吳史銘等人，也在張家口國(guó)民一軍當(dāng)翻譯?！皣?guó)民軍”組成復(fù)雜，不僅包括原“直隸派”的馮玉祥（主要是國(guó)民一軍），還包括“東北國(guó)民軍”。魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》時(shí)，北京完全由馮玉祥的國(guó)民一軍控制。魯迅“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”《這樣的戰(zhàn)士》，“軍閥”有沒有可能指向“國(guó)民軍”？

（五）“文人學(xué)士們”向“軍閥”提供了“幫助”，“幫助”這個(gè)詞是中性的，“文人學(xué)士們”并不一定就是“反派”人物。

（六）《這樣的戰(zhàn)士》既然具有“隨感”性質(zhì)，“文人學(xué)士們幫助軍閥”的時(shí)間，應(yīng)該發(fā)生在1925年12月14日前夕。魯迅1926年4月10日寫作《一覺》，奉軍的飛機(jī)剛剛轟炸北京。魯迅作《淡淡的血痕中》，“段祺瑞政府槍擊徒手民眾”的事件也發(fā)生不久?！哆@樣的戰(zhàn)士》與《一覺》《淡淡的血痕中》相類似，具有“隨感”性質(zhì)。

以上六點(diǎn)，是考察“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”的六個(gè)角度，也構(gòu)成了六個(gè)有待求證的問題。這些問題，在以往的研究中，似乎都沒有得到充分說明?；蛘哒f，用這樣的六個(gè)角度來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不容忽視的罅隙。

《這樣的戰(zhàn)士》寫于1925年12月14日， 魯迅“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”，那么“文人學(xué)士們”是指什么人？“軍閥”又是誰？先看看“文人學(xué)士們”究竟是指什么人，以往的研究，主要指向以陳西瀅（陳源）為代表的現(xiàn)代評(píng)論派。最早將現(xiàn)代評(píng)論派與《這樣的戰(zhàn)士》進(jìn)行掛鉤的是馮雪峰。1955年第19、20期《文藝報(bào)》連載馮雪峰的《“野草”》，其中對(duì)《這樣的戰(zhàn)士》進(jìn)行了重點(diǎn)闡釋，馮雪峰引用了魯迅的自述：

我們來看看《這樣的戰(zhàn)士》。作者在為《野草》英譯本寫的短序中也說過，這一篇是“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”的。

這一篇是對(duì)于當(dāng)時(shí)青年們的一種號(hào)召，同時(shí)更可以說是關(guān)于作者自己當(dāng)時(shí)作為一個(gè)戰(zhàn)士的精神及其特點(diǎn)的一篇最好的寫照。

馮雪峰引用了魯迅的自述，卻沒有對(duì)這句話進(jìn)行明確解釋。在論述“無物之物”時(shí)，馮雪峰舉出當(dāng)年的“《現(xiàn)代評(píng)論》派”作為例子：

作者作為一個(gè)戰(zhàn)士的這種特點(diǎn)，使他在對(duì)敵的思想斗爭(zhēng)上幾乎每戰(zhàn)必勝；特別是對(duì)于“無物之物”的敵人，需要這樣的戰(zhàn)斗。所謂“無物之物”，是對(duì)于這類敵人的一個(gè)最深刻和最恰當(dāng)?shù)母爬?。這類人物，對(duì)他們的種種好名稱和好花樣來說，的確“只有一件外套，其中無物”；可是他們是一種物，而且是很厲害的一種物，是在上面敷了一層草的舊勢(shì)力的陷阱和畫了皮的帝國(guó)主義與封建主義的幫兇。如當(dāng)年《現(xiàn)代評(píng)論》派的“正人君子”們就是這種“無物之物”的典型之一；作者當(dāng)時(shí)用以擊潰他們所布成的“無物之陣”的，就是他的投槍和他的戰(zhàn)術(shù)。

從馮雪峰的論述看，他沒有直接說“《現(xiàn)代評(píng)論》派”是“幫助軍閥”的“文人學(xué)士們”，但將詩(shī)中的“無物之物”貼上了意識(shí)形態(tài)的標(biāo)簽（“上面敷了一層草的舊勢(shì)力的陷阱和畫了皮的帝國(guó)主義與封建主義的幫兇”），并將當(dāng)年《現(xiàn)代評(píng)論》派的“正人君子”們作為這種“無物之物”的典型之一。到了許欽文那里，作為現(xiàn)代評(píng)論派的代表人物，陳西瀅等人則直接成了“勾結(jié)著帝國(guó)主義者的軍閥的幫兇”：

魯迅先生在《野草》的英文譯本序上說…… 而且特地指出：“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！薄愇鳛]等自稱“正人君子”，掛著“學(xué)者”“文士”等招牌，多方散放暗傷魯迅先生的流言，大講其顛倒黑白的“公平話”。其實(shí)他們是勾結(jié)著帝國(guó)主義者的軍閥的幫兇。魯迅先生寫《這樣的戰(zhàn)士》，揭穿他們卑鄙的陰謀，同時(shí)提醒青年們，不要只看表面，不要上他們的當(dāng)，要看透他們的真相，要堅(jiān)決同他們做極不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。（欽文《關(guān)于〈這樣的戰(zhàn)士〉》，1960年第6期《文學(xué)知識(shí)》）

作為魯迅的“私淑弟子”之一，許欽文（筆名欽文）最早將“文人學(xué)士們”解讀成“勾結(jié)著帝國(guó)主義者的軍閥的幫兇”。這是在特殊時(shí)代背景下，未經(jīng)考證“理所當(dāng)然”的簡(jiǎn)單指控，蒙上了激烈的“黨同伐異”的色彩。

李何林先生在《魯迅〈野草〉注解》第一版（陜西人民出版社1973年9月版），將魯迅的自述“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”列為《這樣的戰(zhàn)士》“補(bǔ)注”之一，但沒有做任何解釋。該書第二版，加上了明確注釋：“文人學(xué)士，是指買辦資產(chǎn)階級(jí)‘現(xiàn)代評(píng)論派和封建復(fù)古派”。（《魯迅〈野草〉注解》，陜西人民出版社1975年11月版，第185頁）在《魯迅〈野草〉注解》第一版和第二版對(duì)《這樣的戰(zhàn)士》的“試解”中，是這樣解讀的：“這樣的戰(zhàn)士能夠揭穿幫助軍閥們的文人學(xué)士的虛偽的種種假面（一切的點(diǎn)頭，好名稱，好花樣），他們露出本相?！崩詈瘟謱?zhàn)士的敵人明顯指定為“幫助軍閥們的文人學(xué)士”。

1949年以后，由于政治意識(shí)形態(tài)原因，馮雪峰、許欽文、李何林將現(xiàn)代評(píng)論派與“帝國(guó)主義”“封建主義”“資產(chǎn)階級(jí)”“封建復(fù)古”等相聯(lián)系，并加以批判。他們對(duì)《這樣的戰(zhàn)士》和魯迅自述的政治解讀，出現(xiàn)了“左”的偏差，也是可以理解的。但是他們的觀點(diǎn)，仍然影響了后來的研究者。試舉幾例：

再說《這樣的戰(zhàn)士》吧。魯迅的提示，是“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”的。也就在寫作這篇散文詩(shī)的前后，魯迅鋒利的筆鋒，不是時(shí)常瞄準(zhǔn)著陳西瀅等一批所謂“正人君子”們，不斷的揭發(fā)，無情的暴露，要使他們?cè)凇镑梓肫は侣冻鲴R腳”來嗎？（許杰《〈野草〉詮釋》，百花文藝出版社1981年版，第17頁）

魯迅曾說：“《這樣的戰(zhàn)士》是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”。魯迅在和陳源論戰(zhàn)時(shí)，多次提到他自己的“碰壁”：他把文人學(xué)士的攻擊比喻為“墻”，而且是“鬼打墻”：分明存在卻又無形。在《這樣的戰(zhàn)士》中，又把這種感受提升為“無物之陣”……（錢理群《文本閱讀：從〈朝花夕拾〉到〈野草〉》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2003年第4期）

魯迅在《〈野草〉英文譯本序》里說，“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作。”因此本文的寫作無疑跟他在女師大風(fēng)潮中站在學(xué)生立場(chǎng)跟站在校長(zhǎng)楊蔭榆一邊的現(xiàn)代評(píng)論派成員，尤其陳西瀅論戰(zhàn)的體驗(yàn)有關(guān)。（范美忠《民間野草》，中央廣播電視大學(xué)出版社2012年版，第201-202頁）

寫作《這樣的戰(zhàn)士》前后，陳西瀅與魯迅發(fā)生了一場(chǎng)筆戰(zhàn)，引起時(shí)人及后來者的特別關(guān)注。與魯迅的爭(zhēng)論，無論從道義上還是結(jié)局上，在歷史的不斷建構(gòu)中，陳西瀅都是一個(gè)失敗者，使他成為一名“反派”角色，以他為代表的“現(xiàn)代評(píng)論派”也被嚴(yán)重污名化。由于多年來形成的對(duì)陳西瀅政治態(tài)度的認(rèn)識(shí)，我們意識(shí)里總以為他與軍閥站在一邊，在對(duì)《這樣的戰(zhàn)士》的研究中，理所當(dāng)然把他和現(xiàn)代評(píng)論派指定為“幫助軍閥”的“文人學(xué)士們”。有什么證據(jù)，能夠證明陳西瀅是幫助軍閥的文人？如果說幫助軍閥的“文人學(xué)士們”是指陳西瀅、章士釗，除了他們之外，還有哪些人？他們到底向軍閥提供了什么樣的“幫助”？軍閥是誰？籠統(tǒng)地指向現(xiàn)代評(píng)論派或封建復(fù)古派，可能并不符合魯迅的本意，也不符合歷史的實(shí)際。還有一部分研究者，雖然沒有對(duì)陳西瀅和“封建復(fù)古派”的章士釗等人指名道姓，但在實(shí)際的論述中，仍然指向他們，比如以下幾個(gè)例子：

作者在《〈野草〉英文譯本序》里說：“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！钡牵@篇散文詩(shī)，既可以說是作者對(duì)當(dāng)時(shí)軍閥走狗文人學(xué)士酣戰(zhàn)后的總結(jié)，也可以說是魯迅一生戰(zhàn)斗精神的宣言。（李希凡《一個(gè)偉大尋求者的心聲》，上海文藝出版社1982年版，第74頁）

《這樣的戰(zhàn)士》“有感于文人們幫助軍閥而作”，激于“三一八”慘案中那些躲在“各種旗幟”和“外套”底下的文人的陰毒巧滑，希望有敢于并善于向“無物之陣”開戰(zhàn)、永遠(yuǎn)舉起“投槍”的“這樣的戰(zhàn)士”。（郜元寶《魯迅精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第151頁）

1925年12月14日，魯迅寫下《這樣的戰(zhàn)士》，寫作的緣起，“是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”。這里的“文人學(xué)士”與《復(fù)仇（其 二）》里的“文士”在批判指向上是一致的。魯迅并不是站在清流的立場(chǎng)去批判，恰恰相反， 與文人學(xué)士相比，魯迅是政府里的公務(wù)員，經(jīng)常被文人學(xué)士們拿“官僚”的名號(hào)譏誚。魯迅正是要揭穿正人君子、文人學(xué)士這些名號(hào)下的虛偽?！哆@樣的戰(zhàn)士》并非短兵相接的雜文，而是用寓言式的筆法，為這樣的人作了描畫?！哆@樣的戰(zhàn)士》的“原型”，無疑就是他的論戰(zhàn)對(duì)手。（閻晶明《抖落思想的塵?！匆安荨当臼驴肌罚懂?dāng)代》2020年第3期）

魯迅說，這篇作品是“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”。請(qǐng)注意，戰(zhàn)斗目標(biāo)并不是軍閥，而是文人學(xué)士們。為什么不是軍閥呢？軍閥才是最兇惡最反動(dòng)最應(yīng)該打倒的啊。但是，軍閥可是很不好惹的，弄得不好，他們要?dú)⑷说模瑖?guó)人畏懼武力，尊長(zhǎng)之權(quán)威力無邊，混亂時(shí)代，不講法律，殺人就像踩死螞蟻一般容易。魯迅了解中國(guó)，不會(huì)去找軍閥叫陣，自取滅亡。他迂回曲折地攻擊軍閥身邊為軍閥辯護(hù)的文人學(xué)士。（黃喬生《戰(zhàn)士品格 文人情懷：魯迅形象的兩面——在首都圖書館“人文精神與文化名人”講座上講》，《魯迅研究月刊》2010年第10期）

作者在《〈野草〉英文譯本序》里說：“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！贝搜圆惶摚斞笇懘宋臅r(shí)，與現(xiàn)代評(píng)論派激戰(zhàn)正酣，從文章列舉的“好名稱”和“好花樣”中，不難看出《華蓋集》和《華蓋集續(xù)編》中戰(zhàn)斗的痕跡，對(duì)戰(zhàn)士境遇的表述，也分明含有來自現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗的感觸。（汪衛(wèi)東《探尋詩(shī)心：〈野草〉整體研究》，第117頁）

這些論述，總體上認(rèn)為戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗目標(biāo)并不是軍閥，而是作為軍閥幫兇的“文人學(xué)士們”，《這樣的戰(zhàn)士》是“對(duì)當(dāng)時(shí)軍閥走狗文人學(xué)士酣戰(zhàn)后的總結(jié)”。但是“文人學(xué)士們”到底是誰？“軍閥”是誰？“文人學(xué)士們”到底向“軍閥”提供了什么樣的“幫助”？ 如果對(duì)魯迅自述的闡釋差以毫厘，對(duì)詩(shī)作的理解必將失之千里。在考證陳西瀅、章士釗等人有沒有“幫助軍閥”之前，有必要考證一下魯迅自述中的“軍閥”究竟何指。

第二章

“軍閥”是誰

正確理解《這樣的戰(zhàn)士》“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”，必須追問，被“文人學(xué)士們幫助”的“軍閥”是誰？如果不能考證出“軍閥”是誰，對(duì)陳西瀅、章士釗和“現(xiàn)代評(píng)論派”“封建復(fù)古派”的指認(rèn)，就缺乏事實(shí)依據(jù)。先看孫玉石先生的理解：

《這樣的戰(zhàn)士）寫于1925年12月14日。從這一年春天開始的北京女子師范大學(xué)驅(qū)逐楊蔭榆校長(zhǎng)的革命風(fēng)潮，到這時(shí)候，已經(jīng)歷時(shí)數(shù)月。魯迅以空前的政治熱情和無畏的革命氣概，一直站在這場(chǎng)斗爭(zhēng)的前列，成為進(jìn)步學(xué)生同反動(dòng)軍閥政府斗爭(zhēng)的支持者和指導(dǎo)者。他用那支無比鋒利的戰(zhàn)筆，揭露了北洋軍閥政府和依附于他們的“現(xiàn)代評(píng)論派”的“正人君子”的兇殘和卑劣。他這一年里寫下的整本的《華蓋集》以及后來的《華蓋集續(xù)編），大部分文章就是同軍閥和“正人君子”們作戰(zhàn)的記錄。正是在這樣的情況下，他寫下了《這樣的戰(zhàn)士》這篇散文詩(shī)。

魯迅在《〈野草〉英文譯本序》里說：“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！睂?duì)于依附于軍閥勢(shì)力的文人學(xué)士們的虛偽與卑劣，魯迅有著深切的認(rèn)識(shí)和了解……（孫玉石《〈野草〉研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版， 第32頁）

孫玉石將“幫助軍閥”的“文人學(xué)士們”，解釋成“依附于軍閥勢(shì)力的文人學(xué)士們”，而“軍閥”是指“北洋軍閥政府”“反動(dòng)軍閥政府”。魯迅所說的“軍閥”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單，其復(fù)雜情形超乎想象。對(duì)于“北洋軍閥”這個(gè)紛繁復(fù)雜的歷史學(xué)概念，更不能一概而論。

蒙樹宏在1978年第3期《昆明師院學(xué)報(bào)》發(fā)表《〈這樣的戰(zhàn)士〉賞析》，確定“軍閥”是指段祺瑞：

這里所說的軍閥主要是指皖系軍閥段祺瑞。1924年11月，段任軍閥政府的“臨時(shí)執(zhí)政”，對(duì)外投靠日本帝國(guó)主義，對(duì)內(nèi)反對(duì)偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨，反對(duì)進(jìn)步的孫中山和愛國(guó)的人民群眾，在政治上十分反動(dòng)。魯迅把段祺瑞等統(tǒng)治的年月稱為“可詛咒的時(shí)代”，把他們勢(shì)力范圍下的區(qū)域稱為“可詛咒的地方”，加以嚴(yán)厲的撻伐。

段祺瑞是“文人學(xué)士們幫助”的“軍閥”嗎？

《魯迅全集》有段祺瑞的多處注釋，稱其為“北洋皖系軍閥”“北洋軍閥皖系首領(lǐng)”。《憶韋素園君》的注釋：

段祺瑞（1864—1936），安徽合肥人，北洋皖系軍閥。曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理、北京臨時(shí)執(zhí)政府執(zhí)政等。

這樣的注釋過于簡(jiǎn)單，對(duì)讀者容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。1920年之前，段祺瑞確實(shí)可以稱之為“皖系軍閥”，但“皖系軍閥”在1920年的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，段祺瑞失去了北京政府的控制權(quán)?！秳蛑腥A民國(guó)史》在記述“軍閥”時(shí)代時(shí)，較為準(zhǔn)確地闡釋了段祺瑞的身份：

雖然段氏是位將軍，但其政治基礎(chǔ)，不是軍閥式對(duì)軍隊(duì)的直接指揮，或是對(duì)地盤的控制，而是憑其資歷的影響、威望和政治手腕，特別是以其大批追隨者為基礎(chǔ)。（《劍橋中華民國(guó)史》上卷第265頁）

嚴(yán)格地說，段祺瑞不是一個(gè)軍閥，因?yàn)槠湓?916年以前，放棄了對(duì)軍隊(duì)的直接控制，而受到北京政府高層的歡迎；但很多軍人的將領(lǐng)仍視段氏為導(dǎo)師和領(lǐng)導(dǎo)人，使其成為一個(gè)主要軍閥派系的公認(rèn)領(lǐng)袖。（《劍橋中華民國(guó)史》上卷第278頁）

簡(jiǎn)單地說，“軍閥”是帶領(lǐng)一支私人的軍隊(duì)，控制或試圖控制一定范圍的地區(qū)，且在一定程度上能夠獨(dú)立行事的人。在現(xiàn)代史上，“軍閥”是個(gè)不光彩的貶義詞。魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》前后，段祺瑞為中華民國(guó)臨時(shí)執(zhí)政（暫時(shí)集總統(tǒng)與總理權(quán)責(zé)于一身），已經(jīng)不再是一個(gè)軍閥。1924年秋天，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，直系將領(lǐng)馮玉祥突然率軍倒戈，發(fā)動(dòng)政變，于當(dāng)年10月23日占領(lǐng)北京，推翻大總統(tǒng)曹錕，直系軍事首領(lǐng)吳佩孚敗走華中，馮玉祥部隊(duì)改稱國(guó)民軍。馮玉祥與奉系軍閥張作霖為了收拾局面，共同推舉下野后在天津做寓公的段祺瑞出山，段于1924年11月24日就任中華民國(guó)臨時(shí)政府的臨時(shí)執(zhí)政，一直做到1926年4月9日。但此時(shí)的段祺瑞，已經(jīng)是一個(gè)手無兵權(quán)的人，只能“在軍閥勢(shì)力下希圖茍全”，我們需要還原一個(gè)處在歷史現(xiàn)場(chǎng)中的段祺瑞真實(shí)面目。

一、“在軍閥勢(shì)力下希圖茍全之段政府”

魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》前夕，“在軍閥勢(shì)力下希圖茍全”的段祺瑞執(zhí)政府已經(jīng)岌岌可危。由于郭松齡起兵反奉，導(dǎo)致張作霖一時(shí)失勢(shì)，原本由馮玉祥與張作霖聯(lián)合控制的段祺瑞執(zhí)政府，完全由馮玉祥國(guó)民軍所掌控。從當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道看，段祺瑞當(dāng)時(shí)不再是一個(gè)軍閥，是社會(huì)的普遍共識(shí)。以《晨報(bào)》為例，梳理一下當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，有助于我們對(duì)歷史語境和魯迅寫作現(xiàn)場(chǎng)的理解。

1925年11月25日《晨報(bào)》第二版以《奉軍內(nèi)部發(fā)生大變動(dòng)》為題，最早報(bào)道郭松齡反奉事件。郭松齡反奉，是對(duì)時(shí)局帶來震撼性影響的重大事件。

1925年11月26日《晨報(bào)》第二版發(fā)表署名“淵泉”的社論《軍閥之大教訓(xùn)》：“郭松齡率師回奉強(qiáng)迫張作霖下野，事出唐突，不無令人生意外之感。奉系中新舊傾軋，由來已久，而新派之中，士官派與大學(xué)派之爭(zhēng)，近益猛烈。奉系破裂，期不在遠(yuǎn)，自屬意中，唯此一幕喜劇之主角竟為郭松齡，則為始料所不及耳。”該版以《郭松齡率師長(zhǎng)驅(qū)出關(guān)驅(qū)逐張作霖》為題，大篇幅報(bào)道郭松齡反奉的起因、作戰(zhàn)計(jì)劃、雙方形勢(shì)等，并登載張作霖照片，上方標(biāo)注“一世之雄今安在哉? 張作霖之今昔”。

1925年11月27日《晨報(bào)》第二版頭條新聞《中央政局之急轉(zhuǎn)直下 段祺瑞決意下野》，報(bào)道26日國(guó)務(wù)會(huì)議散后，“段祺瑞特命左右急電召集各閣員暨段派各要人，到府開緊急會(huì)議，三時(shí)頃，各員均到，聞均面帶憂色，頗不自安”?！岸问纤埔呀^望，以為此時(shí)只有下野這一途云”。同版新聞《曾毓雋昨早被捕》，報(bào)道在國(guó)務(wù)會(huì)議召開之際，國(guó)民軍將領(lǐng)、京師警衛(wèi)總司令鹿仲麟下令逮捕段的重要幕僚曾毓雋，段氏出面求情，“然曾終不保釋”?！岸鏖w員等，在府多不敢回寓”。

1925年11月28日《晨報(bào)》第二版刊載新聞《段祺瑞昨日不到府 靜候各方議辦法》《段祺瑞請(qǐng)馮玉祥來京》《郭松齡已克山海關(guān)》《馮玉祥昨午到張家口》《張作霖猶執(zhí)迷不悟》《馮玉祥請(qǐng)張作霖下野》等，新聞標(biāo)題中的四個(gè)人正是郭松齡反奉事件中的幾位主角。《段祺瑞昨日不到府 靜候各方議辦法》云：“自前日以來，段祺瑞萌去志，昨且不到府辦公，今日國(guó)務(wù)會(huì)議是否仍照常開會(huì)，則尚不知?！蜗騺砻咳丈衔缡粫r(shí)到執(zhí)政府辦理公務(wù)，直到下午四五時(shí)始回吉兆胡同。昨則終日閉戶，未出段邸一步，執(zhí)政府門前之冷落，亦為一年來所未有，即段邸亦絕少訪問者，梁鴻志自曾毓雋被捕后，極形恐慌……章士釗本住在執(zhí)政府，一時(shí)恐亦未必他去。”同版還刊載《曾毓雋仍被拘》：“前晚段祺瑞派侍衛(wèi)武官長(zhǎng)衛(wèi)興武訪問鹿仲麟，亦未得結(jié)果而返”。

1925年11月29日《晨報(bào)》第二版刊載新聞《市民迫段祺瑞下野 決議二條托鹿仲麟交涉? 昨夜歷訪章李葉姚住宅》：“北京各團(tuán)體各學(xué)校學(xué)生教職員因時(shí)局突變，決乘機(jī)為大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng)，以推倒現(xiàn)政府建設(shè)真正的國(guó)民政府為口號(hào)。連日召集會(huì)議，秘密計(jì)畫，極為忙碌?！?1月28日，國(guó)民黨北京執(zhí)行部組織了大規(guī)模示威游行，爆發(fā)了以推翻段祺瑞執(zhí)政府和建立“國(guó)民政府”為目標(biāo)的所謂“首都革命”?！妒忻衿榷戊魅鹣乱啊穼?duì)其經(jīng)過情形進(jìn)行了詳述，小標(biāo)題有《各學(xué)校之布告滿墻》《五萬群眾集神武門》《半武裝之民眾示威》《國(guó)民軍隨大隊(duì)游行》《段祺瑞宅層層包圍》《墻頭屋頂遍樹紅旗》《鹿仲麟至吉兆胡同》《章朱李劉宅被毀》《一部群眾夜深未散》《天安門今日再開會(huì)》《國(guó)民大會(huì)發(fā)出通電》，《章朱李劉宅被毀》對(duì)章士釗、朱深、李思浩、劉百昭住宅被毀的場(chǎng)景描寫非常具體：

群眾退出吉兆胡同，即赴魏家胡同章士釗宅。時(shí)章宅雙扉緊閉，群眾破門而入，至則門內(nèi)僅有仆役數(shù)人，群眾當(dāng)將門窗器具悉行搗毀。然貴重物品早已搬運(yùn)一空，所遺者僅粗笨家具而已?？蛷d中有長(zhǎng)二尺余之章士釗像片一架，當(dāng)被帶去。群眾于是乃將搗毀之器具，聚而焚之。旋即結(jié)隊(duì)出，赴南兵馬司李思浩宅，時(shí)宅中已無一人，群眾排闥入室，當(dāng)將幾椅木器等焚燒一空。旋又赴西四小蔣坊胡同劉百昭宅。聞器具什物亦多被毀，惟房屋未被災(zāi)。同時(shí)有群眾一隊(duì)至北池子朱深宅。時(shí)該宅門首有警察二人守護(hù)，向群眾乞憐，謂主人均已出走，請(qǐng)勿入內(nèi)云云。群眾大呼“此不干你事”。于是叢擁入內(nèi)，搗毀具甚伙，亦照例焚燒。群眾即紛紛散去。

《一部群眾夜深未散》則報(bào)道了群眾沖擊姚震、葉恭綽、曾毓雋三人住宅的情況。章士釗時(shí)任教育總長(zhǎng)，李思浩時(shí)任財(cái)政總長(zhǎng)，朱深時(shí)任京師警察總監(jiān)，姚震時(shí)任法制院院長(zhǎng)，葉恭綽時(shí)任交通總長(zhǎng)，曾毓雋時(shí)任執(zhí)政府總參議，都是段祺瑞執(zhí)政府的重要閣員，而劉百昭僅為教育部專門教育司司長(zhǎng)。1925年8月，教育總長(zhǎng)章士釗解散女師大，另立女子大學(xué)，劉百昭負(fù)責(zé)籌辦。

富有戲劇意味的是，1925年11月29日《晨報(bào)》報(bào)道“章朱李劉宅被毀”，而就在這一天，晨報(bào)館也被群眾放火燒毀，不得已?？恍瞧凇?/p>

1925年12月7日《晨報(bào)》第二版刊載新聞《政局尚難有發(fā)展 許世英組閣困難》：“自郭松齡反戈攻張后，中央政局亦隨之急轉(zhuǎn)直下，閣員去職者，已有李思浩，葉恭綽，吳光新，莫德惠（事實(shí)上閣員）四人。而將去未去者，則有沈瑞麟，章士釗二人。段祺瑞雖極力補(bǔ)充，仍鶉衣百結(jié)，終難自蔽其體，故有另設(shè)內(nèi)閣之說?！蓖嫘侣劇兑恢軄碚种涡紊?茍全生命之段政府 馮方注重軍事問題》對(duì)段祺瑞執(zhí)政府的處境進(jìn)行了概述：

自郭松齡反戈倒奉，段派曾毓雋姚震相繼被國(guó)民軍拘捕后，向在軍閥勢(shì)力下希圖茍全之段政府，至是益不自安，段本人自二十八日受民眾包圍，實(shí)際上即已不親事，各部總次長(zhǎng)，紛紛辭職，或先期逃匿，一周以來，幾等于無政府狀態(tài)；此時(shí)解決北京政局之鍵，當(dāng)然在于實(shí)力派之馮玉祥，顧馮一時(shí)尚不肯負(fù)責(zé)所有表示，其原因有二：（一）東北京畿方面形勢(shì)，尚未大定，國(guó)民軍目光仍注于軍事問題，對(duì)于勢(shì)力范圍下之北京政局，此時(shí)不欲遽取積極態(tài)度，恐失將來縮伸之余地，（二）馮玉祥本人對(duì)于政治善后辦法，尚無確定意見。坐此兩因，實(shí)際上解體之段政府，仍茍延殘喘，段祺瑞本人此時(shí)亦無由擺脫，然環(huán)顧左右，均已星散，警察總監(jiān)朱深辭職，段令衛(wèi)興武兼代此席，衛(wèi)實(shí)際上并不負(fù)責(zé)，未幾亦辭，本月四日乃以警衛(wèi)總司令鹿仲麟兼代，北京治安全權(quán)，途歸鹿一人擔(dān)負(fù)矣。

從《晨報(bào)》的相關(guān)報(bào)道看，“向在軍閥勢(shì)力下希圖茍全”的“段政府”已經(jīng)衰弱不堪，段祺瑞的重要幕僚可以隨時(shí)隨地被國(guó)民軍逮捕。曾毓雋被捕后，姚震也于11月29日下午被國(guó)民軍逮捕，1925年12月7日《晨報(bào)》第五版刊載《姚震被捕真相》?！稏|方》雜志第22卷23號(hào)《國(guó)內(nèi)時(shí)評(píng)》欄目發(fā)表《郭松齡倒戈的時(shí)局影響》，與《晨報(bào)》的報(bào)道可以印證：“郭松齡倒戈的事變的本身，一星期來，發(fā)展雖然很少，但因此而受著影響的時(shí)局，則變幻莫測(cè)，幾使人目為之眩，最可注意的是：一、國(guó)民軍的獨(dú)占中央政局發(fā)言權(quán)。段祺瑞因曾毓雋被鹿鐘麟拘捕，電請(qǐng)馮入京商議大局問題，是一個(gè)重要的表證。二、中央的動(dòng)搖。三角形的破壞，段祺瑞已準(zhǔn)備下野，黎元洪入京補(bǔ)足八十三天之說大盛?！?/p>

1925年12月14日，魯迅“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”《這樣的戰(zhàn)士》，這里所說的軍閥，明顯不是指段祺瑞。蒙樹宏等研究者將這一時(shí)期的段祺瑞籠統(tǒng)稱之為“軍閥”，是不符合歷史實(shí)際的，也有違于魯迅的本意。

1926年4月9日，馮玉祥的國(guó)民軍以段祺瑞陰謀對(duì)其陷害為由，企圖逮捕段氏，段避入使館界。4月15日，張作霖部隊(duì)將馮玉祥部隊(duì)趕出北京，段氏雖然很快返回臨時(shí)執(zhí)政府，但是張作霖已決定不再保留段的職位。段失去了張作霖的支持，于1926年4月20日黯然去職。受軍閥的鉗制，段祺瑞執(zhí)政府實(shí)際上一直很弱勢(shì)。除了《晨報(bào)》的新聞報(bào)道，《現(xiàn)代評(píng)論》刊發(fā)的時(shí)評(píng)和其他報(bào)刊發(fā)表的文章，也都證實(shí)了這一點(diǎn)。1926年3月21日出版的第445號(hào)《京報(bào)副刊》，頭條刊發(fā)豈明（周作人）的《為三月十八日國(guó)務(wù)院殘殺事件忠告國(guó)民軍》，認(rèn)為慘案的發(fā)生，“對(duì)于國(guó)民軍的首領(lǐng)也不能曲為諒解”，“執(zhí)政府里雖說還有許多安福及若干衛(wèi)隊(duì)，但事實(shí)上這個(gè)北京是完全在國(guó)民軍治下，是國(guó)民軍之北京，無論友仇都不能否認(rèn)的，現(xiàn)今在這個(gè)北京城中發(fā)生了這樣的殘殺案，國(guó)民軍的當(dāng)局將怎么辦？”

二、魯迅筆下的段祺瑞

1925年后，“在軍閥勢(shì)力下希圖茍全”的段祺瑞多次出現(xiàn)在魯迅的筆下，魯迅對(duì)其比較反感，但從未稱其為“軍閥”?？疾祠斞腹P下的段祺瑞，有各種各樣的稱呼，都極其準(zhǔn)確，除了直呼“段祺瑞”外，還有“段祺瑞執(zhí)政”“段祺瑞政府”“段政府”“段祺瑞執(zhí)政府”“段執(zhí)政”“執(zhí)政”“老段”“段祺瑞總理”等。魯迅在雜文中，也曾用“官僚”暗指段祺瑞和章士釗等人。這些稱呼，與當(dāng)時(shí)新聞媒體對(duì)段祺瑞的報(bào)道，是一種互證。

1925年4月22日，在寫給許廣平的信中，段祺瑞的名字首次出現(xiàn)在魯迅的筆下：

薛先生已經(jīng)復(fù)職，自然極好，但來來去去，似乎太勞苦一點(diǎn)了。至于今之教育當(dāng)局，則我不知其人。但看他挽孫中山對(duì)聯(lián)中之自夸，與完全“道不同”之段祺瑞之密切，為人亦可想而知。所聞的歷來舉止，似是大言無實(shí)，欺善怕惡之流而已。要之在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約決無這種手段，由我看來，王九齡要比他好得多罷。校長(zhǎng)之事，部中毫無所聞，此人之來，以整頓教育自命，或當(dāng)別有一反從前一切之新法（他是不滿于今之學(xué)風(fēng)的），但是否又是大言，則不得而知，現(xiàn)在鬼鬼祟祟之人太多，實(shí)在無從說起。

1925年3月，段祺瑞執(zhí)政府任命王九齡為教育總長(zhǎng)，遭到教育次長(zhǎng)馬敘倫等人的反對(duì)，4月13日，王九齡托詞離職，改由章士釗暫兼教育總長(zhǎng)。教育部?jī)L事魯迅對(duì)新任總長(zhǎng)章士釗確實(shí)沒有好感，在他看來，“王九齡要比他好得多罷”。魯迅卷入女師大風(fēng)潮后，與章士釗的沖突便很快發(fā)生了，順便把段祺瑞也牽涉其中。這年8月，章士釗以魯迅身為教育部官員，竟支持學(xué)生對(duì)抗政府等為由，呈請(qǐng)段祺瑞執(zhí)政府免去其教育部?jī)L事的職務(wù)。在關(guān)于女師大事件的筆戰(zhàn)中，段祺瑞也成了魯迅抨擊的對(duì)象之一。寫于這年9月15日的《“碰壁”之余》（1925年9月21日《語絲》周刊第45期），出現(xiàn)了“段祺瑞執(zhí)政”的稱呼：

女師大事件在北京似乎竟頗算一個(gè)問題， 號(hào)稱“大報(bào)”如所謂《現(xiàn)代評(píng)論》者，居然也“評(píng)論”了好幾次。據(jù)我所記得的，是先有“一個(gè)女讀者”的一封信，無名小女卒，不在話下。此后是兩個(gè)作者的“評(píng)論”了：陳西瀅先生在《閑話》之間評(píng)為“臭毛廁”，李仲揆先生的《在女師大觀劇的經(jīng)驗(yàn)》里則比作戲場(chǎng)。我很吃驚于同是人，而眼光竟有這么不同；但究竟同是人，所以意見也不無符合之點(diǎn)：都不將學(xué)校看作學(xué)校。這一點(diǎn)，也可以包括楊蔭榆女士的“學(xué)校猶家庭”和段祺瑞執(zhí)政的“先父兄之教”。

段祺瑞的名字，再次出現(xiàn)在魯迅的筆下，已經(jīng)到了1926年“三一八”慘案之后?！稛o花的薔薇之二》 作于3月18日慘案發(fā)生當(dāng)天（3月29日《語絲》第72期），魯迅稱這天是“民國(guó)以來最黑暗的一天”。在這篇雜文中，魯迅使用的是“段祺瑞政府”：

中華民國(guó)十五年三月十八日，段祺瑞政府使衛(wèi)兵用步槍大刀，在國(guó)務(wù)院門前包圍虐殺徒手請(qǐng)?jiān)?，意在援助外交之青年男女，至?shù)百人之多。還要下令，誣之曰“暴徒”！

魯迅作于1926年3月25日的《“死地”》（1926年3月30日《國(guó)民新報(bào)副刊》），稱“段政府”：

三月十八日段政府慘殺徒手請(qǐng)?jiān)傅氖忻窈蛯W(xué)生的事，本已言語道斷，只使我們覺得所住的并非人間。

魯迅作于1926年4月1日的《記念劉和珍君》，稱“段祺瑞執(zhí)政府”“段政府”：

中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊……

……

但段政府就有令，說她們是“暴徒”！

魯迅的雜文《“公理”之所在》（1927年10月22日《語絲》第154期），稱“段執(zhí)政”“執(zhí)政”，并提到了“現(xiàn)代派”和“《現(xiàn)代評(píng)論》的一千元津貼事件”：

段執(zhí)政有衛(wèi)兵，“孤桐先生”秉政，開槍打敗了請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生，勝矣。于是東吉祥胡同的“正人君子”們的“公理”也蓬蓬勃勃。慨自執(zhí)政退隱，“孤桐先生”“下野”之后，——嗚呼，公理亦從而零落矣。那里去了呢？槍炮戰(zhàn)勝了投壺，阿！有了，在南邊了。于是乎南下，南下，南下……

于是乎“正人君子”們又和久違的“公理”相見了。

《現(xiàn)代評(píng)論》的一千元津貼事件，我一向沒有插過嘴，而“主將”也將我拉在里面，亂罵一通，——大約以為我是“首領(lǐng)”之故罷。橫豎說也被罵，不說也被罵，我就回敬一杯，問問你們所自稱為“現(xiàn)代派”者，今年可曾幡然變計(jì)，另外運(yùn)動(dòng)，收受了新的戰(zhàn)勝者的津貼沒有？

《現(xiàn)代評(píng)論》開辦時(shí)曾通過章士釗接受段祺瑞執(zhí)政府的一千元津貼。《猛進(jìn)》《語絲》曾揭露過這件事，《猛進(jìn)》周刊第31期（1925年10月2日）刊有署名蔚麟的通信：“《現(xiàn)代評(píng)論》為受了段祺瑞、章士釗的幾千塊錢，吃著人的嘴軟，拿著人的手軟，對(duì)于段祺瑞、章士釗的一切胡作非為，絕不敢說半個(gè)不字。”只要我們翻看《現(xiàn)代評(píng)論》上抨擊段祺瑞的文字，就知道蔚麟的指控顯然不符合事實(shí)。1925年11月22日，魯迅作《并非閑話（三）》，指“大報(bào)”（《現(xiàn)代評(píng)論》）“討得官僚津貼”?！肮倭拧迸c“軍閥”的概念，顯然不同。說段祺瑞、章士釗是“官僚”，還是非常合適的。

1928年4月10日，魯迅在致Ｙ先生的信（1928年4月23日《語絲》第4卷第17期）中，稱“段祺瑞執(zhí)政”：

段祺瑞執(zhí)政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾別國(guó)的半個(gè)盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點(diǎn)稿費(fèi)。

1929年8月17日，魯迅在致章廷謙的信中，稱段祺瑞為“老段”：

九日信早到。北大又紛紛擾擾，但這事情，我去過北平以后，是已經(jīng)有些料到的，所謂三沈三馬二周之類，也有今日，真該為現(xiàn)代評(píng)論派諸公所笑。

我看，現(xiàn)代派諸公，是已經(jīng)和北平諸公中之一部分結(jié)合起來了。這是不大好的。但有什么法子呢?！缎略隆泛龆笃饎?，這是將代《現(xiàn)代評(píng)論》而起，為政府作“諍友”，因?yàn)椤冬F(xiàn)代》曾為老段諍友，不能再露面也。

魯迅諷刺《新月》為政府作“諍友”，因?yàn)椤冬F(xiàn)代評(píng)論》曾為段祺瑞“諍友”，在魯迅的雜文語境里，段祺瑞一直是作為政府首腦而被言說。

1930年5月16日寫的《魯迅自傳》，稱“段祺瑞政府”：

到一九二六年，有幾個(gè)學(xué)者到段祺瑞政府去告密，說我不好，要捕拿我，我便因了朋友林語堂的幫助逃到廈門，去做廈門大學(xué)教授……

1926年3月19日，段祺瑞政府頒布一份“通緝令”，上面僅羅列徐謙、李大釗、李煜瀛、易培基、顧兆熊五人的名字，表示要“一體緝拿，盡法懲辦，用儆效尤”。后來《京報(bào)》又傳出來一份五十人的通緝名單，上面列有周樹人的名字，但傳言終歸是傳言。2007年，倪墨炎先生經(jīng)過細(xì)致考證，認(rèn)為這份所謂的“五十人名單”，其實(shí)根本就不存在。而且，“五十人名單”中的人，除魯迅外，沒有一個(gè)人說過自己曾被段政府通緝。而且，段政府很快垮臺(tái)，段祺瑞自身難保，根本不具備捕拿魯迅等人的能力。倪先生還令人信服地分析了魯迅怎么會(huì)誤認(rèn)有“第二個(gè)通緝令”的。即便如此，魯迅還是認(rèn)為段祺瑞是政府首腦。需要注意的是，1926年發(fā)生的所謂“通緝令”事件，與魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》的緣起，已經(jīng)沒有任何關(guān)系。但魯迅對(duì)段祺瑞的稱呼，對(duì)我們考證“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”中的“軍閥”是不是段祺瑞，仍然具有參考意義。

至1934年7月16日，魯迅作《憶韋素園君》，稱“段祺瑞總理”。梳理一下魯迅筆下的段祺瑞，魯迅從來沒有指認(rèn)段祺瑞是軍閥。最有佐證價(jià)值的，當(dāng)然是《〈野草〉英文譯本序》：

《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！杜D葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾后，作《淡淡的血痕中》，其時(shí)我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作《一覺》，此后我就不能住在北京了。

《淡淡的血痕中》寫于1926年4月8日，是在“三一八”慘案發(fā)生后，即便到這個(gè)時(shí)候，魯迅也沒有稱段祺瑞為軍閥，只稱“段祺瑞政府”。1916年6月袁世凱之死，預(yù)告了軍閥時(shí)代的到來。然而在隨后軍閥混戰(zhàn)的十幾年中，北京政府始終是中國(guó)國(guó)家主權(quán)和人民矚望統(tǒng)一的象征。在既無王朝，又缺政黨的情況下，北京政府仍代表著國(guó)家觀念。在1928年以前，北京一直是中國(guó)的首都，即使受到混亂軍閥的控制，正統(tǒng)性也使北京政府占有重要地位。在魯迅的筆下，段祺瑞一直是作為國(guó)家元首或政府首腦的形象而存在的。

《這樣的戰(zhàn)士》，“是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”，但這個(gè)“軍閥”所指比較模糊，魯迅自己是清楚的，但沒有明說是誰，他可能也不想說得太清楚，但結(jié)合《〈野草〉英文譯本序》的整體表述來看，指的并不是段祺瑞。

三、控制北京的軍閥馮玉祥

從《〈野草〉英文譯本序》看，魯迅沒有說段祺瑞是一個(gè)軍閥，卻暗指馮玉祥是一個(gè)軍閥，這是需要特別注意的。魯迅于1926年4月10日寫了《一覺》，是在“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候”，“軍閥”所指非常明確。人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》的注釋也是非常清晰的：

奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng) 指一九二六年春夏間馮玉祥（原屬直系）的國(guó)民軍與奉系張作霖、李景林的軍隊(duì)在京、津間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

馮玉祥原籍安徽省巢縣，生于直隸青縣（今屬河北滄州市），原是直系吳佩孚手下的高級(jí)將領(lǐng)。在寫作《〈野草〉英文譯本序》時(shí)，魯迅稱馮玉祥是“直隸派軍閥”。魯迅寫作《野草》的一年半時(shí)間里，控制北京的主要是馮玉祥與張作霖（魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》時(shí)，實(shí)際控制北京的只有馮玉祥國(guó)民軍勢(shì)力），段祺瑞只是一個(gè)傀儡。納烏莫夫是烏克蘭第一批共青團(tuán)組織的創(chuàng)建人之一，1925年曾在馮玉祥部工作，他先到了馮部的大本營(yíng)張家口，然后來到了北京。他在《在馮玉祥的軍隊(duì)里》回憶道：“這已經(jīng)是1925年的5月了。京城的一部分地區(qū)由馮玉祥的部隊(duì)控制著，另一部分地區(qū)則在張作霖部手里。城里可真是涇渭分明。有人提醒我們，哪條街上可以放心大膽地走動(dòng)，哪條街上可去不得。我們牢牢記住了?！薄对谥袊?guó)土地上——蘇聯(lián)顧問回憶錄（1925-1945）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版，第15頁）1925年11月，馮玉祥策動(dòng)奉系將領(lǐng)郭松齡、李景林反奉，郭松齡率八萬“東北國(guó)民軍”向奉天進(jìn)發(fā)，戰(zhàn)斗處于白熱化狀態(tài)，正需要馮玉祥和李景林的聲援。但恰在這個(gè)時(shí)候，馮玉祥卻突然率軍大舉進(jìn)攻李景林的部隊(duì)。在郭松齡起兵前，李景林已經(jīng)宣布脫離奉系，加入馮玉祥和郭松齡的聯(lián)合陣線。這個(gè)時(shí)候，馮玉祥為了拓展自己的地盤，進(jìn)攻李景林，搶奪了直隸省的地盤，并攻占了天津。而郭松齡陷入孤立無援的地步，最終于1925年12月底戰(zhàn)敗身亡。1926年初，張作霖與吳佩孚不再顧及兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)下的血海深仇，從河南、東北、山東三面一起進(jìn)攻馮玉祥國(guó)民軍，而進(jìn)攻北京的主要是張作霖的“奉天派”軍隊(duì)。魯迅于1926年4月10日寫了《一覺》，這首散文詩(shī)的開頭部分描寫了奉軍轟炸北京的情形：

飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命，像學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機(jī)件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來，但同時(shí)也深切地感著“生”的存在。

隱約聽到一二爆發(fā)聲以后，飛機(jī)嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日?qǐng)?bào)，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂“窗明幾凈”。

魯迅作于1926年4月6日的雜文《如此“討赤”》（1926年4月10日《京報(bào)副刊》）也寫到奉軍轟炸北京的情形：“奉天飛機(jī)三臨北京之空中，擲下炸彈，殺兩婦人，傷一小黃狗，為‘討赤也?！?月9日，魯迅在寫給章廷謙的信中說：“非奉軍入京，或另借事端，似乎不能再發(fā)動(dòng)。至于現(xiàn)在之事端，則最大者蓋惟飛機(jī)拋擲炸彈，聯(lián)軍總攻擊，國(guó)直議和三件，而此三件，大概皆不能歸咎于五十人煽動(dòng)之故也歟?！薄帮w機(jī)拋擲炸彈”，是指1926年4月，馮玉祥的國(guó)民軍和奉系軍閥張作霖所部作戰(zhàn)期間，國(guó)民軍駐守北京，奉軍飛機(jī)曾多次飛臨轟炸?！奥?lián)軍總攻擊”，是指1926年4月7日，奉系李景林、張宗昌組成聯(lián)軍，對(duì)據(jù)守北京的國(guó)民軍發(fā)起總攻擊。“國(guó)直議和”，指當(dāng)時(shí)直系軍閥吳佩孚主張聯(lián)奉討馮，但其部分將領(lǐng)田維勤等則傾向聯(lián)馮討奉，因此馮曾與他們進(jìn)行“國(guó)直議和”活動(dòng)，但未成功。

《〈野草〉英文譯本序》寫于1931年11月5日，時(shí)過境遷，魯迅為什么說“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)”，而不說“奉天派軍閥和國(guó)民軍戰(zhàn)爭(zhēng)”，可能是因?yàn)閷?duì)國(guó)民軍已經(jīng)不堪回首了。但是魯迅以前對(duì)馮玉祥的態(tài)度，與寫作《〈野草〉英文譯本序》時(shí)，是完全不同的。

1926年2月1日，魯迅在雜文《不是信》中說：“這是真的，從那時(shí)以來，我確沒有帶兵獨(dú)立過，但我也沒有冷笑云南起義，也沒有希望國(guó)民軍失敗”。

1926年10月14日晚，魯迅在寫給許廣平的信中，表達(dá)了對(duì)北伐軍和馮玉祥國(guó)民軍的厚望：

此間報(bào)載北伐軍于雙十節(jié)攻下武昌，九江，南昌，則湖北江西全定了，再聯(lián)合豫樊，與北之國(guó)民軍成一直線，天下事即大有可為，此情想甚確。馮玉祥在庫(kù)倫亦發(fā)通電，正式加入國(guó)民政府，遵守總理遺囑，實(shí)行三民主義了。聞閩戰(zhàn)亦大順利，不知確否？陳啟修先生有不日往宜昌為政治部宣傳主任之說，顧約孫來，不知是否代陳之缺，但陳是做社論的，孫如代他，即須多發(fā)政論，不能如向來副刊之以文藝為主也。

馮玉祥1926年3月前往蘇聯(lián)，同年9月回國(guó)后，曾在庫(kù)倫（今稱烏蘭巴托）表示“此次回國(guó)誓必積極進(jìn)行革命工作，最要緊的是把西北軍趕快的與北伐軍聯(lián)系起來”（1926年10月19日《向?qū)е軋?bào)》第176期）。9月18日他又在《回國(guó)宣言》中說：“現(xiàn)在我所努力的是奉行孫中山的遺囑，進(jìn)行國(guó)民革命，實(shí)行三民主義，所有國(guó)民黨一、二兩次全國(guó)代表大會(huì)宣言與決議案，全部接收，并促其實(shí)現(xiàn)。”（1926年11月4日《向?qū)е軋?bào)》第177期）此時(shí)馮玉祥已經(jīng)將“國(guó)民軍”改稱“西北軍”，而魯迅仍稱之為“國(guó)民軍”，希望北伐軍“與北之國(guó)民軍成一直線，天下事即大有可為”。

1927年7月12日，魯迅在寫給江紹原的信中說：“馮大帥不知何時(shí)可以打進(jìn)北京，倘八月間能坐津浦快車而到前門，豈不快哉！”

1927年7月28日，魯迅在給章廷謙的信中說：“北京我本想去，但有一件事，使我遲疑。我的一個(gè)舊學(xué)生，新近逃到南京了，因?yàn)樘骜R二在北京辦報(bào)，其把柄為張鬍所得。他籌辦時(shí)，對(duì)我并不聲明給誰辦的，但要我一篇文章，登第一期，而且必待此文到后才出版。敝文剛到，他便逃了。因此，我很疑心，他對(duì)于馬二，不會(huì)說這報(bào)是我主持的么？倘如此，則我往北京，也不免有請(qǐng)進(jìn)‘優(yōu)待室之慮，所以須待到滬后，打聽清楚才行。”信中“舊學(xué)生”指荊有麟，馬二指馮玉祥，張鬍指張作霖。

1927年之后，馮玉祥又與其他軍閥多次混戰(zhàn)，其本質(zhì)上與其他軍閥沒有多少區(qū)別。魯迅寫作《〈野草〉英文譯本序》的1931年，稱之為“直隸派軍閥”，是完全符合歷史實(shí)際的。但是此時(shí)，魯迅在該文中卻沒有稱段祺瑞為“軍閥”?！哆@樣的戰(zhàn)士》“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”，這句話中的“軍閥”并不是指段祺瑞，可能是指馮玉祥這樣的軍閥。魯迅沒有像闡釋《一覺》一樣具體說明是何派軍閥，看似模糊，其實(shí)極為準(zhǔn)確。魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》時(shí)，韋素園、曹靖華等人正在“幫助”的國(guó)民二軍是岳維峻的軍隊(duì)，任國(guó)楨等人正在幫助的“東北國(guó)民軍”是奉系將領(lǐng)郭松霖倒戈的部隊(duì)，胡敩、趙誠(chéng)之、高世華（興亞）等人正在“幫助”的國(guó)民一軍則是馮玉祥的部隊(duì)，李秉中等人正在“幫助”的“黨軍”則是廣東的蔣介石國(guó)民革命軍?！皫椭婇y”的“文人學(xué)士們”，會(huì)不會(huì)是暗指這些人？

第三章

軍閥勢(shì)力與女師大風(fēng)潮

一、支持女師大復(fù)校的軍閥勢(shì)力

1925年11月底，陷入僵局的“女師大風(fēng)潮”因?yàn)楣升g反奉，而發(fā)生了戲劇性變化，章士釗逃匿，魯迅等人帶領(lǐng)原女師大少數(shù)學(xué)生，殺進(jìn)女子大學(xué)，成功復(fù)校。成功復(fù)校的背后力量，恰恰是被魯迅后來稱之為“軍閥”的馮玉祥的國(guó)民軍。學(xué)術(shù)界對(duì)“女師大風(fēng)潮”的研究已經(jīng)非常充分，但不同程度地忽略了其背后極為復(fù)雜的軍閥問題。決定“女師大風(fēng)潮”走向的，如果追根溯源的話，并不是魯迅、章士釗、楊蔭榆、陳西瀅這些手無寸鐵的人，而是軍閥勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)。從“軍閥”視角看“女師大風(fēng)潮”，也許更加客觀與理性，章士釗所代表的所謂“封建復(fù)古派”，更不可能成為“幫助軍閥”的“文人學(xué)士們”。

魯迅是女師大學(xué)潮的支持者，是發(fā)表反對(duì)楊蔭榆宣言的七人之一和起草者。他卷入女師大風(fēng)潮的原因錯(cuò)綜復(fù)雜，不但屬于“某籍”“某系”，而且還因?yàn)楸粭钍a榆開除的許廣平。1925年8月10日，段祺瑞執(zhí)政府秘書廳頒布“女師大停辦令”。8月12日，章士釗呈請(qǐng)段祺瑞免去魯迅教育部?jī)L事職務(wù)。8月22日，魯迅向平政院提起訴訟。8月17日，教育部決定將女師大改組為國(guó)立北京女子大學(xué)。 9月21日，被解散了的女師大部分師生，在臨時(shí)校舍宗帽胡同舉行開學(xué)典禮，魯迅發(fā)表了演講，參加的人士除了許壽裳、馬裕藻、鄭奠、沈士遠(yuǎn)和周作人等校務(wù)維持會(huì)成員之外，還有易培基、李石曾、雷殷等國(guó)民黨要員。對(duì)抗教育部的“女師大”，其發(fā)展并不樂觀，僅有幾十人，而女子大學(xué)收學(xué)生三百余人，包括舊女師大學(xué)生一百多人。在這種情況下，魯迅不但堅(jiān)持義務(wù)授課，而且主動(dòng)提出將課時(shí)數(shù)增加一倍。女師大的僵局持續(xù)了兩個(gè)多月，終于等到一個(gè)機(jī)遇。由于郭松齡倒戈，北京陷入混亂狀態(tài)，國(guó)民黨利用這個(gè)有利時(shí)機(jī)，發(fā)動(dòng)了“首都革命”，雖然沒有完全達(dá)到目的，但包括教育總長(zhǎng)章士釗在內(nèi)的政府要員紛紛外逃。

11月30日下午，魯迅和許壽裳等人一起護(hù)送女師大學(xué)生復(fù)校。

1925年12月7日《晨報(bào)》第五版刊載《女師大生回?！罚?/p>

國(guó)立女子師范大學(xué)自被章士釗解散后，該校一部分教職員及學(xué)生即就宗帽胡同民房為校址，另行開課，徐圖恢復(fù)。近因政局變動(dòng)，章士釗失勢(shì)。該校學(xué)生百余人遂于三十日下午五時(shí)，整隊(duì)由校內(nèi)出發(fā)，直抵石駙馬大街女師大舊址。次日，招待各界，來賓到者三百人，當(dāng)場(chǎng)學(xué)生與女大教務(wù)主任蕭純錦大起沖突。蕭當(dāng)聲明辭職。二日，教職員開會(huì)。議決：（一）女大與女師大新舊學(xué)生概收容，（二）籌備改組為女子大學(xué)。又閣議已通過，準(zhǔn)女師舊生回校，胡敦復(fù)已辭職。

1925年12月8日《晨報(bào)》第六版刊載《女師大下星期開課》：

女師大復(fù)校一層，因教長(zhǎng)章士釗無蹤，教部無人負(fù)責(zé)，尚未做到法定手續(xù)。但在事實(shí)上，教部已認(rèn)可恢復(fù)。前日教部發(fā)交國(guó)立八校之經(jīng)費(fèi)，已由該校會(huì)計(jì)往取……

1925年12月9日《晨報(bào)》第六版刊載《女大與女師大仍在相持中》，報(bào)道“女師大學(xué)生四十余人于前月三十日搬回石駙馬大街女大校址之后”，對(duì)女大學(xué)生進(jìn)行迫逐，女大學(xué)生“人數(shù)不少，（約有三百人）女師大學(xué)生較之相差七八倍”。之所以出現(xiàn)這種少數(shù)驅(qū)逐多數(shù)的局面，是因?yàn)榕畮煷蟊澈笥袊?guó)民軍撐腰。這條新聞所錄的《女大生宣言書》，就印證了這一點(diǎn)：

三十日（星期一）因政局之變動(dòng)，于是女師大恢復(fù)之聲浪，漸漸而高，同學(xué)深恐有事發(fā)生，即招集會(huì)議，請(qǐng)副校長(zhǎng)談話，結(jié)果以取沉靜態(tài)度，維持秩序?yàn)樽谥?。至下午二點(diǎn)，有一二同學(xué)，因私人感情，為女師大傳言：“若女大今晚不去歡迎師大，女師大學(xué)生，明早將請(qǐng)國(guó)民軍入校”等語，恫嚇同學(xué)。當(dāng)時(shí)遂由彼等招集會(huì)議，同學(xué)未明真像，以為歡迎女師大同學(xué)，加入女大，亦為解決問題之一法，因之有少數(shù)同學(xué)贊成歡迎，于是所謂代表女大全體之二三份子，即前往歡迎。六時(shí)許，女師大同學(xué)，齊集女大校門，打毀校匾，一擁而入，我校秩序， 因之稍亂。

一日（星期二）晨起，我校仍照常上課，十時(shí)我校同學(xué)在禮堂會(huì)議，結(jié)果有二：（一）仍照常上課，（二）為避免沖突起見，在正式政府未成之前，女大或女師大之校匾，概可不用。以此兩項(xiàng)，派代表二人，與女師大商酌，結(jié)果無效。是日我校教職員會(huì)議，議決力持沉靜，仍照常上課，不意打鐘之繩，竟被女師大學(xué)生剪斷，阻止我等上課。下午兩點(diǎn)，女師大為恢復(fù)學(xué)校，招待各界，在禮堂開會(huì)，氣勢(shì)洶洶，同人甚為驚駭。敝校教務(wù)長(zhǎng)蕭叔綱先生，以身為教務(wù)長(zhǎng)，受家長(zhǎng)之重托，負(fù)保護(hù)之責(zé)任，雖知到會(huì)恐有不測(cè)，然亦毅然列席旁聽，意謀得一和平磋商之機(jī)會(huì)。馬裕藻先生等謂：“章士釗為賣國(guó)奸賊，現(xiàn)彼既倒，凡被彼辭散之學(xué)校，應(yīng)立即恢復(fù)，建立之學(xué)校，應(yīng)一律解散，胡某蕭某為章氏黨羽，應(yīng)即日驅(qū)逐，一切校務(wù)，限即刻簽字移交。”當(dāng)時(shí)空氣極形緊張，但教務(wù)長(zhǎng)蕭先生，仍處之泰然。因向大眾演說：“彼與胡敦復(fù)先生，純以教育為宗旨，向不帶任何色彩，此次來辦女大，系政府正式聘任，如將來政府不以我輩辦理為然，盡可另聘人接替，惟現(xiàn)在決不能私相授受，交與無責(zé)任之人。至女師大同學(xué)回校，本校教員學(xué)生，均極誠(chéng)歡迎加入，不然如有惡意，此間三百余同學(xué)，不難與女師大抵抗。”言到此，馬裕藻先生即拍桌大罵，許壽裳先生厲聲呼打；于是狂呼叫打之聲，一時(shí)鼎沸。此刻我校同學(xué)，目睹蕭先生被壓于如狼似虎勢(shì)力之下，非但侮辱，大有不交代事務(wù)，即有性命之憂之勢(shì)。于是同學(xué)中有解圍者，謂：“生等愿犧牲學(xué)業(yè)，不忍蕭先生受威脅，請(qǐng)蕭先生交代一切。”蕭先生不得已，即被迫簽字辭職，報(bào)載教務(wù)長(zhǎng)買雇流氓，擾亂秩序，實(shí)屬相反。而馬裕藻先生等，乃用電話捏報(bào)警備司令部，稱匪徒擾校，請(qǐng)其派兵嚴(yán)拿等語。副官率兵到校，見無匪徒，知為所欺，即態(tài)度和平，而馬裕藻等即趁勢(shì)將校中各處，即行封鎖。于是我三百余可愛之同學(xué)，及可愛之學(xué)校，遂被無理強(qiáng)權(quán)之壓迫，而橫遭摧殘。

女子大學(xué)方面強(qiáng)調(diào)“國(guó)立女子大學(xué)，以其為國(guó)立之學(xué)校，而非章士釗之私有品也”，“女師大占據(jù)我校，不過少數(shù)人報(bào)復(fù)之私見，并未有正式政府之委命，其行為絕對(duì)非法”。女子大學(xué)方面言之有理，但面對(duì)有國(guó)民軍作為靠山的女師大一方，除了“退讓”別無他法?！芭淖来罅R”的馬裕藻，“厲聲呼打”的許壽裳，都是魯迅的好友。魯迅參加了“三十日（星期一）”和“一日（星期二）”的行動(dòng)。魯迅11月30日日記：“下午季市來，同到女師大教育維持會(huì)送學(xué)生復(fù)校。晚大風(fēng)。季市來。”這個(gè)“季市”，就是許壽裳。12月1日日記：“午后往女師大開會(huì)，后同赴石駙馬大街女師大校各界聯(lián)合會(huì)，其校之教務(wù)長(zhǎng)蕭純錦嗾無賴來擊?！笔捈冨\，就是《女大生宣言書》中的蕭叔綱，時(shí)任女子大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。蕭純錦于1925年12月3日《京報(bào)》刊載啟事云：“鄙人以善意列席旁聽，橫被威脅，迫令手書辭去教務(wù)長(zhǎng)職權(quán)，本校學(xué)生職員見勢(shì)危急，在場(chǎng)外大呼不得用武，即誣指為流氓，旋將全校辦公處所一一封閉，驅(qū)逐職員，校務(wù)即時(shí)停頓?！?/p>

1925年12月10日《晨報(bào)》第六版刊載《女大生呈請(qǐng)另撥校址》，再次提及“馬裕藻許壽裳等脅迫教務(wù)長(zhǎng)交代一切，并招呼警衛(wèi)司令部派兵把守校門，然后將學(xué)校辦公處一一封鎖，職員全體驅(qū)除，校務(wù)即時(shí)停頓”。

1925年12月11日《晨報(bào)》第六版刊載《女大與女師大各各進(jìn)行》，報(bào)道“女大分離決假教育部作校舍”，并透露胡敦復(fù)“辦理女大，收回女師大舊生，已有一百八十余名，絕無黨派意味”。

1925年12月12日《晨報(bào)》第六版刊載《女大校舍問題今日提出閣議》，報(bào)道女大仍在“教育部東偏房屋”辦公。

1925年12月13日《晨報(bào)》第六版刊載《女大與女師大并存》，報(bào)道“女大明日暫借教部東院開課”。

1925年12月14日《晨報(bào)》第六版刊載《女大與女師大各各進(jìn)行》，報(bào)道“昨日自上午八時(shí)起，女大職員即在教部東院安置教室，分配課表。教部本系舊式房屋，門窗隔扇，俱有改動(dòng)，大約今日可以上課矣”。與此形成鮮明對(duì)比的是，“前日女師大曾在石駙馬大街前女大校舍，開聯(lián)歡會(huì)，各通信社載到會(huì)者有二百名”。

1925年12月15日《晨報(bào)》第六版刊載《教育界維持公理會(huì)昨晚成立》，報(bào)道“昨日（十四）六時(shí)，女子大學(xué)在擷英番菜館設(shè)宴招請(qǐng)教育界及學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)干事，陪席者有該校校長(zhǎng)胡敦復(fù)及各重要職員。討論之事甚多，至十一時(shí)方散，即席成立教育界維持公理會(huì)”，對(duì)“曾經(jīng)解散之女師大一部分教員及學(xué)生，以暴力強(qiáng)占國(guó)立女子大學(xué)校舍之行為，極為不當(dāng)，應(yīng)加以道德的否認(rèn)”，簽名的有陳源（陳西瀅）、王世杰、高一涵、馬寅初、李仲揆（李四光）等四十五人。魯迅12月18日寫作《“公理”的把戲》，曾提及這次聚會(huì)：

據(jù)十二月十六日的《北京晚報(bào)》說，則有些“名流”即于十四日晚六時(shí)在那個(gè)擷英番菜館開會(huì)。

“教育界維持公理會(huì)”成立于14日晚上，魯迅晚了一兩天才得知消息，《這樣的戰(zhàn)士》雖寫于14日，但與這些“文人學(xué)士們”的這次聚會(huì)應(yīng)該無關(guān)，與魯迅與陳西瀅之后的筆戰(zhàn)也應(yīng)該沒有關(guān)系。魯迅在事后寫過《“公理”的把戲》（12月18日）、《碎話》（12月22日）、《這回是“多數(shù)”的把戲》（12月28日）等雜文，都發(fā)生在14日之后。

聲援女子大學(xué)的教育界維持公理會(huì)于12月15日改為“國(guó)立女子大學(xué)后援會(huì)”，作為成員之一的陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第54期（1925年12月19日）的《閑話》里批評(píng)女師大“非法”復(fù)校：“女大有三百五十學(xué)生，女師大有四十余學(xué)生，無論分立或合并，學(xué)生人數(shù)過八倍多的女大斷沒有把較大的校舍讓給女師大的道理?！薄耙怯幸惶?，什么張胡子或李胡子占有了北京，他派兵送一二百學(xué)生來占據(jù)了二三千學(xué)生的北大，他說這不過學(xué)你們教育界自己發(fā)明的方法，你們又怎樣說？”“如果章士釗的罪狀在摧殘幾十個(gè)女學(xué)生的學(xué)業(yè)，那么援助女師大者那能反過身來摧殘三百幾十個(gè)女學(xué)生的學(xué)業(yè)？”

女子大學(xué)后援會(huì)雖“積極奮斗”，但與有著國(guó)民黨和國(guó)民軍撐腰的“女師大”相爭(zhēng)，明顯處于任人宰割的地步。女師大學(xué)生先是占據(jù)校舍，后是斷絕女大學(xué)生伙食，通過恐嚇手段將其驅(qū)逐。女師大與女子大學(xué)相爭(zhēng)時(shí)，章士釗逃逸，沒有參與解決任何問題，并沒有像魯迅在《我觀北大》中所說的那樣“伏在暗地里做總長(zhǎng)”。1925年12月30日《晨報(bào)》第六版《女大家長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)恢復(fù)校址》，報(bào)道“前日國(guó)立女子大學(xué)學(xué)生家長(zhǎng)”致電馮玉祥，“請(qǐng)令鹿仲麟勒令女師大讓出校址”。馮玉祥、鹿仲麟不可能為“女子大學(xué)學(xué)生家長(zhǎng)”伸張正義，因?yàn)轸斞杆淼呐畮煷笠环降暮笈_(tái)正是馮的國(guó)民軍和國(guó)民軍京畿警備司令部。北京是馮玉祥的勢(shì)力范圍，馮的嫡系鹿仲麟掌管了京畿軍警憲的指揮權(quán)。由此可見，決定女子大學(xué)命運(yùn)的還是掌握生殺大權(quán)的“軍閥”。馮玉祥的國(guó)民軍當(dāng)時(shí)掌握了段祺瑞執(zhí)政府的命運(yùn)，更遑論一所女子大學(xué)。

國(guó)民黨要員易培基成為教育總長(zhǎng)后，又兼任女師大校長(zhǎng)。1926年1月13日易培基到任。魯迅代表校務(wù)維持會(huì)致歡迎詞，他說：“當(dāng)恢復(fù)之初，即曾公推為校長(zhǎng)，而易先生過于謙退，沒有就，但維持仍然不遺余力。同人又二次敦請(qǐng)，且用公文請(qǐng)政府任命，這才將向來的希望完全達(dá)到?！濒斞刚f的“恢復(fù)之初”，當(dāng)指1925年9月21日女師大在宗帽胡同臨時(shí)新址開學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)李石曾和易培基就在現(xiàn)場(chǎng)。魯迅由于在女師大風(fēng)潮中的重要作用，易培基下令將其復(fù)職，1月17日教育部頒布部令“應(yīng)即復(fù)職”。前一日，魯迅在平政院的官司勝訴了。只是此時(shí)章士釗已不是教育總長(zhǎng)了，已于“首都革命”時(shí)去職。魯迅回到教育部?jī)L事職務(wù)，與時(shí)任教育總長(zhǎng)易培基有直接關(guān)系。易培基就職次日就續(xù)聘魯迅擔(dān)任“原任教席”。易培基還打破兼職教員只任講師的慣例，在1926年2月1日正式聘魯迅為女師大國(guó)文系教授。

二、林素園是如何接收女師大的

決定女師大風(fēng)潮走向的，是控制北京的軍閥們。1926年，林素園接收女師大，再次說明了這一點(diǎn)。

1934年7月16日夜晚，魯迅完成了感人至深的散文《憶韋素園君》，追憶和懷念英年早逝的未名社同人韋素園。文中涉及林素園接收北京女子師范大學(xué)（簡(jiǎn)稱女師大）之事，雖是順帶一筆，卻改變了林素園的后半生——后人將其定位為“反派人物”，被扣上“官僚地主階級(jí)分子”帽子，于1967年含冤去世。兩個(gè)都叫“素園”的文人，在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了截然不同的面影和命運(yùn)。林素園接收女師大事件，學(xué)界已有挖掘和述及，但部分史實(shí)語焉不詳，甚至不無錯(cuò)訛，需要辨正考訂，鉤沉補(bǔ)綴，還原細(xì)節(jié)，一些原有的關(guān)于女師大風(fēng)潮的敘述也應(yīng)適度調(diào)整。魯迅原文如下：

那時(shí)候，因?yàn)槎戊魅鹂偫砗退膸烷e們的迫壓，我已經(jīng)逃到廈門，但北京的狐虎之威還正是無窮無盡。段派的女子師范大學(xué)校長(zhǎng)林素園，帶兵接收學(xué)校去了，演過全副武行之后，還指留著的幾個(gè)教員為“共產(chǎn)黨”。這個(gè)名詞，一向就給有些人以“辦事”上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來并不希罕的。但素園卻好像激烈起來了，從此以后，他給我的信上，有好一晌竟憎惡“素園”兩字而不用，改稱為“漱園”。

林素園“帶兵接收學(xué)校”，韋素園憎惡“素園”兩字，而改稱“漱園”。魯迅借此諷刺林素園濫用武力，進(jìn)而襯托韋素園的“認(rèn)真”和“激烈”、憤怒和抗?fàn)?。但是林素園“帶兵接收學(xué)?！钡谋尘埃鋵?shí)相當(dāng)復(fù)雜。1926年4月15日，馮玉祥的國(guó)民軍在張作霖和吳佩孚軍隊(duì)的聯(lián)合進(jìn)攻下被迫退出北京，4月18日直魯聯(lián)軍入京，4月20日段祺瑞通電下野。5月12日，顏惠慶組織臨時(shí)內(nèi)閣，6月22日下臺(tái)。杜錫珪以海軍總長(zhǎng)代理國(guó)務(wù)總理，成立臨時(shí)攝政內(nèi)閣，任可澄任教育部長(zhǎng)。此時(shí)的女子師范大學(xué)校長(zhǎng)易培基已經(jīng)被通緝一段時(shí)間，躲在東交民巷的法國(guó)醫(yī)院，久久不敢外出，而教務(wù)長(zhǎng)林語堂已經(jīng)在廈門大學(xué)任教。1926年8月28日閣議，決定合并女子大學(xué)與女師大，組建女子學(xué)院。這就是林素園“帶兵接收學(xué)?！钡挠蓙?。2005年版《魯迅全集》注釋為：

林素園 福建人，1926年8月，教育部下令停辦北京女子師范大學(xué)，改為北京女子學(xué)院師范部，林被任為師范部學(xué)長(zhǎng)。同年9月5日， 他率領(lǐng)軍警赴女師大實(shí)行武裝接收。

客觀地說，魯迅原文中的林素園“帶兵接收學(xué)?！?，《魯迅全集》注釋中的“他率領(lǐng)軍警赴女師大實(shí)行武裝接收”，都有以偏概全之嫌。接收時(shí)間也不是注釋中的“9月5日”，而是“9月4日”。1926年9月5日《晨報(bào)》，刊載新聞《教部昨日接受女師大 又約軍警協(xié)助接受? 職員等役全已出?！?，全文如下：

女師大全體教職員發(fā)表反對(duì)合并宣言，已志昨報(bào)。昨早女師大教職員聞師范部學(xué)長(zhǎng)林素園準(zhǔn)備十一時(shí)到校接收，曾開一預(yù)備會(huì)議，決定非教育當(dāng)局承認(rèn)原通過之兩議案，即（一）維持女師大精神。學(xué)長(zhǎng)由教授中指聘。（二）校址及校中行政教授均須獨(dú)立，不與合作。又決定林到校時(shí)，另派代表招待，作為來賓參觀。以上決議后，遂散會(huì)。

昨日上午十一時(shí)，林素園同教部秘書一人，職員二人，到校接收。先由號(hào)房引導(dǎo)至客廳，教職員方面派周作人、徐祖振招待，雙方談話時(shí)間甚長(zhǎng)。最初林問教職員真正態(tài)度若何。徐答已詳宣言，今日招待先生，是歡迎先生參觀敝校，非歡迎先生為學(xué)長(zhǎng)，至于接收之事，敝校尚有校長(zhǎng)，請(qǐng)先生與校長(zhǎng)接洽可也。最后不知何故，林謂我不教訓(xùn)你已夠了，你還要教訓(xùn)我，好似共產(chǎn)黨氣概。徐謂我以教育事業(yè)之人，不曉得什么叫黨，共黨二字，尤為不懂。先生遽然加以共產(chǎn)罪名，是要陷我于死地，教育家不應(yīng)出此。于是雙方爭(zhēng)論半日，聲浪頗大。徐要求林取消原話。與林同來之教部職員，出面調(diào)停。林遂承認(rèn)原話（共產(chǎn)）撤銷。徐復(fù)將教職員態(tài)度，及其議決案重述一過，無大結(jié)果。徐退出，又由教職員羅某與林接洽。林謂既是教育界中人，不應(yīng)拒人于千里之外。羅語多滑稽。最后林謂我以誠(chéng)意來與君合作，不料諸君如此無誠(chéng)意。羅謂女師大與女子學(xué)院是兩件事。在手續(xù)未辦妥以前，我們管不著許多，請(qǐng)與敝校長(zhǎng)接洽可也。林見事勢(shì)至此，遂于十二時(shí)十分退出。各教員均各回家用飯。

林兩次到石駙馬大街接收均失意而返，遂到受壁胡同任可澄宅，向任辭職。適任出席閣議，二時(shí)許由國(guó)務(wù)院回，林即將接收被拒情形，向任報(bào)告。任即到部，一面電告衛(wèi)戍司令部，請(qǐng)派軍隊(duì)協(xié)同接收，一面電告警廳。未幾衛(wèi)戍司令部第四區(qū)警軍督察隊(duì)長(zhǎng)魏德芳，帶兵一排，開拔到石駙馬大街，內(nèi)右二區(qū)署長(zhǎng)殷煥然，及巡官傅某，亦帶保安隊(duì)到校門口聽候命令。此外更派莊熊兩秘書，及科長(zhǎng)何某先到該校，查詢情由。適該校教職員俱已外出，僅總務(wù)室辦事員鐘書衛(wèi)在校。該三人遂與鐘接談，鐘即將教職員議決重述一遍，并謂總務(wù)長(zhǎng)與教務(wù)長(zhǎng)均不在校，各門緊鎖，本人不能負(fù)責(zé)交代。三人因不得要領(lǐng)，推熊某回部向任報(bào)告。爾時(shí)石駙馬大街女師大門前已軍警布滿矣。

熊回教部報(bào)告后，任即同林素園到校，仍由鐘接見，任謂本校系國(guó)家之學(xué)校，非私人及某團(tuán)體之學(xué)校，教部為全國(guó)教育最高行政機(jī)關(guān)，有整理全國(guó)學(xué)校之責(zé)任。余既為教育總長(zhǎng)，對(duì)于教育事業(yè)，當(dāng)然負(fù)責(zé)進(jìn)行，教職員系學(xué)校服務(wù)之員，應(yīng)受國(guó)家法律支配，似不應(yīng)故意為難。老實(shí)不客氣的話，社會(huì)方面，政府方面，對(duì)女師大早有閑話，均認(rèn)為有解散之必要，余不恤人言，委曲求全，用心已苦，何得于林學(xué)長(zhǎng)接收之時(shí)，一再加以無禮。現(xiàn)決定辦法，請(qǐng)?jiān)闻畮煷蠼搪殕T，限一點(diǎn)鐘內(nèi)一律出校，聽候解決。如認(rèn)為可以借重者，自當(dāng)另行聘請(qǐng)，余既負(fù)責(zé)來辦教育，決不畏事。余事忙，不能多談，請(qǐng)殷署長(zhǎng)魏隊(duì)長(zhǎng)，費(fèi)神照辦等語。

任離校后，軍警方面，即遵照?qǐng)?zhí)行。爾時(shí)該校教職員俱已他適。旋林素園發(fā)言，謂頃已與總長(zhǎng)商妥，除教職員出校外，所有全體聽差亦須遷出，聽候錄用。軍警方面，唯唯稱是。但該校積欠教職員薪水已有八月，茶役工資，亦有一月，教職員因欠薪關(guān)系，賒廚房伙食者甚多，于是紛紛向接收人索款。林謂廚房欠薪，校役工資，自應(yīng)設(shè)法補(bǔ)清。至教職員欠薪，究應(yīng)如何結(jié)束，應(yīng)候另定辦法。廚役即將賬條匯齊，送林存查。林囑該廚役照舊辦事。至全校教職員校警茶役已于四時(shí)左右一律搬出。林素園即將校長(zhǎng)室啟封，實(shí)行查點(diǎn)一切。校中事務(wù)，暫由教部派部役看管。軍警亦同時(shí)撤退矣。

《晨報(bào)》對(duì)教育部接收女師大的報(bào)道，及時(shí)、公正、客觀、詳盡。1926年9月8日的《申報(bào)》，以《教育部武裝接收女師大》為題報(bào)道了接收事件，報(bào)道內(nèi)容明顯是對(duì)《晨報(bào)》9月5日新聞的轉(zhuǎn)載，但標(biāo)題強(qiáng)調(diào)“武裝接收”。閱讀《晨報(bào)》當(dāng)時(shí)的跟蹤報(bào)道，魯迅在《憶韋素園君》中所提及的林素園接收女師大之事，其來龍去脈都非常清楚。

被林素園誣為“共產(chǎn)黨”的只有徐祖振（正）一人，而不是魯迅所說的“幾個(gè)”。林素園與徐祖正的沖突，發(fā)生在教育總長(zhǎng)任可澄“約軍警協(xié)助接受”之前，并不是“演過全副武行之后”，還指留著的幾個(gè)教員為“共產(chǎn)黨”。魯迅還對(duì)“共產(chǎn)黨”“這個(gè)名詞”議論了一番：“這個(gè)名詞，一向就給有些人以‘辦事上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來并不希罕的?！?934年的魯迅，對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)的敏感、強(qiáng)調(diào)和渲染，是可以理解的。此時(shí)的魯迅經(jīng)歷過太多的血雨腥風(fēng)，他身邊的許多共產(chǎn)黨人，如柔石、胡也頻等人已經(jīng)犧牲了。

女師大教員徐祖正，與魯迅、周作人的交往都頗為密切，他還是兩兄弟失和的重要見證人。魯迅在1924年6月11日的日記中記載：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟（即周作人）及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出。”日記中的徐耀辰，就是徐祖正。魯迅在日記中多次記載與徐祖正交往的場(chǎng)景，如1926年5月13日，他“與耀辰、幼漁、季市餞語堂于宣南春”。1927年初，魯迅出版了雜文集《墳》，特別請(qǐng)韋素園郵寄給徐祖正、劉半農(nóng)和張鳳舉。徐祖正應(yīng)該與韋素園、韋叢蕪兄弟也較為熟悉，1926年第19期《莽原》刊有韋叢蕪的詩(shī)《詩(shī)人的心：為“蘭生弟日記”的主人公作》，《蘭生弟的日記》是徐祖正的自傳體小說。

周作人于9月5日寫了《女師大的運(yùn)命》一文，刊發(fā)在《語絲》第96期（1926年9月11日），述及徐祖正被林素園說是“共產(chǎn)黨”的經(jīng)過：

八月四日上午，北京女子師范大學(xué)因?yàn)槔m(xù)招新生，開考試委員會(huì)，我也出席，議事完了，正要分散的時(shí)候，忽然說女子學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)林素園來了。因?yàn)榍耙惶炝志惨獊淼饺危谛Ｂ殕T以未奉命令，不肯為啟校長(zhǎng)室的門，大被林君所呵斥，所以當(dāng)天也不愿往見，想辭絕他，我因與林君略略相識(shí)，便約了一位徐君前去招待。略談幾句，林君就露出不遜的態(tài)度來，徐君所以也不客氣地指示出來，昨天那種態(tài)度有失“學(xué)長(zhǎng)”，勸他注意，末后漸近爭(zhēng)論，徐君便說我教訓(xùn)你不要如此。說時(shí)遲，那時(shí)快，林君勃然大怒，厲聲疾呼曰：“你是共產(chǎn)黨！抓，抓，抓！”（特別聲明，這引號(hào)內(nèi)如有一字捏造，五雷轟頂！）我那時(shí)真有點(diǎn)不大敢相信自己的耳朵了?！瓲枙r(shí)警察既未即進(jìn)抓徐君，徐君乃乘間力請(qǐng)于林君，要求宣示證據(jù)，經(jīng)了同來的兩個(gè)人的好些奇妙的辯解，如“共產(chǎn)黨并沒有什么要緊”之類，林君終乃道謝，云系誤會(huì)，于是此事遂告一結(jié)束。林君既已辭去，我也回家吃午飯來了。

下午五時(shí)，剛洗了澡，在樹下閑坐，外面拿進(jìn)晚報(bào)來，打開一看，第三版有一行題目云，“任可澄接收女師大”，內(nèi)中說道：

“今日下午一時(shí)半，任可澄特偕同林氏，并率有警察廳保安隊(duì)及軍警督察處兵士共四十人左右，馳赴女師大，武裝接收……”

唔，女師大又完了。去年被章士釗、劉百昭、楊蔭榆用武力解散，今年又被任可澄、羅惠僑、林素園用武力接收……

開頭一句的“八月四日上午”，應(yīng)為“九月四日上午”。9月3日，林素園接收女師大失敗，“在校職員以未奉命令，不肯為啟校長(zhǎng)室的門”。9月4日上午的接收，又再次失敗。林素園與徐祖正的沖突，發(fā)生在這個(gè)上午，周作人是與徐祖正一起“接待”林素園的，雙方難免意氣用事。周作人的立場(chǎng)雖站在林素園的對(duì)立面，但他的文章卻印證了《晨報(bào)》報(bào)道的真實(shí)性：“林兩次到石駙馬大街接收均失意而返，遂到受壁胡同任可澄宅，向任辭職”。任可澄不得不“約軍警協(xié)助接受”，這發(fā)生在9月4日下午，周作人并不在現(xiàn)場(chǎng)?！杜畮煷蟮倪\(yùn)命》落款時(shí)間為“民國(guó)十五年九月五日”，所引晚報(bào)內(nèi)容“今日下午一時(shí)半……”中的“今日”，實(shí)際上是指9月4日。這可能是《魯迅全集》將林素園“帶兵接收學(xué)?！钡臅r(shí)間，錯(cuò)誤注釋為“9月5日”的原因。

1926年8月26日，魯迅離開北京，取道上海到廈門大學(xué)任教，9月4日抵達(dá)廈門。這一天林素園在北京“帶兵接收學(xué)?！?，當(dāng)時(shí)的詳情，魯迅雖不了解，但卻非常關(guān)注。

1926年9月14日，魯迅在給許廣平的信中寫到：“看上海報(bào)，北京已戒嚴(yán)，不知何故；女師大已被合并為女子學(xué)院，師范部的主任是林素園（小研究系），而且于四日武裝接收了，真令人氣憤，但此時(shí)無暇管也無法管，只得暫且不去理會(huì)它，還有將來呢。”

1926年9月23日晚上，魯迅在寫給許廣平的信中，也提及徐祖正被“誣為赤化”的情形：“北京女師大事，我收到兩次學(xué)生宣言，教育部誣助學(xué)生之教員為圖自己飯碗；豈明，祖正二先生且被林素園當(dāng)面誣為赤化，雖即要求他認(rèn)錯(cuò)取消，但亦可謂晦氣?！?/p>

1926年10月2日出版的《廈大周刊》，在第五版至第六版，用較大篇幅刊載《兩女大合并經(jīng)過之詳情》，多方采取京滬報(bào)刊新聞，報(bào)道了北京女子師范大學(xué)與女子大學(xué)“經(jīng)閣議通過，實(shí)行合并”的復(fù)雜情形。其中《女師議決招待林氏》《林素園向女師接洽》《教部實(shí)行武裝接收》三條新聞，與9月5日《晨報(bào)》新聞（《教部昨日接受女師大 又約軍警協(xié)助接受 職員等役全已出校》）內(nèi)容基本相同，應(yīng)該來源于《晨報(bào)》，只是多加了三個(gè)標(biāo)題而已。魯迅讀過這期《廈大周刊》的可能性比較大，這期第四版刊載《新聘教職員略歷（二）》，第一個(gè)就是魯迅的簡(jiǎn)歷：“周樹人，浙江紹興人。教育部?jī)L事。社會(huì)教育司科長(zhǎng)。北京大學(xué)講師。北京師范大學(xué)講師。北京女子師范大學(xué)教授。現(xiàn)本校聘為文科國(guó)文系教授。國(guó)學(xué)研究院教授?！?/p>

1926年10月4日，魯迅在寫給許廣平的信中說：“你這里于北京消息不隔膜么？至于女師大，據(jù)李君說，則已由教育部直接用武裝軍警，強(qiáng)迫交代，學(xué)生被任可澄、林素園召集至禮堂訓(xùn)話，大家只有痛哭，當(dāng)面要求三事，一全體教職員照舊，二學(xué)校獨(dú)立，三經(jīng)費(fèi)獨(dú)立，聞經(jīng)一一應(yīng)允，但至李君來時(shí)，已經(jīng)教職員全去，只留學(xué)生云?！?/p>

1926年10月14日，魯迅為《記談話》寫了這樣一段附記：

我赴這會(huì)的后四日，就出北京了。在上?？匆娙?qǐng)?bào)，知道女師大已改為女子學(xué)院的師范部，教育總長(zhǎng)任可澄自做院長(zhǎng)，師范部的學(xué)長(zhǎng)是林素園。后來看見北京九月五日的晚報(bào)，有一條道：“今日下午一時(shí)半，任可澄特同林氏，并率有警察廳保安隊(duì)及軍督察處兵士共四十左右，馳赴女師大，武裝接收?！痹瓉韯傄恢苣?，又看見用兵了。不知明年這日，還是帶兵的開得校紀(jì)念呢，還是被兵的開毀校紀(jì)念？現(xiàn)在姑且將培良君的這一篇轉(zhuǎn)錄在這里，先作一個(gè)本年的紀(jì)念罷。（《魯迅全集》第三卷，第378頁）

1926年8月22日，魯迅應(yīng)邀在女師大“毀?！敝苣昙o(jì)念會(huì)演講，四天之后魯迅“就出北京了”。魯迅這次演講的記錄、整理者是向培良，他由易培基介紹進(jìn)校，當(dāng)時(shí)為女師大辦事員。1926年8月28日《語絲》周刊第94期，刊發(fā)《記魯迅先生的談話》，署名培良?！棒斞赶壬斓綇B門去了，雖然他自己說或者因天氣之故而不能在那里久住，但至少總有半年或一年不在北京，這實(shí)在是我們認(rèn)為很使人留戀的一件事。八月二十二日，女子師范大學(xué)學(xué)生會(huì)舉行毀校周年紀(jì)念，魯迅先生到會(huì)，曾有一番演說，我恐怕這是他此次在京最后的一回公開講演，因此把它記下來，表示我一點(diǎn)微弱的紀(jì)念的意思?！毕蚺嗔家徽Z成讖，《語絲》刊出他《記談話》的同一天，也就是8月28日閣議，決定合并女大與女師大，教育總長(zhǎng)任可澄“即召集教部次長(zhǎng)、參事及有關(guān)系司長(zhǎng)在宅會(huì)議”，“師范部學(xué)長(zhǎng)決聘林素園充任，大學(xué)學(xué)長(zhǎng)則仍由胡敦復(fù)，同時(shí)并令兩校在石駙馬大街原址上課”。

值得特別注意的是，魯迅在附記中所提及的“北京九月五日的晚報(bào)”，與周作人《女師大的運(yùn)命》所引用的內(nèi)容完全一致（“今日下午一時(shí)半，任可澄特同林氏，并率有警察廳保安隊(duì)及軍督察處兵士共四十左右，馳赴女師大，武裝接收?！保?，應(yīng)該是從周作人的文章中轉(zhuǎn)引而來。

《晨報(bào)》的追蹤報(bào)道與周作人的文章，還為我們準(zhǔn)確理解魯迅《憶韋素園君》中的“段派”提供了線索：“那時(shí)候，因?yàn)槎戊魅鹂偫砗退膸烷e們的迫壓，我已經(jīng)逃到廈門，但北京的狐虎之威還正是無窮無盡。段派的女子師范大學(xué)校長(zhǎng)林素園……”孤立地看，這一段文字確實(shí)令人費(fèi)解。林素園接收女師大時(shí)，段祺瑞已經(jīng)下臺(tái)幾個(gè)月，魯迅為什么稱他為“段派”？為什么稱呼“段祺瑞總理”，而不是“段執(zhí)政”？

1926年9月14日，魯迅在給許廣平的信中，稱林素園是“小研究系”。2005年前的《魯迅全集》，對(duì)“林素園”的注釋皆為“研究系的小官僚”。關(guān)于“研究系”，《華蓋集·我的“籍”和“系”》后有一則注釋：

“研究系”1916年袁世凱死后，黎元洪繼任北洋政府總統(tǒng)，并恢復(fù)國(guó)會(huì)；段祺瑞以國(guó)務(wù)總理的職位掌權(quán)，與黎發(fā)生“府院之爭(zhēng)”。原進(jìn)步黨首領(lǐng)梁?jiǎn)⒊?、湯化龍等?月組織“憲法研究會(huì)”支持段祺瑞，這個(gè)政客集團(tuán)被稱為“研究系”。

“研究系”在政治上擁護(hù)“段祺瑞總理”，林素園接收女師大的后盾是教育總長(zhǎng)任可澄、次長(zhǎng)胡汝麟、專門教育司司長(zhǎng)羅惠僑等人，任和胡都屬于所謂的“研究系”。任可澄、胡汝麟都是政治上追隨梁?jiǎn)⒊脑M(jìn)步黨成員，和梁?jiǎn)⒊煌趺埽茄芯肯档闹匾蓡T，傾向改良主義。周作人在《女師大的運(yùn)命》中透露，“一個(gè)月前，我同女師大教員代表往教部，見到胡汝麟次長(zhǎng)，我告訴他說，就事實(shí)而論，此刻兩校無合并之可能，最好的解決辦法是在使兩校隔離而不在合并……不過這些話有什么功力呢？女師大的滅亡是前定的了，結(jié)果當(dāng)然是羅惠僑司長(zhǎng)的傳統(tǒng)政策成功，完結(jié)了大蟲對(duì)女師大的一重公案?！?1917年，段祺瑞任總理時(shí)，梁?jiǎn)⒊呜?cái)政總長(zhǎng)，胡汝麟出任全國(guó)煙酒公賣局總辦。1926年9月，教育部接收女師大時(shí)，段祺瑞雖然已經(jīng)倒臺(tái)，但“段祺瑞總理和他的幫閑們”的 “狐虎之威”的確還在，魯迅稱林素園為“段派”還是有依據(jù)的，稱段祺瑞為“總理”也是極為準(zhǔn)確的。

第四章

“現(xiàn)代評(píng)論派”是如何抨擊

各類軍閥和段祺瑞執(zhí)政府的

以李何林為代表的《野草》研究者，認(rèn)為“幫助軍閥”的“文人學(xué)士們”，“是指買辦資產(chǎn)階級(jí)‘現(xiàn)代評(píng)論派和封建復(fù)古派”。所謂“現(xiàn)代評(píng)論派”，是因《現(xiàn)代評(píng)論》周刊而得名?！冬F(xiàn)代評(píng)論》1924年12月創(chuàng)刊于北京，1927年7月移至上海出版，1928年底?？！冬F(xiàn)代評(píng)論》不是一個(gè)單純的文學(xué)刊物，而是涉及政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文藝等方面，在抨擊時(shí)政、倡導(dǎo)啟蒙、改造文化等方面做過許多工作，在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史和新文化發(fā)展史上曾產(chǎn)生過較大影響。主要撰稿人有陳源（陳西瀅）等人。魯迅與所謂現(xiàn)代評(píng)論派的沖突，雖有各種復(fù)雜的人事糾葛和思想觀點(diǎn)上的分歧，但本身并無政治上實(shí)質(zhì)性的大是大非，不宜單從魯迅一面立論，將沖突各方推向反面或視為異類。在《現(xiàn)代評(píng)論》的政論時(shí)評(píng)中，聚焦軍閥問題在其中占據(jù)了突出地位。對(duì)軍閥和段祺瑞執(zhí)政府的抨擊，《現(xiàn)代評(píng)論》可以說不遺余力。

1925年11月7日出版的第2卷第48期《現(xiàn)代評(píng)論》，刊發(fā)時(shí)事短評(píng)《又是軍閥均勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)！》：

現(xiàn)在大局的形勢(shì)仍舊是極混沌的。直奉兩系的大軍相持于蚌埠徐州之間，而未一決勝負(fù)；馮系或國(guó)民軍系的勢(shì)力則觀望形勢(shì)，按兵不動(dòng)。最后戰(zhàn)局的決定當(dāng)然要看第三者之馮系的行動(dòng)如何。不過無論誰勝利于何方，恐怕結(jié)局還是返于一個(gè)軍閥均勢(shì)的局面，而去統(tǒng)一之希望極遠(yuǎn)。直皖戰(zhàn)爭(zhēng)以來，民國(guó)的內(nèi)亂，可說都是軍閥一種均勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。皖系勢(shì)力太大，則直奉兩系聯(lián)合起來推翻他們。奉系勢(shì)力逼人，則直系又聯(lián)絡(luò)其他軍閥來驅(qū)奉。及到直系握得大權(quán)，則奉系和其他實(shí)力派又共同倒直。今則奉系虎踞東北，而其勢(shì)力由京津擴(kuò)張到長(zhǎng)江，則最直接感受侵逼的直系殘余的勢(shì)力團(tuán)結(jié)起來，謀聯(lián)合他系軍閥，驅(qū)逐奉軍也是不足怪的事。如果說歷史是重演的，中國(guó)的內(nèi)亂便一個(gè)好例證。在這樣的均勢(shì)戰(zhàn)爭(zhēng)之下，人民方面所受的損害和痛苦實(shí)在是無限的?？墒俏覀冎袊?guó)的老百姓，仍只是聽天由命，而沒有能力，也沒有意志，來抵抗這種禍害。最可笑的是自命為中央政府的北京執(zhí)政府，眼看見管轄下的各派軍閥自由用兵開戰(zhàn)而他不能制止，并且至今還不致宣布他的態(tài)度出來，只聽說從事于派人疏通調(diào)停。那么，所謂中央政府的權(quán)威在那里？他的用處又在那里？

“相持于蚌埠徐州之間”的“直奉兩系的大軍”，指的是孫傳芳的直系聯(lián)軍與張作霖奉系的南下部隊(duì)。1925年10月，直系軍閥孫傳芳起兵攻打奉軍，11月奉軍敗退。戰(zhàn)爭(zhēng)之初，《現(xiàn)代評(píng)論》便發(fā)文抨擊段祺瑞執(zhí)政府的軟弱無能。

1925年11月14日出版的第2卷第49期《現(xiàn)代評(píng)論》，刊發(fā)時(shí)事短評(píng)《拆臺(tái)的前兆嗎？》：

這一個(gè)星期來，時(shí)局已經(jīng)有急轉(zhuǎn)直下的勢(shì)子。直系聯(lián)軍攻破徐州著著前進(jìn)；奉系大軍密布京畿?；⒕嵛鞅卑幢粍?dòng)的國(guó)民軍，現(xiàn)在的態(tài)度也一天一天的明顯了。北方軍閥全體免不了一場(chǎng)混戰(zhàn)。而表面受軍閥擁戴，主持北京政權(quán)的現(xiàn)政府，今后怎樣維持他的地位，是現(xiàn)今很引人注意的問題?，F(xiàn)政府也許仍然作一調(diào)和各系，操縱時(shí)局，維持地位的妄想。但是這個(gè)計(jì)劃現(xiàn)在明明是一場(chǎng)空想，大破壞是免不掉的。大破壞之后，無論戰(zhàn)局如何歸結(jié)，恐怕總沒有現(xiàn)政府存在的地步。問題是，現(xiàn)政府等到最后的變化出現(xiàn)，整部的下臺(tái)呢？還是政府內(nèi)部分子從現(xiàn)在起就一個(gè)一個(gè)的從中拆臺(tái)呢？

1925年11月14日，距離魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》還有一個(gè)整月，這時(shí)候的《現(xiàn)代評(píng)論》已經(jīng)預(yù)測(cè)到“無論戰(zhàn)局如何歸結(jié)”，都沒有段祺瑞執(zhí)政府“存在的地步”。此時(shí)郭松齡尚未反奉，此則短評(píng)已經(jīng)分析了段政府下臺(tái)的前兆。

1925年11月21日出版的第2卷第50期《現(xiàn)代評(píng)論》，在不同的欄目里刊載了三篇關(guān)于“軍閥”的文章。葉含章的《武力統(tǒng)一》，明確反對(duì)軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)民國(guó)以來的軍閥問題進(jìn)行了全面剖析，“軍閥的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于我們的幸福，不但不能增進(jìn)，反而因此剝奪，我們希望那一派得勝的念頭，還可存在嗎？”“時(shí)事短評(píng)”欄目刊發(fā)《馮張果真能合作嗎》，通過對(duì)馮玉祥、張作霖軍隊(duì)集中地點(diǎn)的分析，質(zhì)疑“馮張合作的成功”：“不但沒有永久和平的希望，就是暫時(shí)和平也不是十分靠得住的?！薄锻ㄐ拧窓趧t刊載《中國(guó)的閥化》，從“袁世凱死后，我們即習(xí)聞軍閥這個(gè)名詞”開始說起，對(duì)各種“閥化”現(xiàn)象提出了批評(píng)。

1925年11月28日出版的第2卷第51期《現(xiàn)代評(píng)論》，刊發(fā)時(shí)事短評(píng)《和平的曙光？》，肯定郭松齡反奉“其功誠(chéng)不可沒”：“當(dāng)這忽和忽戰(zhàn)的時(shí)候，奉軍內(nèi)部竟發(fā)生重大變化，郭松齡倒戈回奉，李景林宣布獨(dú)立，張作霖下野，張學(xué)良出洋，楊宇霆被殺，（這是截至本月二十五日晚的消息）奉軍中主戰(zhàn)派完全失敗，這真是痛快不過的事。山東的張宗昌更不成問題了。奉軍年來所作的罪惡，真是擢發(fā)難數(shù)，直魯兩省六千萬人民的反奉熱，也不下于江南人民。這次的變化雖不能說出于人民的運(yùn)動(dòng)，然卻深合人民的希望……”

1925年12月5日出版的第2卷第52期《現(xiàn)代評(píng)論》，刊發(fā)唐有壬的《時(shí)局前途的推測(cè)》：

自郭松齡回師后，大局情形完全變化?，F(xiàn)在郭氏的軍事行動(dòng)，雖不如傳說當(dāng)時(shí)的如意，張作霖雖不會(huì)立即潰敗，然而大勢(shì)已去，即令支持一時(shí)，也決無挽回的希望，這是我們可以樂觀的。一方面長(zhǎng)江聯(lián)軍也停止北上，山東省由豫軍處分，張宗昌釜底游魂，失敗更不必說。這一來，北方完全是國(guó)民軍的勢(shì)力范圍了。雖然分配地位是一問題，但總可相安無事，惟有天津的李景林，本因固位而主張和平，他在奉軍中，與張宗昌同有張獻(xiàn)忠李自成的綽號(hào)，國(guó)民軍既以吊民代罪為宗旨，對(duì)于此種民賊，似乎應(yīng)該加以解決，不能因其附和服從而放任維持之罷。

至于北京的局面呢，曾毓雋、姚震已被拘捕了。兩次國(guó)民大會(huì)的結(jié)果，所謂段政府的要人，都已銷聲匿跡，回復(fù)東交民巷的生活，只剩下許世英衛(wèi)興武龔心湛三二個(gè)不關(guān)緊要的人，替段祺瑞奔走斡旋，回想他們耀武揚(yáng)威，一意壓迫民眾的時(shí)候，真不勝今昔之感……

唐有壬樂見郭松齡反奉，卻稱奉系將領(lǐng)張宗昌、李景林為“民賊”，并嘲笑段祺瑞執(zhí)政府的狼狽不堪，其政治傾向由此可見一斑。在文章的結(jié)尾，唐有壬建議“趕快解決東北的軍事”，“與廣東國(guó)民政府開誠(chéng)協(xié)商統(tǒng)一的辦法，中國(guó)的前途，或者可以有暫時(shí)的和平的希望”。唐有壬對(duì)奉系軍閥、段政府和國(guó)民軍的不同態(tài)度，與當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨的政治主張是暗合的，與魯迅、周作人當(dāng)時(shí)的政治傾向也是暗合的。

1925年12月5日出版的第2卷第52期《現(xiàn)代評(píng)論》，在“時(shí)事短評(píng)”欄目刊發(fā)的第一篇短文《首都的革命運(yùn)動(dòng)？》，開門見山便是對(duì)段祺瑞執(zhí)政府的抨擊：“善后會(huì)議失敗，段政府失了存在的理由。這是我們?cè)缫褜掖纬赃^的。從那時(shí)候以后，這個(gè)為善不足，為惡有余的執(zhí)政府，除了濫設(shè)新機(jī)關(guān)，位置私人政客之外，無積極的建設(shè)事業(yè)可言?！薄斑@樣的政府，還有令其存在下去的道理嗎？”該期“時(shí)事短評(píng)”欄目刊發(fā)的第二篇短文《要趕緊嚴(yán)究金佛郎案》，也是直接抨擊段祺瑞執(zhí)政府：“段祺瑞這一派人在政治上的罪惡，擢發(fā)難數(shù)，但是他們所作所為的種種罪惡中，還以明搶暗偷紊亂財(cái)政為最甚?！痹撐闹赋觥柏?cái)政總長(zhǎng)李思浩，外交總長(zhǎng)沈瑞麟，前司法總長(zhǎng)章士釗犯有詐欺取財(cái)及外患各罪嫌疑”，“主張法院應(yīng)設(shè)法監(jiān)視案中三個(gè)犯嫌疑最重要的人物——李思浩、沈瑞麟、章士釗”。

1925年12月19日出版的第3卷第54期《現(xiàn)代評(píng)論》刊載時(shí)事短評(píng)《戰(zhàn)爭(zhēng)熱》：

從十月十四日孫傳芳舉兵驅(qū)奉以來，已經(jīng)過了兩個(gè)多月，而戰(zhàn)云反有愈加彌漫之勢(shì)。因郭松齡的回兵，東三省已化作了戰(zhàn)場(chǎng)；李景林張宗昌等困獸猶斗，居然能暫時(shí)支持；素不用兵的山西也被卷入漩渦，最近又傳吳佩孚仍是雄心不已。直接間接地幾乎全國(guó)都成了混戰(zhàn)之局，這實(shí)是十?dāng)?shù)年來所未有的現(xiàn)象。其中最不可思議的，如孫吳之反和吳李之聯(lián)合等風(fēng)說，從一班人的眼光看來似乎是絕對(duì)不可能的，但是“翻手為云覆手為雨”的事，在軍閥們卻優(yōu)為之，也毫不足奇。若果所傳是真，那末前途的混沌更不堪問了。但是我們須知道：這種現(xiàn)象實(shí)是十?dāng)?shù)年來所醞釀而成的，平日各實(shí)力派因利害關(guān)系，相忍為國(guó)，一旦到了利害沖突太甚，忍無可忍時(shí)候，必然出于“戰(zhàn)爭(zhēng)”之一途。他們戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，完全是在乎保全或擴(kuò)張自己的勢(shì)力，同時(shí)也只有戰(zhàn)爭(zhēng)可以消滅他們的勢(shì)力。所以這次的混戰(zhàn)是終入不可免的事實(shí)，醞釀?dòng)脛t爆發(fā)愈烈，人民受害愈甚，反不如及早爆發(fā)的為好。這次混戰(zhàn)的結(jié)果，雖然不足以完全消滅軍閥，而大軍閥已不易存在，成為小軍閥分爭(zhēng)對(duì)峙之局。這種局面之下，民眾的勢(shì)力因壓迫較小的緣故，或者比較易于發(fā)達(dá)，這是可以樂觀的。

1925年12月26日出版的第3卷第55期《現(xiàn)代評(píng)論》“時(shí)事短評(píng)”欄目刊發(fā)的三篇短文，分別是《時(shí)局的變化》《內(nèi)亂與外患》《軍閥與言論集會(huì)的自由》，都與軍閥問題有關(guān)?！稌r(shí)局的變化》分析郭松齡倒奉后的時(shí)局變化：“第一，段政府已無存在的價(jià)值，是人人知道的。但是因內(nèi)外的關(guān)系，段政府雖倒，而段祺瑞個(gè)人的地位，或可茍延一時(shí)，而在段氏之下，組織較有力的內(nèi)閣，作為過渡時(shí)的辦法。第二，從前的洛吳奉張是軍閥中最大的，現(xiàn)在代之而起者，固然是國(guó)民軍，然而國(guó)民軍內(nèi)部的組織決不與吳張相同，是一種多頭政治。同時(shí)郭松齡雖能逐張而去，然不能取張而代；吳佩孚和孫傳芳也沒有囊括長(zhǎng)江的勢(shì)力，都只能偏據(jù)一隅，所以大軍閥已不能存在……”這篇短評(píng)指出了國(guó)民軍的組織特點(diǎn)，“是一種多頭政治”?！秲?nèi)亂與外患》分析了“外患”與“內(nèi)亂”之間的關(guān)系：“現(xiàn)在我們中國(guó)的內(nèi)亂正在方興未艾的時(shí)候，外患亦隨著吃緊了。報(bào)章紛載：日本政府已正式派兵入奉，通告張郭兩方，在日本鐵路‘附屬地兩側(cè)二十華里以內(nèi)不得戰(zhàn)斗……現(xiàn)在中國(guó)的外患又吃緊了！這個(gè)外患顯然是因軍閥與政系勾結(jié)而來。一個(gè)軍閥政系受了外國(guó)的幫助，來打他的政敵；他們自己把某外國(guó)看作他們的‘再造父母一般。這樣，可就把他們的‘親生父母的中國(guó)害苦了！所以，我們老百姓們，我們民眾們，我們愛國(guó)的同胞們，我們大家要知道：魚肉中國(guó)的紅白帝國(guó)主義的外國(guó)，為害較輕；勾結(jié)紅白帝國(guó)主義的國(guó)內(nèi)軍閥政系，流毒更甚。”《軍閥與言論集會(huì)的自由》則對(duì)國(guó)民軍“要檢閱新聞稿件”給予了批評(píng)。

1926年1月2日出版的第3卷第56期《現(xiàn)代評(píng)論》，刊發(fā)時(shí)事短評(píng)《郭松齡的戰(zhàn)死》，惋惜“郭氏夫婦竟做了悲壯的殉難者”：“郭松齡自十一月下旬反奉倒張以來，不十日即進(jìn)山海關(guān)，克綏中，奪錦城，累敗奉軍，勢(shì)如破竹。奉張之滅亡，已是指顧間事，不意遼河一戰(zhàn)，前功盡虧，郭氏夫婦竟做了悲壯的殉難者，這實(shí)是意外的變化?！薄暗撬辽僖矞p少了奉軍的勢(shì)力，使李景林陷于孤立無援，國(guó)民軍方能從容布置，攻克天津。所以郭氏對(duì)于國(guó)民軍之功是不可沒的?！薄胺顝埥?jīng)此打擊，兵力財(cái)力都受了重大損失，個(gè)人威信也完全掃地，暫時(shí)決難恢復(fù)原狀，而對(duì)于關(guān)內(nèi)的侵入是不可能的。他若猶自怙勢(shì)不休，毫不知戒，恐怕奉軍中尚有無數(shù)的郭松齡在內(nèi)，他雖可僥幸于一郭松齡，安能僥幸于無數(shù)的郭松齡呢?！?/p>

1926年2月6日出版的第3卷61期《現(xiàn)代評(píng)論》，發(fā)表時(shí)評(píng)《軍閥的違法殺人》：

上月十七江陰地方發(fā)生了一件蹂躪民權(quán)，慘無人道的事。這事在歐美文明各邦是很難發(fā)生的。即便有了，恐怕就要大遭輿論界的攻擊?？墒窃谙⒉混`通的北京，各大報(bào)至今尚未載述。上海大學(xué)教員周水平因去秋發(fā)起佃戶合作自救會(huì)，謀辦合作銀行，消費(fèi)及出產(chǎn)合作社等，竟被江蘇的當(dāng)局將其梟首示眾。嗚呼，軍閥的玩視法權(quán)和草菅人民，已經(jīng)登峰造極了！

1926年2月13日出版的第3卷第62期《現(xiàn)代評(píng)論》，發(fā)表時(shí)事短評(píng)《吳馮的戰(zhàn)爭(zhēng)》：“近幾年來火并式的軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，無論誰勝誰負(fù)，結(jié)果對(duì)于全局總是無辦法。乙軍閥攻倒甲軍閥后，乙軍閥的政策依然是甲軍閥的政策，甚至于每況愈下，一代不如一代。中國(guó)一部二十四史上的革命，也可以說：只有易姓的革命，沒有改制的革命。所以革來革去，還是換湯不換藥”。

1926年4月10日出版的第3卷第70期《現(xiàn)代評(píng)論》，刊載時(shí)事短評(píng)《奉軍飛機(jī)的暴舉》：“這幾天最使北京市民感覺不安的，莫如奉軍飛機(jī)的亂擲炸彈。除了東交民巷之外，全城都是飛機(jī)的目的地，除了住在東交民巷的外國(guó)人和少數(shù)中國(guó)人之外，全城的人民都是炸彈的犧牲品。雖然炸彈的力量有限，已足使行者不知死所，居者不知死時(shí)，這真是北京從來未有的恐慌景象?！?/p>

1926年4月24日出版的第3卷第72期《現(xiàn)代評(píng)論》，刊載時(shí)事短評(píng)《無關(guān)輕重的政變》：

段祺瑞于十日之中，兩度出亡，雖是政潮中未有的怪象，但與大局卻是毫無影響。本來段派自民國(guó)六年把持政權(quán)以來，在內(nèi)政外交上所造的罪惡，不可勝記。民九失勢(shì)，蟄居天津，所余的實(shí)力，只剩有盧永祥一人，徒然因直系有驅(qū)黎和賄選兩事，引起全國(guó)的反感，段派得勢(shì)形成其所謂“三角同盟”。未幾浙盧兵敗，段派實(shí)力已完全消滅，但因“三角同盟”之故，所得的道義上的援助甚大，所以聲勢(shì)反而頓然壯起來。迨馮軍回京，段祺瑞得入管中樞，孫中山先生因“三角同盟”之故，力疾北上，共圖國(guó)是，想做根本上的改造，全國(guó)的視聽為之一變。其后段派遽爾背盟，致國(guó)民黨憤而斷絕關(guān)系，三角同盟無形消滅，那時(shí)在理論上，段派已無存在的價(jià)值。他以后的地位完全筑于奉國(guó)兩軍的實(shí)力之上，他不過依違兩大之間，弄些挑撥操縱的小手段，以保其地位。郭松齡倒戈，奉軍退出后，段政府便整個(gè)在國(guó)民軍掌握之中，日日向國(guó)民軍討生活，此時(shí)在事實(shí)上，段派更無存在的余地。所以從去年十月二十四日以后之段政府，都是多余的壽命，何待四月九日才斷絕呢。不料他們不恬不知恥，自行大復(fù)其職，竟想集合幾個(gè)徒子徒孫，做起關(guān)門執(zhí)政來，比之溥儀在故宮做帝，還要可憐可笑，真是匪夷所思了?！偠街握谌ツ耆乱院笠褵o靈魂，在去年十月以后已無軀殼，他們今日之逃亡，與大局決無絲毫影響。

第3卷第72期《現(xiàn)代評(píng)論》，還刊載時(shí)事短評(píng)《段祺瑞出逃》：

旬日之間，段祺瑞已兩次出逃。他的第一次出逃是因?yàn)槁圭婘虢馍⑺母l(wèi)隊(duì)，實(shí)際鹿鐘麟之解散府衛(wèi)隊(duì)，不過是行打草驚蛇的叫他走，并沒有捉拿他的意思。他的第二次出逃是因?yàn)閰桥彐趤黼娨栋哺Ｏ怠桥彐谥陌l(fā)該電，實(shí)際上又何嘗有捉拿他的意思，也不過是打草驚蛇的叫他遠(yuǎn)引罷了。

軍閥們的目的原只是要段氏讓出執(zhí)政府，所以段氏一走便萬事皆了?？墒牵撬奈迨畟€(gè)死在府衛(wèi)隊(duì)槍彈下的無辜青年，不知道能否亦因段氏一走而瞑目；他們的親屬或師友，不知道能否亦因段氏一走而甘心；段氏教唆殺人的罪惡或嫌疑，不知道能否亦因段氏喪失政權(quán)而消滅。如其不能，我們就得向京師地檢廳的先生們說：你們卻不能同軍閥一樣，也默認(rèn)段氏一走而萬事皆了；對(duì)于段賈那些負(fù)有重大犯罪嫌疑的人眾，你們應(yīng)該依照刑事訴訟條例，立即頒發(fā)通緝命令，拘傳他們到案；如果他們假借租界為護(hù)符，你們還應(yīng)嚴(yán)重的要求引渡。

《無關(guān)輕重的政變》與《段祺瑞出逃》，為段祺瑞執(zhí)政府的落幕，做了一個(gè)十分到位的總結(jié)性概述。大力抨擊軍閥和段祺瑞執(zhí)政府的“現(xiàn)代評(píng)論派”，竟然被扣上“當(dāng)時(shí)軍閥走狗文人學(xué)士”的帽子，真是對(duì)歷史的一種嘲諷。

第五章

陳西瀅是“幫助軍閥”的文人嗎

陳西瀅，原名陳源，字通伯，筆名西瀅。魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》時(shí)，陳西瀅任北京大學(xué)外文系教授。魯迅當(dāng)時(shí)也在北京大學(xué)兼職，他們算得上同事。1924年12月，陳西瀅與王世杰等創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》雜志。1925年12月12日出版的第3卷第53期《現(xiàn)代評(píng)論》，陳西瀅在《閑話》里回顧了該刊創(chuàng)辦一周年來的業(yè)績(jī)：

本刊第一期是去年十二月十三日出版的，本期出版又是十二月十二日了。我們與讀者以文字相見已經(jīng)一年。第一期出版的時(shí)候，正值直系初敗，奉系氣焰漸張，本刊周年，又正看著奉系敗亡逐北下。這一年中，時(shí)局多故，外患日迫，教育界尤其表現(xiàn)不安的現(xiàn)象，可是我們回顧本刊這一年來的成績(jī)，幾乎沒有一句話我們現(xiàn)在希望當(dāng)時(shí)沒有說，就這一點(diǎn)似乎已經(jīng)可以自豪了。

本刊的態(tài)度，可以說在中國(guó)的評(píng)論界里開一新例。中國(guó)人是沒有是非的。他們是抱著“Mycountry，right or wrong”那種見地的。在他們看來，凡是同黨，什么都是好的，凡是異黨，什么都是壞的，凡是朋友，什么都是對(duì)的，凡是仇敵，什么都是錯(cuò)的。除了這樣的善惡是非，就沒有善惡是非。歐洲人在十八世紀(jì)以前，本也是這樣的：世間只有兩種權(quán)力，一種屬于上帝，一種屬于魔鬼；好人不會(huì)有半點(diǎn)過錯(cuò)，惡人不會(huì)有一善足取。中國(guó)的物質(zhì)文明本來不過十八世紀(jì)的歐洲那樣，精神文明，雖然許多黃帝的子孫在那里大吹大擂，實(shí)在還趕不上人家的十八世紀(jì)。在“黨同伐異”的社會(huì)里，有人非但攻擊公認(rèn)的仇敵，還要大膽的批評(píng)自己的朋友，在提倡民權(quán)的聲浪中，有人非但反抗強(qiáng)權(quán)，還要針砭民眾，在以好惡為是非的潮流中，有人本科學(xué)的精神，以事實(shí)為根據(jù)的討論是非，自然最初不容易得一般人的了解。十八世紀(jì)的人是不能一步便跨到二十世紀(jì)的。然而一年以來，一般人已經(jīng)并不覺得這種態(tài)度的特別了。

本刊的第二種貢獻(xiàn)，是所有的批評(píng)都本于學(xué)理和事實(shí)，絕不肆口謾罵。這也許是“紳士的臭架子”?？墒俏覀冇X得不研究事實(shí)的真相，隨口罵人，三尺童子也很能自己為之，用不著費(fèi)偌大的精力時(shí)間辦一個(gè)報(bào)來，專做那種事?；ㄊ侨巳藧酆玫?，魔鬼是人人厭惡的。然而因?yàn)橐『糜诒娙?，不惜在花瓣上加上顏色，在鬼頭上裝上義角，我們非但覺得無聊，還有些嫌它肉麻。

陳西瀅的這段話，對(duì)我們今天仍然有著警醒作用。陳西瀅批評(píng)“中國(guó)人是沒有是非的”，“他們是抱著‘Mycountry，right or wrong（英語，意為‘不管對(duì)不對(duì)，總是自己人）那種見地”。比如許欽文等人在研究《這樣的戰(zhàn)士》時(shí)對(duì)陳西瀅的問罪，就有“黨同伐異”之嫌。因?yàn)轸斞?，陳西瀅長(zhǎng)期以來被“魔鬼”化了，成了“勾結(jié)著帝國(guó)主義者的軍閥的幫兇”。這就是陳西瀅所說的“不研究事實(shí)的真相，隨口罵人，三尺童子也很能自己為之”。魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》前后，陳西瀅所寫的《閑話》，與《現(xiàn)代評(píng)論》的“時(shí)事短評(píng)”欄目一樣，經(jīng)常涉及對(duì)軍閥的嚴(yán)正批判，展現(xiàn)出精準(zhǔn)獨(dú)立的政治判斷和敏銳的歷史洞察。

作為《現(xiàn)代評(píng)論》的編輯，從創(chuàng)刊起，陳西瀅就在刊物上寫一種隨筆類的文章，很隨意，當(dāng)下有什么話題就說什么；沒有當(dāng)下的話題，就談點(diǎn)往事，羼雜點(diǎn)朋友間的交往什么的。有時(shí)一篇之中分成三兩段，一段談一個(gè)話題?！伴e話”這個(gè)總括性的題名，最初不是陳西瀅先寫的，是張奚若先寫的。1925年4月18日出版的第1卷第19期上，首次出現(xiàn)《閑話》的篇名，署名奚若，就是張奚若。張接連寫了三期，到第22期，同是《閑話》，署名就成了西瀅。從此以后，這個(gè)總括性的題名，就成了一個(gè)欄目，由陳西瀅獨(dú)自寫下去。每期也不再起什么題名，就直通通地叫《閑話》?！堕e話》對(duì)當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的觀察，對(duì)軍閥問題的思考，對(duì)時(shí)局的剖析，都是很客觀到位的。

1925年11月14日出版的第2卷第49期《現(xiàn)代評(píng)論》，陳西瀅在《閑話》中，通過對(duì)各派軍閥的分析，可以說是看透了軍閥混戰(zhàn)的本質(zhì)：

不論你民眾的力量發(fā)展不發(fā)展，大軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的開始總是差不多這樣的。民國(guó)以來的戰(zhàn)爭(zhēng)不知有多少次，除了戕害他們的生命財(cái)產(chǎn)，哪一次與民眾還有多大的關(guān)系？軍閥們發(fā)難的通電都不外“為民請(qǐng)命”，猶之歐戰(zhàn)對(duì)于各國(guó)都為的是“公理”，可是戰(zhàn)爭(zhēng)勝了，歐洲人就忘記了“公理”，中國(guó)軍閥也一樣的不看見了百姓。好像受了十五年的經(jīng)驗(yàn)還沒有得到絲毫的教訓(xùn)！難道不知道這一方面勝了來的是這一班人，那一方面勝了來的是那一班人，雖然唱了不知多少出戲，唱來唱去還是那幾個(gè)角色？現(xiàn)在要促成反奉聯(lián)合戰(zhàn)線了。反奉聯(lián)合戲的名角是誰？還不是吳佩孚，吳景廉，高恩洪，豬仔議員，種種色色你們?nèi)ツ晁類和醇驳娜?。他們休養(yǎng)了一年，就會(huì)成“真正的民眾武力”了嗎？……

……

民眾受了軍閥們的殘殺，宰割，從不敢從不能起來表示些少的反抗，實(shí)在沒出息！我們不能引導(dǎo)他們團(tuán)結(jié)起來，合力的抗拒全國(guó)的軍閥政客，也已經(jīng)夠可恥的了，用不著再要把鼓勵(lì)贊助軍閥政客的罪名，拉在自己身上。

具有諷刺意味的是，對(duì)軍閥進(jìn)行嚴(yán)正和客觀評(píng)判的陳西瀅，因?yàn)榕c魯迅的一場(chǎng)筆戰(zhàn)，竟然“把鼓勵(lì)贊助軍閥政客的罪名，拉在自己身上”，成了“勾結(jié)著帝國(guó)主義者的軍閥的幫兇”。

1925年12月5日出版的第2卷第52期《現(xiàn)代評(píng)論》，陳西瀅在《閑話》里指出“民眾如果想靠軍閥來革命，他們還不如連結(jié)外國(guó)人來革命”：

無論什么事情都不容易因人成事的；民眾運(yùn)動(dòng)絕對(duì)的不能。民眾如果想靠軍閥來革命，他們還不如連結(jié)外國(guó)人來革命。自然，要是你的磅礴之氣充塞天地之間，洶涌直前，像長(zhǎng)江大河，潮流所至，軍閥們也許會(huì)有卷進(jìn)去的一天，可是那是軍閥來依附你了，不是你去靠軍閥，沒有這樣的民氣，真正的革命是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

上月二十八、二十九兩天的“首都革命”實(shí)在叫人非常的失望。他們的目標(biāo)，積極方面不必說，就僅僅說那比較容易做到的消極方面，自然是“打倒賣國(guó)段政府”，“驅(qū)逐段祺瑞”，“打死朱深章士釗了”。兩天的結(jié)果怎樣？除了搗毀章朱李曾劉幾個(gè)人的住宅外，什么也沒有做到。閣員雖然換了幾個(gè)，政府卻仍舊是“段政府”。段祺瑞雖然吃了小小的驚嚇，卻依然高臥在吉兆胡同。難道“十余萬”革命的民眾還趕不了一個(gè)日暮途窮，只手空拳的段棋瑞？唉唉！馮大帥的命令還沒有下，國(guó)民軍不敢動(dòng)呵！馮大帥也許自己還沒有決定怎樣的方針。至少在這時(shí)候讓傀儡似的段祺瑞出他的手中會(huì)有種種的不方便，所以他是無論如何——至少在目前——“仍擬維持段之地位”的。馮大帥沒有開口，十余萬的革命民眾也就索性罷了！那么要是馮大帥“仍擬維持”章朱李曾劉的地位，他們的住宅搗得毀么？

二十九日晚京畿警衛(wèi)總司令發(fā)出了布告：“自此次布告以后，學(xué)生工人應(yīng)即停止開會(huì)運(yùn)動(dòng)，以期免為奸人所乘。其希圖乘機(jī)擾亂者，一經(jīng)拿獲，定意嚴(yán)懲不貸，勿謂言之不早也?！辈几嬉怀?，“首都革命”不見了，十余萬的民眾也不響了。

這就是“革命”嗎？五四一役，是反抗有權(quán)力的政府的。新近的關(guān)稅自主示威運(yùn)動(dòng)，還和警察打些架。這次卻算作“革命”嗎？

從這篇《閑話》里，可以看出陳西瀅對(duì)馮玉祥和段祺瑞都無好感。在這篇《閑話》里，他對(duì)參加“首都革命”的民眾燒毀晨報(bào)館更是提出了批評(píng)：“《晨報(bào)》的主張是始終一致的。這在中國(guó)的報(bào)紙里，也是一件稀有的奇寶。中國(guó)的報(bào)紙都好像風(fēng)中的楊柳，東來便往東倒，西來便往西倒。它們又好像倚門賣笑的娼婦，誰有錢就賣給誰。所以在中國(guó)今日，不論它主張的是非，只要有固定一致的主張，就是好報(bào)紙。不錯(cuò)，《晨報(bào)》是帶有研究系的色彩的，至少歷史上與研究系有過關(guān)系的，無論如何，它對(duì)于國(guó)民黨是常常砭斤的?？墒沁@不過是信仰的不同，并不成什么罪狀。除此以外，《晨報(bào)》始終反對(duì)軍閥，批評(píng)政府，雖然態(tài)度穩(wěn)健，卻是稀有的獨(dú)立奮斗的報(bào)紙。然而《晨報(bào)》卻讓爭(zhēng)言論出版自由的民眾燒毀了！”《晨報(bào)》于1925年12月7日恢復(fù)出版，在第六版刊載的《本報(bào)被難始末記》中，轉(zhuǎn)載了陳西瀅關(guān)于晨報(bào)館被燒的這段“閑話”?！冬F(xiàn)代評(píng)論》是親國(guó)民黨的，但并不影響陳西瀅對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)。由此可見，陳西瀅的確做到了“本科學(xué)的精神，以事實(shí)為根據(jù)的討論是非”。在激進(jìn)變革的年代，這樣的討論顯得彌足珍貴。

魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》前兩天，陳西瀅在1925年12月12日出版的《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第53期發(fā)表《閑話》，回顧“一年來的成績(jī)”之后，陳西瀅寫了幾段對(duì)當(dāng)時(shí)郭松齡反奉后的時(shí)局的認(rèn)識(shí)，對(duì)軍閥冷嘲熱諷，稱他們“好像一種蟲豸”：

不過一個(gè)月以前那位鎮(zhèn)威上將軍手下有三十萬大兵，現(xiàn)在呢不得不光身托庇于外人了。軍閥們好像一種蟲豸，膨漲極大的時(shí)期便免不了分裂，這在民國(guó)已經(jīng)成一種公例，可是總沒有這兩年的分裂得快的了。這種方法是最容易效法的了，將來同樣的事還多著呢，可是以后誰還相信誰呢？軍閥的爭(zhēng)斗，本不過是“雞蟲得失”，我們張開了眼睛瞧著吧。

可是有一層我們倒值得注意的。民國(guó)以來，有實(shí)力的，只有袁世凱雄才大略，是個(gè)了不得的人才。中山先生是新世紀(jì)的政治家，現(xiàn)在的中國(guó)實(shí)在配不上有他，所以限于實(shí)力，什么也行不通。其余的軍閥，都是時(shí)勢(shì)造成的草包，是什么東西呢？所以他們完全是政客們的傀儡，弄得身敗名裂還不知道什么一回事?，F(xiàn)在可大不相同了。西北的馮，東北的郭，東南的孫傳芳，廣東的蔣介石，都是兵力極充足的軍人，同時(shí)又是神出鬼沒的政客。他們能同軍人打仗。他們也能同政客弄手段。很少軍人是他的對(duì)手，也很少政客斗得贏他們。他們這四位再加上個(gè)地盤還沒有鞏固的吳佩孚，大約中國(guó)最近幾年的命運(yùn)在他們手掌之中了。（我實(shí)替大政客先生們發(fā)愁，他們的鐵飯碗恐打破了?。?/p>

馮玉祥是一種清教徒，蔣介石也是不賭，不狎妓，不飲酒，不吸煙的，吳佩孚雖然做幾句歪詩(shī)，喝幾杯老酒，做人方面是竭力模仿古代的儒將的，聽說郭松齡的私德也非常的清介（只有孫如何，好壞都沒聽說過），這總算是一種好現(xiàn)象。

張作霖于1920年受封鎮(zhèn)威上將軍。1925年11月底、12月初，郭松齡起兵反奉。1925年12月8日《晨報(bào)》第二版刊發(fā)頭條新聞《中國(guó)第一惡軍閥張作霖已于六日亡命矣》：“張于六日下午三時(shí)拍出下野通電，同時(shí)挈其妻妾及楊宇霆和王永江等易裝逃出沈陽城，或云已赴大連，或云僅至大東門日界?！标愇鳛]的這篇《閑話》正是寫于郭松齡倒戈張作霖之際，“不過一個(gè)月以前那位鎮(zhèn)威上將軍手下有三十萬大兵，現(xiàn)在呢不得不光身托庇于外人了。”與《晨報(bào)》對(duì)張作霖的報(bào)道一樣，陳西瀅對(duì)張作霖也無好感。在陳西瀅的這篇文章里，既有反對(duì)與諷刺軍閥的聲音，也能看出陳西瀅對(duì)孫中山的欣賞態(tài)度，這一點(diǎn)他與魯迅非常接近。值得特別注意的是，在寫作《這樣的戰(zhàn)士》時(shí)，魯迅的弟子韋素園、曹靖華、任國(guó)楨、胡敩、趙誠(chéng)之、高世華、李秉中等“文人學(xué)士們”正在幫助“西北的馮玉祥”“東北的郭松齡”“廣東的蔣介石”等軍閥。

1925年12月19日出版的第2卷第54期《現(xiàn)代評(píng)論》，陳西瀅對(duì)國(guó)民軍用兵“模范省”山西提出了質(zhì)疑：“從民國(guó)成立以來，軍閥們時(shí)起時(shí)倒，快得好像慧星一現(xiàn)，不幾月就去了，慢得也不過幾年。然而閻錫山坐鎮(zhèn)山西，居然好像一個(gè)不倒翁，十四年沒有下過一次臺(tái)。”“山西省在中國(guó)算是模范省”，“山西省的人民總比其余各省幸福得多，因?yàn)樗麄兛梢园簿訕窐I(yè)的各事其業(yè)，不曾遭過兵難?！标愇鳛]對(duì)攻山西省的國(guó)民軍提出了質(zhì)疑：“要是侵山西的是尋常的軍閥，我們也不問這個(gè)了。但是現(xiàn)在攻山西的是國(guó)民軍，國(guó)民軍不是‘真愛民，不擾民，誓死救國(guó)，并且始終‘愛好和平的嗎？”

1925年12月26日出版的第3卷第55期《現(xiàn)代評(píng)論》，陳西瀅在《閑話》的開頭還是談?wù)撥婇y混戰(zhàn)的問題：“天津聽說已經(jīng)被國(guó)民軍占有了，直隸的戰(zhàn)事大約可以告一段落了?？墒窃跂|三省和山東那里的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有完全終止以前，大禍的影子終是被覆在中國(guó)的疆土上。這個(gè)大禍，不僅僅指國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)禍，因?yàn)閮?nèi)亂戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)域不止東三省，山東二處?！薄翱墒菛|北的戰(zhàn)事一天不解決，我們總一天不放心。”陳西瀅“不放心”的事情在這期刊物出版的前一天已經(jīng)發(fā)生了，1925年12月25日，郭松齡已經(jīng)兵敗被殺。

1926年4月10日出版的第3卷第70期《現(xiàn)代評(píng)論》，載陳西瀅的《閑話》，對(duì)奉軍飛機(jī)轟炸北京的情形，作了詳細(xì)記錄：

上星期我們正在說嘴，我們雖然住在三面被困的北京城中，過的還是平常的生活。話還沒有說完，北京城里的居民就得到了些極不平常的經(jīng)驗(yàn)。

星期五的早晨我有事到西城去。正在要回家的時(shí)候，猛聽得一聲爆裂，抬頭看時(shí)，只見遠(yuǎn)處一個(gè)飛艇慢慢地在航行。我想，莫非奉聯(lián)的飛機(jī)來擲炸彈了么？可是，一回兒飛機(jī)不見了，我也忘懷了。直到看了晚報(bào)才知道西直門外擲下了幾個(gè)炸彈，炸死了一個(gè)窮苦的老婦人。

第二天早晨，我坐在曬滿了太陽光的小院中看報(bào)，隱約地聽見遠(yuǎn)處突突之聲。窺望了一回，果然看見一只飛機(jī)，從東飛來，漸飛漸近，看看到我頭上了，我怎樣的希望它那時(shí)不要放彈呵！好了，它過去了！可是沒有多少路，它又在回身了！又在向我這里來了！！接著就是三個(gè)炸裂聲，中間一聲特別的宏大。幸而它又漸漸的遠(yuǎn)去了。事后知道，那三個(gè)炸彈，一個(gè)落在團(tuán)城墻邊，第二個(gè)落在北海光漪瀾堂前的湖中，離我的地方只不過幾十丈。

從此以后，直到寫這段文字的時(shí)候，奉聯(lián)飛機(jī)又來了兩次，丟了十幾個(gè)炸彈，雖然，邀天之幸，還只炸死了一個(gè)人。可是，北京人民很恐慌并不因之減少。因?yàn)?，每天清晨起來時(shí)，誰能說定他能吃到這天的早飯？每天午時(shí)，誰能不嘆一口氣，慶幸自己又活著了一天？……

這段關(guān)于奉軍飛機(jī)轟炸北京的現(xiàn)場(chǎng)記錄，與魯迅1926年4月10日寫的散文詩(shī)《一覺》、4月6日所寫的雜文《如此“討赤”》，如出一轍。如果有什么不同，那是陳西瀅在這篇《閑話》里，對(duì)奉系軍閥張作霖等“中國(guó)軍閥”進(jìn)行了指名道姓的譏諷：

我那時(shí)已經(jīng)想到，要是中國(guó)有一天同外國(guó)人打仗，這樣的驚恐是有加無減的。不想外國(guó)人還沒有顯他們的手段，中國(guó)人自己已經(jīng)在首都里耀武揚(yáng)威把人命當(dāng)兒戲了。德國(guó)人同英國(guó)人是仇敵，德人擲彈，據(jù)他自己說，總選擇軍事重要的目標(biāo)，可是因?yàn)槌３Ｕ`殺傷平常居民之故，還引起全世界人的公憤。現(xiàn)在奉聯(lián)飛機(jī)擲彈的目標(biāo)是什么呢？大部分毀壞的是平民居室，偶然有一兩個(gè)炸彈，投在重要建筑物附近，那重要的建筑物卻是中國(guó)文獻(xiàn)的精華！如故宮博物院內(nèi)的文淵閣。足見他們的目標(biāo)是與軍事無關(guān)的。因此，我們對(duì)于奉機(jī)的用意，實(shí)在覺有高深莫測(cè)之嘆。今天讀了張作霖的電報(bào)，我們才恍然大悟了?！拔┲T君倘有慈惕之懷，應(yīng)商同彼軍，速即退出京畿，俾免生靈涂炭也?！痹瓉磉@完全是一種恐怖政策。你們北京城中的居民不能力脅或哀求國(guó)軍退出京畿，那么你們不能怨他天天來擲彈！我們精神文明的中國(guó)往時(shí)打仗，圍攻的軍隊(duì)往往宣言，如不即投降，城破之后玉石俱焚?，F(xiàn)在“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的結(jié)果，不必等城破，玉石已經(jīng)可以俱焚了。誰說中國(guó)沒有進(jìn)步？哎，這就是中國(guó)的軍閥！這也就是東方的精神文明。

陳西瀅對(duì)處于軍閥混戰(zhàn)中的中國(guó)充滿悲傷，對(duì)軍閥問題有著全面、客觀、清醒的認(rèn)知。一直對(duì)軍閥進(jìn)行嘲諷和批評(píng)的陳西瀅，當(dāng)然談不上“幫助軍閥”了。從陳西瀅的履歷看，也找不到他“幫助軍閥”的有說服力的實(shí)證材料。從陳西瀅與魯迅的筆戰(zhàn)看，他與魯迅結(jié)怨始于1925年的北京女師大風(fēng)波，兩人針鋒相對(duì)，相互筆戰(zhàn)，筆戰(zhàn)在1926年初才進(jìn)入白熱化狀態(tài)，該年1月30日《晨報(bào)副刊》發(fā)表陳西瀅的《致志摩》，公開指認(rèn)魯迅的《中國(guó)小說史略》“竊取”日本學(xué)者鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》，魯迅的反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈，立即寫了《不是信》的長(zhǎng)文反駁。此時(shí)，《這樣的戰(zhàn)士》已經(jīng)發(fā)表一個(gè)多月了。在民國(guó)這個(gè)紛繁復(fù)雜的年代，陳西瀅和魯迅之間是純粹的論敵關(guān)系。陳西瀅與魯迅之間的主要分歧，是因?yàn)樗凇冬F(xiàn)代評(píng)論》上撰文批評(píng)當(dāng)時(shí)北京女子師范大學(xué)發(fā)生的風(fēng)潮，后招致魯迅等人的駁斥。1926年未名社出版魯迅第一部評(píng)論集《關(guān)于魯迅及其著作》，應(yīng)魯迅的要求增加了陳西瀅的《致志摩》，而《現(xiàn)代評(píng)論》也發(fā)表過張定璜的《魯迅先生》。但在極左路線盛行的時(shí)期，對(duì)魯陳沖突的評(píng)論就涂上了濃重的政治批判色彩，對(duì)軍閥持反對(duì)立場(chǎng)的陳西瀅卻被妖魔化了，成了“勾結(jié)著帝國(guó)主義者的軍閥的幫兇”，使問題的討論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)范圍。

第六章

章士釗是“幫助軍閥”的文人嗎

魯迅與章士釗因女師大風(fēng)潮事件而結(jié)下的恩恩怨怨，是現(xiàn)代史上的一樁公案，學(xué)界的研究已經(jīng)非常充分。但章士釗是不是就是“幫助”“軍閥”的“文人學(xué)士”，是值得懷疑的。如果“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”的“軍閥”不是指段祺瑞，章士釗可能就不是幫助軍閥的“文人學(xué)士”。1925年的魯迅、段祺瑞、章士釗雖然職務(wù)不同，但都在北京政府任職，章士釗幫助的是段祺瑞，而不是軍閥。更何況，在魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》前后，章士釗與段祺瑞之間，誰也“幫助”不了誰了。

一、“寒家再毀”后的章士釗

1924年 11月24日，段祺瑞在北京就任中華民國(guó)臨時(shí)執(zhí)政，章士釗就任司法總長(zhǎng)。自1925年4月起，段祺瑞命章士釗以司法總長(zhǎng)兼署教育總長(zhǎng)。此前，段祺瑞曾任命王九齡為教育總長(zhǎng)，但遭到了京師教育界的強(qiáng)烈反對(duì)。4月14日，段祺瑞準(zhǔn)王請(qǐng)假，命章士釗兼任教育總長(zhǎng)。5月7日，北京學(xué)生因?yàn)榧o(jì)念“五七”國(guó)恥，憤而圍攻沖擊教育總長(zhǎng)章士釗住宅，毀壞部分器物與圖書。章氏暫避天津后，于6月17日回北京重新?lián)嗡痉傞L(zhǎng)。7月28日，章士釗卸去司法總長(zhǎng)一職，正式任教育總長(zhǎng)。11月底，郭松齡倒戈奉系張作霖，北京完全成了國(guó)民軍的天下，段祺瑞執(zhí)政府由此陷入絕境。1925年11月28日下午，“首都革命”游行隊(duì)伍中的一支狼奔而入章士釗家中，燒毀章宅。

章士釗11月30日所作《寒家再毀記》（1925年12月5日《甲寅周刊》第1卷第21號(hào)），記述此次事件：

十一月二十八日晨，愚家已得訊，禍且不免，妻子以車往北海公園避難，旋見學(xué)生十余人，呼嘯至，仆人導(dǎo)觀全室，記認(rèn)而去。午后五時(shí)余，有千余眾，由吉兆胡同趨至，學(xué)生乎？流氓乎？渾不可判，一擁而入，遇物即毀，自門窗以至椅凳，凡木之屬無完者，自插架以至案陳，凡書之屬無完者，由笥而椸，無鍵與不鍵，凡服用之屬無完者。其初入也，有人向諸仆索錢，老仆高升，僅持銅子數(shù)十枚，探懷予之，亦不靳受；其發(fā)篋也，已先備鑰無算，一一試之，諸扃洞開（仆在屋后窺之如是），其處理諸物也，先肆其力而搗之，次盡其量而攫之，卒掃聚所余，相與火之，不出一時(shí)，而愚夫婦父子五人相依為命積銖而成之小小家庭，蕩然盡矣。近得一宋拓麓山寺碑，為上海徐紫珊藏物，愚愛重之，以求跋故，送林宗孟處，得免于難。自是而外，無片羽存矣。

章士釗12月26日所作《邏輯》（1925年12月26日《甲寅周刊》第1卷第24號(hào)），對(duì)“寒家再毀”仍然十分悲憤：

十一月二十八日之變，寒家再毀，愚之歷年手稿，散失泰半，有復(fù)寫紙所書原稿大小十余冊(cè)，宣統(tǒng)年間，愚在蘇格蘭所撰文字，俱在其內(nèi)。暴徒以煤油漬而火之。曩在北京大學(xué)所編《邏輯講義》，亦遂飄零不全。

對(duì)于民眾的這種燒掠行為，需要冷靜對(duì)待，民眾的愛國(guó)熱情應(yīng)該肯定，但焚毀他人住宅，劫掠圖書，并不是什么文明之舉。對(duì)這種過激行為，看不順眼的陳西瀅也立即寫文章批評(píng)。12月6日，也就是章士釗《寒家再毀記》發(fā)表的第二天，正在為《現(xiàn)代評(píng)論》一周年增刊寫文章的陳西瀅，在《做學(xué)問的工具》一文中順便談到此事：

孤桐先生的書應(yīng)當(dāng)也很多。以前常聽見傅孟真等說他們讀西文書常向吳弱男夫人借。孤桐先生在英國(guó)德國(guó)買的書是我親自看見的。他柏林寓中兩間屋，幾乎滿床滿架滿桌滿地，都是關(guān)于社會(huì)主義的德文書。我不知道這些書都在北京否。從《寒家再毀記》看來，好像他們夫婦兩位的藏書都散失了。這真是很可惜的。說到這里，我想起民眾運(yùn)動(dòng)的手段也似乎可改良些。只要想一想，就知道這不是無意識(shí)的要求了。以前趕了殺了一個(gè)皇帝，就得擄其玉帛子女，焚其宮室，現(xiàn)在卻組織“清室委員會(huì)”，開“故宮博物院”了，所以民眾運(yùn)動(dòng)的先生們要是辦了什么“死老虎圖書館”，許多讀書的人受賜一定很多。

“孤桐先生”，指的就是章士釗。家被燒后，致使大批圖書散失，章士釗即潛逃天津，并在《甲寅周刊》第1卷第21號(hào)（1925年12月5日）《時(shí)評(píng)》（作者署名“桐”）上宣稱：“幸天相我，局勢(shì)頓移，所謂鳥官也者（吳稚暉先生之言），已付之自然淘汰?！?925年12月5日出版的第2卷第52期《現(xiàn)代評(píng)論》，陳西瀅在《閑話》里質(zhì)問：“那么要是馮大帥‘仍以維持章朱李曾劉的地位，他們的住宅搗得毀么？”“章”，即“章士釗”。換言之，如有軍閥保護(hù)，章士釗的家會(huì)被燒嗎？

章士釗1925年12月12日所作《答吳稚暉先生》（《甲寅周刊》第1卷第22號(hào)（1925年12月12日）：

今者政局驟變，愚職頓消，三尺童子，有以知教育總長(zhǎng)四字，將不更與愚發(fā)生連誼。環(huán)境既易，情感以殊，向之大恨者，或且轉(zhuǎn)而太息；向之大罵者，或且轉(zhuǎn)而見原。

所謂的“政局驟變”，指的正是奉系軍閥張作霖因奉軍將領(lǐng)郭松齡倒戈，正自顧不暇，受蘇俄支持的馮玉祥國(guó)民軍當(dāng)時(shí)暫時(shí)統(tǒng)治了北京。魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》時(shí)，章士釗已經(jīng)避居天津，自身的處境狼狽不堪，其教育總長(zhǎng)的官銜“已付之自然淘汰”。

“首都革命”后的教育總長(zhǎng)是誰呢？

郭松齡反奉后，“向在軍閥勢(shì)力下希圖茍全之段政府”，被迫大量任用馮玉祥系和國(guó)民黨人，易培基任教育總長(zhǎng)，就是一例。

1925年12月14日，魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》，“是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”，這里的“文人學(xué)士們”作為對(duì)一個(gè)文人群體的稱呼，應(yīng)該不是指章士釗所代表的所謂“封建復(fù)古派”?！昂以贇А焙蟮恼率酷撘呀?jīng)自動(dòng)去職，逃避到天津，其人身安全都得不到保障，如何“幫助軍閥”呢？李何林等《野草》研究者，將“文人學(xué)士”界定為以章士釗為代表的“封建復(fù)古派”，可能并不符合歷史的實(shí)際情況。

二、《甲寅周刊》警告“赫赫軍閥，可以醒矣”

章士釗主編的《甲寅周刊》，雖然在出版內(nèi)容上受控于段祺瑞的“執(zhí)政府”，但依然是倡導(dǎo)調(diào)和立國(guó)，忠實(shí)記錄軍閥對(duì)立時(shí)局的新聞性刊物。從創(chuàng)辦開始，《甲寅周刊》對(duì)所有軍閥都持疑慮態(tài)度，如1925年7月23日出版的第1卷第2期《時(shí)評(píng)》，評(píng)孫岳國(guó)民軍第三軍入陜“小利害多”；評(píng)張作霖奉軍駐守天津“不知何時(shí)將有何事發(fā)露于此一隅也”，“奉軍拓地之廣，軍紀(jì)政事，授人口實(shí)，因使中央行政感覺為難之處，隨在皆有”；擔(dān)心馮玉祥“赤化”，“赤化之成否未定，果其成焉，其為禍于中國(guó)必且較革命之禍為尤甚”。

1925年9月26日出版的第1卷第11期刊發(fā)《時(shí)評(píng)四則》，第一則評(píng)述：“一月以來，外間謠言四起，幾于南北各方隨時(shí)可以爆發(fā)。近日稍稍歇矣。其故則楊督辦宇霆輕裝南下，聲言不帶一兵。姜督辦登選亦表明態(tài)度，急速履任。蘇省收回松江之說，證為無稽。河南謀晉之聲，亦隨馮岳諸君之表示，歸于烏有。如時(shí)局經(jīng)此一番風(fēng)鶴，漸就敉平，誠(chéng)為中國(guó)之幸?！薄胺驘o論何國(guó)，皆有政爭(zhēng)。既有政爭(zhēng)，當(dāng)然有朝野兩派。如兩派必以戰(zhàn)爭(zhēng)相見，始能解決國(guó)是，則政治二字有何意義可尋?！?925年9月，北京政府任命奉系楊宇霆為江蘇軍務(wù)督辦，姜登選為安徽軍務(wù)督辦。奉系軍閥南下擴(kuò)張，引起直系軍閥孫傳芳的不滿。是年10月，孫傳芳起兵攻打奉軍，浙奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，11月奉系軍閥敗退。

1925年10月17日出版的第1卷第14期刊發(fā)《時(shí)評(píng)三則》，第一則分析了“江浙戰(zhàn)謠如蜂之起”，推測(cè)孫傳芳與楊宇霆的“戰(zhàn)事或不至發(fā)生”，但想起1924年發(fā)生的江浙戰(zhàn)爭(zhēng)，則“以今視昔，又為懔然”。

1925年10月24日出版的第1卷第15期刊發(fā)《時(shí)評(píng)三則》，全部是評(píng)述浙奉戰(zhàn)爭(zhēng)。第一則“今觀江浙孫楊之爭(zhēng)日漸擴(kuò)大，蟄居岳陽之吳君亦且投袂而起，大局果如何收攝，無論何人，皆無長(zhǎng)策”；第二則評(píng)述孫傳芳占領(lǐng)南京后的時(shí)局； 第三則由“數(shù)星期前”孫傳芳“電勸四川將領(lǐng)孜孜以衛(wèi)民赴義為詞，擁兵爭(zhēng)利為賊”寫起，感嘆孫傳芳發(fā)起浙奉戰(zhàn)爭(zhēng)后“涂炭兵戈之慘”，并警告各類軍閥“十四年間凡迷信武力者終于一敗”。

1925年10月31日出版的第1卷第16期刊發(fā)《時(shí)評(píng)三則》，第一則仍是分析浙奉戰(zhàn)爭(zhēng)的情勢(shì)。

1925年11月7日出版的第1卷第17期刊發(fā)《時(shí)評(píng)三則》，第二、三則仍是分析浙奉戰(zhàn)爭(zhēng)的情勢(shì)，期盼戰(zhàn)事“早告結(jié)束，共圖治理”。

1925年11月14日出版的第1卷第18期刊發(fā)《時(shí)評(píng)四則》，第一、二則分析浙奉戰(zhàn)爭(zhēng)的情勢(shì)，抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的“天昏地慘”。

1925年11月21日出版的第1卷第19期刊發(fā)《時(shí)評(píng)三則》，第一則分析威國(guó)（奉系與國(guó)民軍）兩軍“弭戰(zhàn)內(nèi)幕”，呼吁“戰(zhàn)局中人，具大勇猛，發(fā)大覺悟，徹底解決，永息干戈，共挽既倒之狂瀾”。

1925年11月29日出版的第1卷第20期刊發(fā)《時(shí)評(píng)》，評(píng)述郭松齡反奉事件：“奉軍軍長(zhǎng)郭松齡率師回奉，逼張作霖下野，為近日時(shí)局醞釀中一極為突兀之變化，其發(fā)動(dòng)之因，各報(bào)言之甚詳。將來之結(jié)局，張作霖是否下野，郭松齡能否得志，因交通梗塞，消息阻絕，真相不明，殊難預(yù)決。惟吾人因此可得真理數(shù)解，以為舉世軍閥告?！痹撐挠晒升g倒戈，對(duì)軍閥提出了四點(diǎn)警告：“因果律之不可逃也”“盈虛理之未可迕也”“勢(shì)利交之弗可恃也”“賞罰權(quán)之不可失也”。如“因果律之不可逃”：“去年今日非奉天設(shè)計(jì)傾倒曹吳之日乎，當(dāng)其施于人了，未嘗不躊躇滿志，自幸其計(jì)之工，謀之巧也，以為莫予毒矣。曾幾何時(shí)反及諸身，且依樣胡盧銖兩悉稱，若有人為之算數(shù)者，然豈冥冥中真有主宰乎。夫亦種，若是因?yàn)閳?bào)亦應(yīng)，若是而已?！边@篇時(shí)評(píng)“征之近事，按之前言”，警告“赫赫軍閥，可以醒矣”：

以上四者，由事實(shí)之表現(xiàn)，得真理之指歸，今之武人，知者殆鮮，故不惜危言以昭之。傳曰：兵猶火也，不戢將自焚。吾嘗論軍閥云者，非閥也，乃自伐耳。擁兵自衛(wèi)者，非自衛(wèi)也，乃自危耳。赫赫軍閥，可以醒矣。

1926年1月2日出版的第1卷第25號(hào)《甲寅周刊》，章士釗還署名“孤桐”發(fā)表了《書郭松齡》，這可能是郭松齡兵敗后最早的人物傳記。章士釗稱“郭松齡者，奉天之驍將也”。對(duì)郭松齡兵變至兵敗，有著較為翔實(shí)的記錄：“十一月二十三日，突誓師于灤州，檄稱為張作霖是討，以安三省者安天下，其號(hào)則然也。適登選軍敗于皖，道灤州歸奉，松齡以登選曾訐己老將所恨焉，且惡其名出己上，逸之將不制，乃錄登選為賊黨，彈殺之尸投灤河，無敢收者?！傲致勚?。郭軍在天津訂制棉衣四萬襲，景林悉抑勿發(fā)，糧械輸?shù)啦榻財(cái)啵娂偻局彪`者，堅(jiān)不與通，出于戰(zhàn)，亦不惜?！惫升g殘殺奉軍“儒將”姜登選，激怒了另一位本來想中立的將領(lǐng)——直隸督辦李景林，在天津斷了郭軍的后路和援路。章士釗還記錄了郭松齡兵敗的又一原因：“炮兵旅長(zhǎng)鄒作華者，故與松齡不協(xié)，以人力保，留參軍機(jī)，乃潛與學(xué)良通，且遍約軍佐之不逞者共為應(yīng)，松齡未及察也。十二月二十三日，兩軍夾巨流河而戰(zhàn)，作華陰令附己炮兵，退出陣地，并戒后方所儲(chǔ)子彈，密封不遣……”郭松齡部炮兵旅長(zhǎng)鄒作華暗通張作霖、張學(xué)良父子，是郭兵敗的另一直接原因。郭松齡被“處之于新民屯，尸運(yùn)沈陽，陳于小河沿，縱市民觀之。太息之聲，流于道路。此距灤州起兵時(shí)剛一月也。自共和之興，吾國(guó)忠義故事，化為國(guó)家主義，故與裨將倒戈之舉，論者所執(zhí)準(zhǔn)繩不必一致”。章士釗對(duì)郭松齡倒戈的得失，沒有作過多的語評(píng)，但其“太息之聲”溢于言表。

三、林長(zhǎng)民之死

郭松齡倒戈導(dǎo)致了“首都革命”，“首都革命”導(dǎo)致1925年11月29日晨報(bào)館被放火焚毀，《晨報(bào)副刊》主編徐志摩組織的一場(chǎng)關(guān)于“蘇俄仇友”問題的大討論也因此中斷。章士釗雖沒有參加大討論，但對(duì)蘇俄也無好感，從《現(xiàn)代評(píng)論》“時(shí)評(píng)”欄所刊載的文章，就可見一斑。歷史的吊詭之處在于，“仇俄派”梁?jiǎn)⒊?、徐志摩與章士釗的共同好友林長(zhǎng)民，卻獻(xiàn)身于受蘇俄支持的郭松齡反奉事件。在魯迅寫作《這樣的戰(zhàn)士》前后，當(dāng)時(shí)“幫助軍閥”的“文人”中，林長(zhǎng)民是最為引人注目的。林長(zhǎng)民，字宗孟，他的女兒就是后來名滿天下的林徽音。

1925年12月11日《晨報(bào)》第三版刊載《林長(zhǎng)民催發(fā)郭松齡督奉令》：“林長(zhǎng)民前由興城電請(qǐng)段祺瑞下令任郭松齡為奉天督辦。日昨林又有電。致許世英，催發(fā)此項(xiàng)命令……”

1925年12月28日《晨報(bào)》第二版刊載《林長(zhǎng)民被害說》：“林長(zhǎng)民此次隨郭赴前敵，似系擔(dān)任對(duì)日交涉，及軍中文字之責(zé)。林與郭本非有何深交，因郭所信任之蕭其煊，適與林同鄉(xiāng)（福建人），蕭之兄蕭奇斌與林之弟林肇民為留日士官學(xué)校同學(xué)，因是蕭乃舉林于郭，郭亦以與林有數(shù)面之雅，乃邀林襄助。林到郭處后，因電報(bào)不便，對(duì)其家屬通訊甚少，聞其最后一電，則系于本月十九日在白旗堡所發(fā)，二十五日始行收到，自此以后，消息渺然。前日東方社電報(bào) 到京，始有林中流彈戰(zhàn)死之說……昨日某私人公司所得新民電報(bào)，則謂在郭幕中之人物如殷汝耕蔡公時(shí)則確已逃入新民日本領(lǐng)事館，而林長(zhǎng)民饒漢祥二人則似為流彈而死，或?yàn)閬y軍所殺害?！痹摪孢€刊載了郭松齡與林長(zhǎng)民的照片，標(biāo)注：“盛傳在新民府戰(zhàn)死之郭松齡與林長(zhǎng)民”。

1925年12月29日《晨報(bào)》第二版刊載《林長(zhǎng)民戰(zhàn)死似已經(jīng)證實(shí)》。

1925年12月30日《晨報(bào)》第二版刊載《林長(zhǎng)民尚生死不明》：“林長(zhǎng)民在新民被難，雖經(jīng)日人方面各種報(bào)告，證明其決非虛傳，但至今尚無人目見林之遺體者……至饒漢祥亦確在新民，聞與林同時(shí)逃難，同時(shí)失蹤，或謂林先受傷，饒負(fù)之而行，后饒亦中彈，與林皆亡，似亦不過一種傳說而已。”

與林長(zhǎng)民一起“幫助”郭松齡的饒漢祥也是一位文人。他擅寫駢體文章，其駢體電文在民國(guó)初年風(fēng)行一時(shí)。郭松齡反戈張作霖，饒為之代擬討張通電，都是駢文。郭軍潰敗，饒脫逃。與殷汝耕、蔡公時(shí)一起逃到新民日本領(lǐng)事館內(nèi)避難的齊世英，其女齊邦媛創(chuàng)作的《巨流河》，敘述了郭松齡與張作霖的巨流河之戰(zhàn)。

林長(zhǎng)民離開北京前，還與章士釗有所往來。章士釗在《寒家再毀記》中說：“近得一宋拓麓山寺碑，為上海徐紫珊藏物，愚愛重之，以求跋故，送林宗孟處，得免于難。”《寒家再毀記》寫于1925年11月30日，林長(zhǎng)民可能剛剛離京或即將離京。

1925年12月27日，章士釗寫《再論敗律》，29日又加附識(shí)（載1926年1月2日出版的《甲寅周刊》第1卷第25號(hào)，署名孤桐），對(duì)幫助郭松齡反奉而不幸遇難的林長(zhǎng)民大為惋惜：

北京近一年之政局，除以財(cái)賄自絕者外，愚意均以為非必不可敗也。如其不爾，亦聽國(guó)人次第公裁可耳。急于自矯，非正也。十一月二十八、九兩日，京師暴民蠢動(dòng)，骎骎有百年前巴黎恐怖之象。宗孟大憤，跳郭松齡之軍以免。噫！過矣。張作霖者，誠(chéng)天下之所大懟，宜去者也。顧郭松齡私于張氏父子久，固不當(dāng)尸其責(zé)。宗孟貿(mào)焉無擇，遽往依以圖功名。此所謂可敗而敗，其后不遵正軌，忽爾行險(xiǎn)僥幸以希一逞者也。文人氣骨，于焉大喪，政家品節(jié)，一往不歸。孟子曰：“人有不為也，而后可以有為。”如宗孟之行，乃嶄然君子之所不為者也。傷哉！傷哉！念友念國(guó)，情不自禁，取證吾律，愚蓋不知涕淚之何從也？

……

……宗孟逸才，論事喜用意氣，而不求理道，且過以不肖之心待人，以致己之言動(dòng)，恍若處處困于蒺藜而不可通，倉(cāng)皇失足，限于二?。ǘ≌撸^敗于勢(shì)，復(fù)敗于理），滋可痛也。愚材下行腐，敢云見道。惟司馬子長(zhǎng)云：“匹夫慕義，何處不勉?！庇拊该阊啥?，非有他也。柳子厚云：“抱拙終身，以死誰惕？”愚寧拙而死而已，不愿巧而存也。呂劍秋近偶語愚：“老子云：‘無為則無敗。蓋敗日，為之賦性也。吾輩不能無為，焉所避??？吾治中國(guó)大學(xué)，亦期于敗中求進(jìn)耳?！眲η锉狈街畯?qiáng)也，其為此語，愿力絕人。 十二月二十七日

愚為此文時(shí)，宗孟之死耗，猶未證實(shí)。愚息息望其不確，然迄今日，真不幸以友喪見告矣。痛念良朋，潸焉出涕，篇中所為評(píng)語，乃備宗孟生還，示焉以警于后者。以愚與宗孟論政不合，互詆為常，“直諒”二字，信同具也。今其人死，而愚自叩絕無欺友之意，故仍之。 孤桐附識(shí) 二十九日

章士釗對(duì)軍閥張作霖并無好感，稱“張作霖者，誠(chéng)天下之所大懟，宜去者也”。但同時(shí)認(rèn)為“郭松齡私于張氏父子久”，不應(yīng)該反奉。林長(zhǎng)民從軍，幫助郭松齡是“貿(mào)焉無擇”。章士釗與林長(zhǎng)民“論政不合”，但并不影響二者之間的友情。他這種不計(jì)人之毀譽(yù)，不計(jì)勢(shì)之順逆，而堅(jiān)持自己獨(dú)立見解，堅(jiān)持發(fā)表自己意見的精神，比他的見解、意見的實(shí)質(zhì)內(nèi)容要遠(yuǎn)為重要，因?yàn)樵谶@里章士釗表現(xiàn)出了一種特立獨(dú)行的品格。1925年12月19日，章士釗在《揣瀹錄》（《甲寅周刊》第1卷第23號(hào)）中說：“蓋黨爭(zhēng)者，政治生活，非社會(huì)生活也。兩人意見，在政談為冰炭，而其情誼，在社交為水乳者，當(dāng)世文明國(guó)，不乏其例?！闭率酷撛趹?zhàn)亂中的中國(guó)，與林長(zhǎng)民的情誼，也堪稱一例。1926年1月8日，章士釗在《與徐志摩書》（1926 年1月25日《甲寅周刊》第1卷第28號(hào)）中，對(duì)“宗孟之死”“同聲慟之”：“論事常左，而論交彌摯，失此子頓形寡歡”。

1926年2月26日出版的第1卷第44號(hào)《甲寅周刊》，刊載梁和鈞的《雙栝廬》，章士釗在附記說：“宗孟出都事，釗囊以無所聞知，又恨其死無過鴻毛，國(guó)哀友痛，兩臻其極”。由此看來，章士釗對(duì)林長(zhǎng)民參與郭松齡反奉事件一無所知，“恨其死無過鴻毛”。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)林長(zhǎng)民之死，也是持這種態(tài)度。

1925年12月27日，梁?jiǎn)⒊趯懡o梁思成的信中說：

今天報(bào)紙上傳出可怕的消息，我不忍告訴你，又不能不告訴你，你要十二分鎮(zhèn)定著，看這封信和報(bào)紙。

我們總還希望這消息是不確的，我見報(bào)后，立刻叫王姨入京，到林家探聽，且切實(shí)安慰徽音的娘，過一兩點(diǎn)他回來，或者有別的較好消息也不定。

林叔叔這一年來的行動(dòng)，實(shí)亦有些反常，向來很信我的話，不知何故，一年來我屢次忠告，他都不采納。我真是一年到頭替他捏著一把汗，最后這一著真是更出我意外。他事前若和我商量，我定要盡我的力量扣馬而諫，無論如何絕不讓他往這條路上走。他一聲不響，直到走了過后第二日，我才在報(bào)紙上知道，第三日才有人傳一句口信給我，說他此行是以進(jìn)為退，請(qǐng)我放心。其實(shí)我聽見這消息，真是十倍百倍的替他提心吊膽，如何放心得下。當(dāng)時(shí)我寫信給你和徽音，報(bào)告他平安出京，一面我盼望在報(bào)紙上得著他脫離虎口的消息，但此虎口之不易脫離，是看得見的。

梁?jiǎn)⒊约傲珠L(zhǎng)民遭難情狀，不忍詳報(bào)。從兩人一年來的交往來看，梁?jiǎn)⒊欠磳?duì)林長(zhǎng)民支持郭松齡反奉的。正因如此，林長(zhǎng)民才對(duì)梁?jiǎn)⒊耙宦暡豁憽?，走后第三日才托口信給梁?jiǎn)⒊?。也就是說，林長(zhǎng)民去幫助郭松齡的“東北國(guó)民軍”，并沒有告訴梁?jiǎn)⒊?，他與章士釗一樣“無所聞知”。林長(zhǎng)民心里清楚，如果告訴梁?jiǎn)⒊驼率酷摚麄儭盁o論如何絕不讓他往這條路上走”。1925年12月8日，韋素園與魯迅話別，并向魯迅借了路費(fèi)，前往國(guó)民軍第二軍擔(dān)任俄語翻譯，魯迅顯然沒有阻止韋素園，與梁?jiǎn)⒊?、章士釗?duì)待林長(zhǎng)民的態(tài)度，形成了鮮明對(duì)比。

責(zé)編：李京春