推薦語：喬葉（北京師范大學）

在我近期的閱讀視野中，感覺寺廟題材的小說在青年寫作中似乎形成了一種隱約的潮流。無論是薛超偉的《化鶴》，還是楊知寒的《一團堅冰》都有涉及。這讓我想起網(wǎng)上流行的一句話：“在上班和上學之間選擇了上香；在求人和求己之間選擇了求佛?！贝苏Z雖是自嘲，卻在一定程度上反映了當代青年人的生活困境。像小說里在佛寺相遇的“我”和邵燦宇，兩個年輕人來寺廟做義工，就是他們消解現(xiàn)實中不確定性的方式之一。

關于黃金塔的民間傳說無疑是一個隱喻。也許每個人心里都曾有或正有一條興風作浪的鰲魚精，需要我們用漫長的時間去建一座能鎮(zhèn)住它的黃金塔。有的塔建成了，也鎮(zhèn)住了。更多的人則在塔的拆與建中奔波忙碌。正如“我”、邵燦宇和媽媽都懷揣著各自波濤洶涌的心魔，卻過著表面風平浪靜的日子?；塾X師兄則是先知般的人物，對應“鎮(zhèn)妖功臣”永堅師傅。流傳已久的傳說跨越時間的裂隙，與當代故事遙相呼應，構(gòu)成兩層相互映照的敘事結(jié)構(gòu)，賦予小說布局一種縱深感。

付一凡的文字風格細膩輕盈，如微風拂樹，枝枝葉葉隨之而舞。但其間也可窺見宏闊莊重的氣象，如樹根深扎的大地和樹梢映襯的天空。小說中人與人之間的關系交錯密布，無論是親情、愛情，還是未抵達愛情的曖昧，都充沛豐滿，是敘述亮點。圍繞“家”與“寶相寺”的故事空間，兩條線索交叉并行。我尤其偏愛家庭內(nèi)部的敘述，家是由個體的人組成的——撥開人性中幽微的褶皺，一個中國式家庭立體起來，它生長在無數(shù)人的記憶里，既喧嘩又生動。

鰲魚，黃金塔

“你又來給它破戒啦?！鄙蹱N宇俯下身體，像棵樹一樣投下陰影。

慧眠對他的靠近渾然不覺，舌頭上粉紅的倒刺將肉泥細細卷去，極為耐心與專注。

“它又沒剃度，吃一點不過分?！蔽矣沂峙e一根貓條誘它，左手繾綣于它細密的毛發(fā)深處，那里干燥溫熱，手指仿佛躲進隱秘的森林，“吃飽喝足，我們的慧眠師傅又睡了。”

“也算是對得起它的法號。”邵燦宇在日光下瞇縫著眼睛。他的笑總是很稀薄，莫名摻了些不屬于這里的憂郁氣質(zhì)。這個小縣城的人們習慣了不加掩飾地將笑容和盤托出，笑出八顆亮晶晶的牙齒，直到笑出臉頰與眼角的紋路。邵燦宇的表情比真實情緒更加克制，你在理解他的情緒時要把表情的維度往上推一層，比如三分的笑意實際代表六分的開心。

我第一次見邵燦宇時，他正手法嫻熟地撓著慧眠的下巴。橘貓團在臺階上，呼出一串饜足的呼嚕聲，仿佛體內(nèi)在打雷。寶相寺義工的馬甲褂與慧眠的毛發(fā)色調(diào)相近，一人一貓在溫吞的陽光下和諧地攏為一個整體。稻草黃發(fā)暗，大多人的膚色都撐不起，但邵燦宇的皮膚鍍了層令我艷羨的冷月白，俗話講“一白遮三丑”，此話男女同理。何況他并不丑，五官長得開闊舒朗，像高低起伏的地貌，丘陵、平原、高原的分布在他臉上恰如其分，是符合山東人審美的端正面相。不過我猜我當時的模樣大概像一頭意外闖進寺廟里的野鬼，后來想起那身打扮，很是后悔。我媽說：“別憋在屋里了，女孩子家家的，在家亂糟糟地攤一天，像什么樣子?！庇谑俏遗铑^垢面地出了門，巨大的太陽亮得驚人，一如那些在朋友圈里依次鋪開的人生，光鮮亮麗，灼灼其華。

我沒在太陽噴涌而出的燦爛中捕捉到我的人生，雖然“人生”一詞對二十多歲的年齡而言似乎太沉重了些。觀望這一路走來，甚至不知道哪里出了差錯。我和全國兩千多萬名適齡兒童一起進入小學一年級，迷迷糊糊上完了小學、中學、高中，高考是我的高光時刻，積善成德地攀了一所好院校的高枝?；蛟S我的運氣額度全部耗損于此，后來，我再也沒有走過任何大運小運。大學畢業(yè)后開始北漂，謀得一家小公司的文員職位，捏出的鈔票只租得起半地下室。夜間瘋狂跑酷的灰鼠、攪和著尿臊味的陰濕空氣、低得像棺材板的天花板都沒逼我退卻，手機上一則輕飄飄的新聞卻讓我如遭雷擊。某小區(qū)里的地下室供暖水管泄漏，活生生燙死了兩個北漂姑娘。左思右想，我最終決定搬家。主意在家庭群公之于眾后，我媽一個電話炸過來，她說要不干脆直接回家，考個本地的公務員，安安生生地過正經(jīng)日子。她早對北京的工作強度頗有微詞，并把我未戀愛的緣由歸結(jié)于此。我哪里舍得，另去尋了燕郊的小公寓與人合租，每天在路上的通勤便白白扔去四五小時。這種生活熬了一年多，直到某天在密度極高的地鐵車廂里突然泄了氣。地鐵在狹窄的隧道中穿行，舷窗玻璃的倒影里映著我晦暗的臉。旁邊吊著右手的高個子中年女人眉頭一緊，突然打了個大噴嚏。明明是她噴出了激烈的氣流，卻把我長期積蓄的心氣泄了個干凈。最后，我以戰(zhàn)敗老驢的姿態(tài)馱了鋪蓋卷，灰溜溜打道回府了。

“我在準備考公?！蔽腋嬖V邵燦宇。他似乎不怎么相信。準備考試的人哪里會天天來寺廟閑逛？于是我補充道：“來這放松心情——你知道，考公太累。”

當然，這無疑是謊話，我只是不想他把我想象為一個無所事事的閑人。

“哦——”他又打量我一番，眼神小蟲子般轉(zhuǎn)了個圈兒，降落在我的褲腳下，“下次來別穿拖鞋了?！?/p>

我連連點頭，不自然地蠕動著套在腳上的洞洞鞋：“下次，下次一定注意?！?/p>

他露出沖淡的笑容，仿佛遠處隱約傳來的敲擊木魚的脆響，不仔細聽，是要融化在空氣里的。

“寶相寺——我小時候來過幾次，感覺樣子沒怎么變。”我說。

“肯定是有變化的?！彼f，“今天我沒什么工作，可以帶你在寺院轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！?/p>

我們認識不到十分鐘，但他發(fā)出的邀請并不顯得突兀。

后來，佛像背面的那一吻結(jié)束之后，外頭的雪勢似乎變大了。我們分開，不自然地對立著。邵燦宇的瞳孔里有一種震顫和猶疑，還有一絲隱隱的驚喜，如同被從蛋殼中猛然剝出的幼鳥，突然置身于未曾領略過的奇境。但我沒有回應他的眼神，我的眼神化身一只烏鴉，從瞳孔里靈巧地鉆出，繞過佛像，繞過頂梁上垂下的金黃色蓮花經(jīng)幡，掠過正在虔誠跪拜的人的頭頂，頂著風雪飛上天空，飛到與黃金塔同高的位置，能俯瞰到整個寺廟布局的位置——然后看到我們自己，在相識的第一天，我和他在長條夾道中一前一后地走著，像兩只小小的甲蟲。

那天我們從山門處往里走。第一重殿是天王殿，東側(cè)文殊殿內(nèi)供奉文殊菩薩，西側(cè)普賢殿內(nèi)供奉普賢菩薩。東邊高臺前的蒲團上，一個男孩不情不愿地作揖，給他的學運潦潦草草磕了三個頭。他的母親懷抱雙臂，在一邊監(jiān)督。文殊菩薩慈眉駕一頭猛獅，笑意盈盈，似乎也并不在意。相較文殊殿內(nèi)的熙熙攘攘，普賢菩薩的身邊人氣冷清了許多。邁出門檻，邁進大雄寶殿，穿過浮動的暗香，經(jīng)過一扇月洞門，便是一幢青磚砌成的鎮(zhèn)寺塔。我們在塔前停住了腳。

“你知道這座塔的傳說嗎？”邵燦宇仰起頭，露出下巴上新生的胡茬，毛茸茸的。天氣很好，萬里無云。由黃琉璃燒制而成的塔剎璀璨亮眼，所以他不得不瞇起眼睛。

據(jù)說整座寺廟都因這塔而聞名?！笆遣皇顷P于一條怪魚的故事？”我仔細打量這塔，塔呈八角，東南西北各設一券佛龕，有的佛龕內(nèi)盤腿端坐著一尊小金佛，有的則黑洞洞地空著。

回到遙遠的記憶模糊的童年，站在幾乎相同的位置，我爸似乎和我講過這個故事。他繪聲繪色，講到張牙舞爪，雙眼迸出奇異的光芒。我爸對任何事都沒什么野心，但對這種古怪的民間傳說卻尤為癡迷。他在縣文化館上班，坐了個清湯寡水的職位，一坐就是七八年。可惜，當年他把故事講得有頭無尾，進展到一半，我媽叉起手臂，像在胸前打了一個不耐煩的蝴蝶結(jié)：“講這些做什么，嚇唬得小孩子夜里睡不著。”于是我爸悻悻地住了嘴。

“不是魚，是鰲魚精。很久以前，大汶河里有個怪物……”

大汶河是黃河中下游的一條支流，流經(jīng)這個魯西南的小縣城。很久以前，大汶河里潛伏著一條龐大的鰲魚精，它青面獠牙，長相十分可怖。鰲魚精使人心惶惶，它一眨眼就刮起血雨腥風，翻個身就地動山搖，一甩尾巴就洪水滔滔——百姓深受其害，終日不得安寧，紛紛來到寶相寺請求佛主降了這妖。寶相寺有位心善的永堅師傅，組織大汶河兩岸的民眾往河里拋撒生石灰。河水如蒸鍋般沸騰咆哮，嗆得這條鰲魚精不得不浮出水面。說時遲那時快，永堅師傅飛身一躍，跨坐在大鰲魚的背脊上，用鐵鏈緊緊收束它的身體。之后，鰲魚精被投入寶相寺的泉眼井內(nèi)。為了鎮(zhèn)妖，便在這井上修筑了高聳入云的塔。此塔塔身雖為青灰色，塔剎卻是金黃色，故而得名“黃金塔”。

邵燦宇的語速很慢，不像在跟人講述，倒像是和自己絮叨。那個中年女性義工走來時，他仿佛還沉浸在語流的余韻中。

“讓我好找！”她說，話雖如此，語氣卻很平和。我感受到那目光似鴿子的翅膀，輕撫了一下我的臉，繼而飛走。然后她直視邵燦宇：“慧覺師兄讓你去香積廚幫忙，快去吧。”

瓜子，西紅柿

我爸又在侍弄他的花草。他像一頭弓著背的大象蹲在一溜兒花盆前，那些植物列成一隊，稍息立正，任憑司令官調(diào)遣擺弄。由于身子前傾，金絲框眼鏡把鼻梁當了滑梯，溜了一段下坡路。我不無心酸地想，我爸徹徹底底像個老頭子了。

我媽因為眼鏡愛上我爸，不為別的，就為那股虛無縹緲的“文化氣”。我媽與千千萬萬個女人一樣，少女時期也曾被某些形而上的東西蠱惑過，在很久之后才看透生活的本質(zhì)，待到掙出漩渦為時已晚，只得大呼受騙。我可以想象，當我爸架著這副儒雅的眼鏡意氣風發(fā)地與她聊文學時，我媽的心是如何像早春的嫩葉一樣簌簌萌動的。那個年代，我爸還不是我媽嘴里的“木頭疙瘩”，他的中專學歷如鍍金獎牌般熠熠生輝，與工作編制以及遠大前途門當戶對。他倆的第一次約會定在縣城唯一一家時興影院，窄小簡陋的影廳里坐的全是情侶。我爸仿照其他男人的樣子，給我媽買了一包奶油瓜子（當時爆米花還未成為影院標配），報紙卷成倒圓錐形，鼓囊囊的瓜子滿溢在圓錐口，瓜子殼飽滿殷實，瓜子尖如荷苞露頭，甚是可愛。稍顯晦暗的大屏上正在放映《焦裕祿》。我的媽媽磕著奶香四溢的瓜子，聽著身旁人沉穩(wěn)的呼吸，感受著那人鏡片偶爾的反光與胳膊肘傳來的暖意，心中是怎樣的繾綣與甜蜜，我不得而知。

“曉茵回來啦?！蔽野直硨πP，聽腳步辨人，“你劉叔說，你今兒又去寶相寺了?！彼朴频亟o一盆蝴蝶蘭澆水，水入泥中，濺起人耳聽不見的刺啦聲。

劉叔在宗教管理局工作，是我爸的好哥們。用我媽的話來說，他倆“臭味相投”，都是只會喝茶遛鳥沒什么人生斗志的閑人。首次公務員考試名落孫山后，我在飯桌上鄭重宣布：我不會再考第二次，我也不適合在體制內(nèi)生存。所以，我打算做個自由職業(yè)者。我媽夾咸魚的筷子頓了頓，拋來一個白眼：說得好聽，還“自由職業(yè)者”，這不就是閑人嗎。我爸坐在飯桌另一端，嚼著大蝦的嘴巴突然抽搐了一下。

“你讓劉叔派人監(jiān)視我？”我的暴脾氣與我媽如出一轍。這無疑是天作之合的家庭組合，兩簇火苗，一捧厚土，土能滅火，不至于讓整棟房子燃燒殆盡。

“你這孩子，這哪能叫監(jiān)視?！蔽野职押m與小盆繡球調(diào)了個位置，“寶相寺是塊福地，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)能修養(yǎng)身心，我不反對。”

我蹲在他身邊，食指撥弄著面前那盆植物肉質(zhì)豐厚的葉片：“爸，你向劉叔打聽打聽，什么條件才能在寶相寺當義工？”

說話的時機錯了。“你想去寺廟做義工？”下一秒，我媽長遠悠揚的聲音截斷了我的問句。

歲月磨煉中，我媽練就了一項超凡本領：她可以又輕又緩地轉(zhuǎn)動鑰匙，開門、進屋幾乎如貓爪肉墊落地般悄無聲息，在你毫無察覺的情況下現(xiàn)形。我和我爸仿若兩個道德不規(guī)范的犯人，時刻籠罩在這種突擊檢查的陰影下。

“我隨便問問?！蔽曳笱艿?。

我媽脫下高跟鞋，揉揉腳踝：“你說說你，天天想一出是一出。正經(jīng)工作不找，非要去寺廟里當義工?！?/p>

我爸與我對視一眼，他一臉的愛莫能助。

“我只是認識了個做義工的朋友，了解一下情況而已。”我說。

“呦，這么快就認識新朋友了？你倒是很會搞社交，我看很適合去體制內(nèi)工作?！?/p>

我媽一煽風，我立刻上了當，氣急敗壞地說：“他叫邵燦宇，現(xiàn)在就在寺里做義工，人家有名有姓，不信你去查。”

我媽沒接話。我轉(zhuǎn)過頭，她立在玄關處，眉頭微皺，似乎在思考什么。一兜西紅柿懶散地攤在玄關柜上，黑色塑料袋內(nèi)閃過幾塊不規(guī)則的艷紅?！吧蹱N宇……”我媽喃喃，“李霞的兒子，是不是叫邵燦宇來著？”后一句是在問我爸。

“煙草公司的李霞嗎？”我爸停下手里的活兒，“她老公在縣醫(yī)院做主任醫(yī)師，我記得是姓邵。去年老劉腰間盤突出的病又犯了，還托他找人問診?！?/p>

“你記不記得，之前李霞的兒子見義勇為，被記者報道了？”我媽神色詭秘。

“誰和你一樣，這點小事都記得清清楚楚？”我爸咕噥，聲音很低，像蚊子在哼哼。

“單位的微信群里應該有記錄，當時大家都往朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)呢?！蔽覌岦c開手機，開始翻找以前的消息記錄。我跑到她身邊，急切到甩飛一只拖鞋。

“瞧你這猴急的樣子。”我媽的手指靈活地在屏幕上指點，點出一則公眾號文章。標題很長：《點贊！不忘醫(yī)者初心，我院學子邵燦宇在車站見義勇為》。時間是一年前。

兩顆腦袋緊緊湊在一起，看得如饑似渴。我爸禁不住嘆氣，他向來對這些事情不感冒。

“別搞你的花了?！蔽覌岊^也不抬地朝他發(fā)號施令，指指那袋西紅柿說，“孩兒他爸，你去做個西紅柿炒蛋吧。少放糖，晚上甜食吃多了不好消化?！?/p>

慧覺師兄

與邵燦宇相識近一個月，我最常聽他提起的人就是“慧覺師兄”：

“上午，慧覺師兄讓我去掃香堂……”

“慧覺師兄在擦大殿，所以我只擦偏殿就好……”

“慧眠是慧覺師兄從寺外救回的貓，剛來的時候，瘦巴巴一條……”

又熬過一個心煩氣躁的白日，我來到寺里。劉叔已經(jīng)和門房打過了招呼，許我較自由地出入。我媽最終沒答應放我去住專為義工提供的僧舍寮房，但她也做出了妥協(xié)讓步：可以當個“非全日制義工”，偶爾去寺院幫小忙。

那天晚上我見到了傳說中的“慧覺師兄”。趕上晚課的下課時間，法師正帶領義工們念最末一句《心經(jīng)》。稻草黃的馬甲三三兩兩走出大殿外時，我一眼就捕捉到邵燦宇的身影。義工多為四五十歲的年長女性，邵燦宇矗在其間，像一根突兀的旗桿。他尾隨一個緩緩而行的剃度男子，男子戴一副純黑色圓框眼鏡，厚嘴唇在夜色中顯得溫厚踏實。這就是慧覺師兄了。

“燦宇的朋友嗎？”慧覺向我微微欠身作揖禮。他說話的語氣不卑不亢，音色清透有力，不像出家的和尚，倒像個曾在大學里講學的知識分子。

邵燦宇告別慧覺師兄后，我們找了一處鑲嵌于花壇邊緣的白云石坐下。黑魆魆的草木暈開混沌的黑影，背后的土壤深處潛藏著無數(shù)即將在深秋中死去的小蟲，吱啾輕鳴斷斷續(xù)續(xù)。在熟透的秋風吹拂下，他講起一年前那次被網(wǎng)絡大肆宣揚的“見義勇為”。

一年前，邵燦宇在一所醫(yī)科大學讀臨床醫(yī)學專業(yè)碩士研究生。這個專業(yè)要求從一開始就要流轉(zhuǎn)于醫(yī)院各個科室進行“實戰(zhàn)演習”，因此，在車站救人之前，他已經(jīng)做了三個月的“一線醫(yī)生”。狹長的醫(yī)院走廊里聚著一簇一簇野草般的人，消毒水的氣味滲入墻皮，每個醫(yī)生護士的口罩上方都勉強吊著一雙疲憊不堪的眼睛。但邵燦宇更無法面對的是那些患者家屬的眼睛，濕漉漉的眼睛，莫名使他聯(lián)想起待宰的鹿眼。與家屬交代病情時，他甚至無法直視那些求救的眼睛。他們的臉上儲滿了浮腫的悲苦，唯命是從、小心翼翼地問：“醫(yī)生，這個病還需要花多少錢？”“醫(yī)生，他還能活多長時間？”他第一次近距離接觸那些垂危的甚至于死亡的生命，內(nèi)心的震顫如山崩地裂。但是帶隊老師說，雖然沒有關懷的醫(yī)生是冰冷的，但做醫(yī)生也要保持理性淡然，不可濫情與過度共情，才對得起患者和家屬的信賴。邵燦宇發(fā)現(xiàn)自己做不到。

“讀了研，我才發(fā)現(xiàn)自己不適合讀臨床醫(yī)學。已經(jīng)晚了?！鄙蹱N宇的雙眼盯著遠處瓦檐上一串脊獸的剪影，遠處點點煙火時明時滅，不知是否是未燃盡的香火?！白x醫(yī)學的成本太高，我本科已經(jīng)在上面耗了五年，”他說，“更何況我爸也不會同意我臨時更換專業(yè)。他自己也做醫(yī)生，強硬慣了。高考后學醫(yī)，就是他替我做的決定?！?/p>

“讀醫(yī)總比讀文好。”我拿自己的悲慘遭遇安慰他，這是世界上最行之有效的安慰，“文科生太難找到高薪工作了。像我，沒錢在大城市生存，只好灰溜溜地回家?！?/p>

本是自我打趣，內(nèi)心卻咕咚幾聲泛上酸水，像鑿開了幾處暗藏的泉眼。

我們同時沉默了。風踮著腳無所適從地打著轉(zhuǎn)，從他的右手邊轉(zhuǎn)到我的左手邊。“跑題了?！彼肮毙α藘陕暎裨谧猿?。于是描述的場景轉(zhuǎn)回冬日里的一座車站內(nèi)，空調(diào)呼呼吹著暖風。隨著他的講述，我似乎模模糊糊獲得了某種上帝視角。在那個秋末，夜晚的寺廟中，我飄浮起來，重溫了某個冬季的中午：車站像一個水汽徹底蒸光的大烤箱。老人突然倒下的時候，所有人都還在無邊無際的枯干中昏昏欲睡。女人撕心裂肺地大叫起來：“媽——媽！你醒醒！你醒醒！”她求救的眼光掃過眾人。周圍的人瞇著睡意朦朧的眼睛，開始往這邊聚攏。裹著厚皮衣的中年男子，拉著舊皮箱的老太太，圍成一個三角的一家三口，父親的手搭著女兒的肩膀，女孩小口啃著一個菜包。人群形成一個邊緣粗獷的空心圓。

邵燦宇就是在那個時候撥開層層人群沖上前去的。他沒有多想，一切行為都出于本能，就像身體里被安置了一套精密的儀器，它操縱他向前?！拔沂轻t(yī)學生，我是醫(yī)學生?！彼械?。眾人瞬間安靜了，人群默契地從中間裂開，自動為邵燦宇分出一條狹道，就像摩西用神奇的手杖在紅海中劈開了一條生路。事實上，他從那條路上走入圓心的空地時，腦袋一片空曠，空曠成一片荒無人煙的原野。

“救救我媽，救救我媽?！迸说目藓皩⑺噩F(xiàn)實。女人跪著，雙手伸出拉扯著他的衣袖，又拉他的手，像在乞討?，F(xiàn)在他真的變成了摩西，所有的希望被凝聚在他的手上。身后沒有浩浩蕩蕩的以色列人，但他的肩膀如同馱了數(shù)包吸水的鹽袋般沉重。邵燦宇蹲下，在老人耳邊輕聲呼喊。老人面呈醬紫色，灰銀色的頭發(fā)軟塌塌地散落著。他撥開老人的眼瞼，兩側(cè)的瞳孔都已經(jīng)散大，頸動脈搏幾乎消失——判斷已經(jīng)成為一種本能：老太太需要心肺復蘇。他把右手疊壓在左手上，積聚上半身的力量按下去。對于成年人，按壓深度要求要達到五六厘米。他感受到力量如同破損沙包里的流沙緩緩瀉去，很快便大汗淋漓。衣物汗津津的，像張網(wǎng)似的緊貼皮膚，緊繃繃地吮吸他的前胸和后背。按了許久，再去清理口腔里的分泌物時，專業(yè)的急救人員到場了。

后來呢？我聽得入迷。

后來……老人最后還是死了。送到醫(yī)院，醫(yī)生一摸鼻息，已經(jīng)沒氣了。

一時間默默無語。我無法忍受這種沉悶壓抑的氣氛，“這種突發(fā)疾病，本來就很容易死亡?！蔽矣幸庹遄弥捳Z，“你也不用太自責，老人的死亡不是你的責任。那個女人，你在最無助的時候選擇去幫她，已經(jīng)……已經(jīng)做出最大的努力了。”

“其實……”

“怎么？”我轉(zhuǎn)頭去看他。他又陷入沉默，眼神在空氣中晦暗不明。我的直覺告訴自己，他有什么話想告訴我。但邵燦宇最終低下頭，摳著手指上的倒刺說：“沒什么?！?/p>

然后，我發(fā)現(xiàn)他哭了。眼淚沿著面部流到下巴，遺下很淡的一條淚痕，像幾近干涸的運河。我掏了掏衣袋，沒有紙巾，只好束手無策地坐在那里。他盡力克制著抖動的肩膀。心中的某根弦在顫動。我想了想，抬起手，輕輕拍了拍他的肩。

或許他瞞了我一些事情，某個秘密仍埋藏在深深的地下，就像塔下壓著的那口黑洞洞的井，那些隱秘的東西鰲魚精似的在滾燙的沸水中翻滾，但我不能再問了。

第二日一早，我出現(xiàn)在慧覺師兄面前時，他似乎對我的到訪并不驚訝。如邵燦宇平日所說，慧覺師兄每個清晨的確都在鐘鼓樓處清掃灰土。但我隱隱覺得，他像個先知，已經(jīng)預測到我會來找他，因此便等在這里。

慧覺師兄將掃帚立于朱紅柱上，拍打著掌心的塵土。在我述說的時候，他的目光一直凝在那把掃帚上，仿佛它是一件至高無上的法物。

“他今年五月來到這里做義工。”他沉吟說，“剛來的時候，精神狀態(tài)的確不太好。當時他已經(jīng)在家里呆了近半年了?！?/p>

我無法理解，邵燦宇明明在醫(yī)院目睹過那么多生死，怎么會被這件事徹底擊垮？這團愧疚的威力未免太大，讓他不得不休學，吞噬了他沿著正常軌道安穩(wěn)行駛的生活。

“慧覺師兄，你是不是知道什么？”我試探著問，“我不明白，這件事為什么會對他產(chǎn)生這么大的影響?！?/p>

慧覺不言，似乎在思考什么。他突然指向天空。我連忙順著他的方向看去，什么也沒有。突然，一只烏鴉撲棱著灰黑的翅膀，飛過黃金塔，飛向遙遠的天際了?；塾X師兄勾勾嘴角，笑得狡黠，又很快恢復了正色。他輕輕搖頭，雙掌合十作揖，像在開玩笑，臉上卻一本正經(jīng)：“佛曰，不可說，不可說。”

所謂愛情

“媽，你想讓我找個什么樣的男朋友？”

我媽輕聲喃喃，像夢中的囈語：“別找個像你爸一樣的就行?！边^了一會，她翻了個身，鼾聲漸漸大了，有規(guī)律地膨脹、收縮、再膨脹。我爸在隔壁房間，睡得沉穩(wěn)，呼吸幾乎悄無聲息，就像窗外的飄雪。

她背對著我，頭發(fā)披散著，于是很多白頭發(fā)暴露出來，穿插在黑發(fā)與灰發(fā)中，在黑夜里很扎眼。白日，它們被妥帖地藏入一根梳得油光滑亮的把子里，只有純黑到底的頭發(fā)上得了臺面，有資格在外拋頭露面。任何東西，我媽向來只拿最好的示人——所以現(xiàn)在她幾乎不再對外主動提起我。

高考后被錄取的那年暑假，我媽喜氣洋洋，三天兩頭地拉我去逛商場。這個縣城極小，像一個功能豐富的蜂巢。大型商場地處這蜂巢中心的巢房，是人員流通度最高的地方，走兩步便能與熟人打個照面?！伴|女考去哪里了呀？”這是熟人必定會問的問題。于是我媽會輕撫耳邊的頭發(fā)，如同抹去看不見的灰塵，然后云淡風輕地做出回答。那人便一邊綻開滿面的笑容，一邊忙不迭地“恭喜恭喜”。若帶了小孩來，就彎下腰對小孩現(xiàn)場施教：“你看看你曉茵姐姐多厲害，考了一所好大學！你要多向曉茵姐姐學習呀?！?/p>

我媽則會慈祥地說，哪里，以后你家××肯定比她強得多。她笑得像一尊文殊菩薩——希望普天下的考生都能得償所愿、前途似錦、前程遠大。

如今，我剝奪了我媽繼續(xù)做菩薩的機會?；蛟S她也在暗暗后悔，不該讓我回來——“閨女在北京一家大公司工作”，現(xiàn)在她失掉說這話的資格了。但我媽不肯將這份后悔擺在明面上，她總是不服輸?shù)囊粋€人，承認后悔就意味著承認她的失策。然而事實上，回來比之前的境遇更糟。居家備考期間，我的精神狀態(tài)很糟，經(jīng)期紊亂，成宿無法入眠。有時深夜四點才蒙眬睡去，做了一些浮光掠影的夢，全是斷斷續(xù)續(xù)在北京時的片段。睜開眼，瞪著上空，總感覺還是那間半地下室的天花板。十九歲到二十五歲，我最好的時光都留在那里了，連同那些被寬容接納的怪念頭，一并留在那里。就這樣回來了？再也不回去了？一想到這些，禁不住窒氣胸悶。這種狀態(tài)下，最后自然沒有考上。索性將未來擱置一旁，每天龜縮在家，吃喝拉撒睡。我媽為此曾與我爆發(fā)多次激烈的大吵：爛泥扶不上墻；朽木不可雕；一點年輕人的精神頭也沒有；整個人廢掉了。后來，我爸看出了些許端倪，第一次與我媽杠上了，執(zhí)意請來了一個心理醫(yī)生。不知他們說了什么，總之之后我媽對我的態(tài)度轉(zhuǎn)變了許多，甚至開始放任我的無所事事。

不過我媽仍然是我媽，凡事都會想深一層。為了提防親戚妯娌同事鄰居的流言蜚語，她對外宣稱我還在考公。既然丈夫和女兒個個都不爭氣，能示人的就只剩下自己了：于是她依舊每天抹了紅唇，蹬了高跟鞋，精神飽滿地出門去。

我媽又翻了個身，這次從側(cè)臥回到仰臥姿態(tài)。她像條魚，張著嘴巴喘氣，露出半截脖頸，上面的頸紋縱橫交錯。

我仰頭望著家里方方正正的天花板，在心底默默掰著手指頭，數(shù)了數(shù)我身上還能讓她拿出去夸耀的東西。沒有研究生學歷，沒有編制的工作，沒有存款，沒有男朋友。我媽一直錯以為我沒有男朋友是因為太被動。我拒絕所有的相親局，一味地窩在家中，像在等待什么從天而降的餡餅砸到懷里。我媽永遠不會知道，就在下午，在酥油燈火層層搖曳的大雄寶殿，這個所謂被動的女兒主動吻上了一個人。更荒謬的是，這個吻一時興起，甚至或許無關愛情。

下雪了。先是一個女聲在喊，接著兩三個女義工從寮房走出，雙手捧起，想要接住那些還未成形的雪花。

整座寺廟冷清靜寂。大雄寶殿前還有一位老年女性在跪拜，似乎正為她的兒女祈求福報。我與邵燦宇繞至殿后，邁過門檻，大殿后方的空地上并無人影，只剩一座三只腳的石雕香爐孤零零地立在朱紅墻側(cè)。

沒有雪，只有小顆的冰晶，吸附在衣袖的毛邊上，極快化為水滴。

邵燦宇正在講新來的小和尚，他背井離鄉(xiāng)來到這里，一切從頭開始學起。小和尚今早在齋堂吃飯，竟然手一抖打翻了齋飯。小和尚的事情剛剛說完，下一句話急匆匆地跟上，似乎想把兩件事歸置到一起似的：“下周，我的義工生涯就結(jié)束了?！?/p>

“不繼續(xù)做了嗎？”消息太突然，我啞然。

他淡淡一笑：“已經(jīng)落了太多課程了。先在家打理打理東西，寒假一過，就去上學?！?/p>

我的心底突然生出某種奇怪的感覺：小時候攥在手里的氫氣球，因為不小心撒了手，慢慢地飛上天去了，于是只好仰頭望著它越飛越遠，直到脖子酸痛。邵燦宇的側(cè)臉像山巒起伏的輪廓，明明分開看是棱角分明的，由于腮骨稍稍外張，整張臉卻顯現(xiàn)出一種幼態(tài)，像個小朋友，也像一個圓圓的氫氣球。鬼使神差地，我湊上前去。

一開始吻到的是嘴角，接著慢慢向中間移動，生澀地前進，如同盲人在摸索一條新路。他的身體僵直了一下，站在原地沒有動。頭發(fā)上沾染了檀香味道。嘴唇上幾點濕潤柔軟，大概是化雪的水滴。五米之外，便是背對我們的釋迦牟尼佛，金光閃閃，高大威嚴，審度世間。

后來再回想這個吻的生發(fā)路徑，我無法梳理出它的來路，只好把它歸入某種同病相憐，某種惺惺相惜的認同，仿佛想通過這一吻來確證一種連接?？尚Φ摹㈦S意的一吻。

逃出寺廟前，我沒忘記再看一眼貼在墻面的入寺須知。那張紙的邊緣已被剝落，哆哆嗦嗦地在風里飄搖。上面說：佛門圣地，請勿男女嬉戲、舉止輕浮。

近方來信

曉茵：

展信佳！

我會委托慧覺師兄將這封信轉(zhuǎn)交給你。很抱歉，有些事我說不出口，只好以這種形式告訴你。

其實，最開始你說你在考公，我就覺察到你沒說真話，哈哈。你的狀態(tài)與剛休學時的我差不多，沒有斗志，眼神發(fā)灰。

那個時候，我差點要徹底放棄學醫(yī)了。就算我爸罵我廢物、失敗、沒用，我都不想再走這條路。

我本科時壓力很大，期末周要背誦六七本書，每本書三四百頁?！澳挠惺裁粗攸c？你以后上了臨床，病人會按重點生病嗎？”老師這樣說?！俺缘每嘀锌?，方為人上人?！蔽野诌@樣說。他在我大一時就為我規(guī)劃了清晰的人生藍圖：本科后再讀研，畢了業(yè)直接進公立三甲醫(yī)院，然后從住院醫(yī)師做到主治醫(yī)師，再到副主任醫(yī)師，最終目標是主任醫(yī)師。但是，大二那年，我第一次對自己產(chǎn)生了懷疑——我好像不適合做醫(yī)生。

我說了你可別笑話我。全班一起做動物實驗，我的心理建設先做了半節(jié)課。旁邊的女生已經(jīng)行云流水了，我還是沒敢伸出鑷子。給小白鼠的眼動脈采血時，采得我想嘔吐。我給我爸打電話時說起這件事，他直接劈頭蓋臉地罵我包。后來，我再也沒有和他交流過這種事。

你把那篇公眾號文章拿給我看，我的第一反應是恐懼。有一件事我一直懷疑——那天給老人做心肺復蘇時，我有沒有壓斷她的胸骨？我只記得，冬天的衣物臃腫厚重，周圍聲音很嘈雜，現(xiàn)場很混亂。老人的骨質(zhì)比成年人更脆弱，在臨床課上，也不乏胸外按壓時把病人胸骨按斷的案例。我沒有在推脫責任，只是這個問題折磨得我要發(fā)瘋：胸骨按斷不會致命，但搬運病人的過程中，斷骨可能會扎破肺臟，這是致命的。

我不清楚老人的死究竟和我有沒有關系。那段日子，我心驚膽戰(zhàn)地等待某個電話打過來，告訴我事情的真相，或者直接為我定罪。但是什么也沒有。反而有同學轉(zhuǎn)給我一個鏈接——我車站救助的視頻被傳到了網(wǎng)上。視頻下面的評論多是夸人的話，感謝我愿意上前之類。但有一條評論瞬間引出我一身冷汗：他說我救人的動作不規(guī)范。我將評論翻了個底朝天，負面評論比我想象的更多。有人質(zhì)疑說，他連醫(yī)師資格證都沒有拿到，怎么救人？

后來，我出現(xiàn)了幻聽的癥狀，耳蝸里總是響起胸骨咯吱的斷裂聲。慧覺師兄說，我的病不在耳朵上，是在心里。

你會覺得我是有罪的嗎？

這件事我只告訴過兩個人，除了慧覺師兄，另一個是你。有時候，我覺得慧覺師兄就像那個永堅師傅的化身，將我心里的鰲魚精捉住了。我很感謝他，也很感謝你。雖然說不太清楚，但我在你身上看到了我自己。

把這些寫下來的過程中，我心里輕松了許多。

希望你也早日找到自己。

邵燦宇

他沒有提那個吻，我也慶幸他沒有提。我把信看完，仔細折疊好，放進羽絨服的口袋里。里面已經(jīng)放著一包紙巾。淚眼蒙眬中，我看見慧覺師兄站在面前，指指自己的胸口，了然地笑了。他背后，黃金塔雄奇?zhèn)?，穩(wěn)如泰山。

責編：周希言