肖佳樂(lè)
2023年第10期,白小云以《夏雨》為題首的十首詩(shī)歌發(fā)表在天下好詩(shī)欄目,這十首詩(shī)歌的風(fēng)格正如題首一樣,有著夏季暴雨之后的干凈明亮和不拖泥帶水的簡(jiǎn)潔。組詩(shī)中,白小云慣用一組組對(duì)抗的意象,如愛(ài)與疼痛、生長(zhǎng)和衰敗,等等。這不僅僅暗示了詩(shī)人內(nèi)心的矛盾,更是在刻畫(huà)她締造出來(lái)的一只潛藏在暗中的手。這只手溝通了她想象和現(xiàn)實(shí)的世界,連接了苦難和新生的憧憬。一種隱微卻不張揚(yáng)的女性力量如白云一般,飄浮在紙上。
在白小云的詩(shī)歌建筑中,“風(fēng)”是她最頑固的基石。在自然界中,風(fēng)無(wú)色無(wú)形卻又無(wú)處不在,譬如白小云的精神世界,她渴望一種形而上的解脫和自由,但是又常常不得不被束縛在這天地之間。于是,在她的筆下,“風(fēng)”成了一種宏大的宇宙觀念:“風(fēng),是宇宙血管里的回聲?!保ā队钪娴哪康摹罚怀闪艘粋€(gè)冷漠的視角:“大樓頂部,城市的空中/它們被風(fēng)棄在水泥樓板的隔水層上”(《花園》);成了光陰的剪影:“風(fēng)從前面、后面、西面八方來(lái)”(《秋千架上》);成了溫暖回憶的舊花環(huán):“夏午的風(fēng)暖烘烘。吹著繡球花葉”(《哀怨》);成了一位生命的施暴者:“像風(fēng)暴掠過(guò)灌木叢,它尖叫著/跳到馬路中間,張開(kāi)的爪子撓破了什么”(《疼》)。
在風(fēng)的基準(zhǔn)上,白小云進(jìn)一步將自己的感情落在了實(shí)處。她通過(guò)城市經(jīng)驗(yàn),用隱忍且克制的語(yǔ)言,敘述著個(gè)體生命在成長(zhǎng)經(jīng)歷中的所思所想、所見(jiàn)所聞。在這期間,我們能觀察到她內(nèi)心的痛苦、精神的敏感和感性的思辨。她以第三人稱(chēng)的視角敘述著,力圖將每一位讀者拉進(jìn)她的詩(shī)歌世界中。因此,毋寧說(shuō)詩(shī)人的詩(shī)歌是在寫(xiě)自己的體悟,不如說(shuō)詩(shī)人在寫(xiě)一種人類(lèi)共通的情感。她通過(guò)城市之中的風(fēng)連接了你我,讓彼此出現(xiàn)在她的話(huà)外之音中。
白小云是善于寫(xiě)苦難的,也是擅長(zhǎng)淡化和升華苦難的。她能明確苦難的界限,不讓其有多余的溢出,換言之,她將苦難合理地控制在一個(gè)范圍之內(nèi)。她使人能感受到不被泛濫的痛苦。這讓我們讀到之后,還能明白:我們還活著。
她這樣寫(xiě)受到了命運(yùn)沖擊后的我們?cè)摫3值男拍睿骸罢嬲臒釔?ài)如此灼人/它容不得片刻猶豫”(《夏雨》);這樣寫(xiě)生命的短暫易逝:“珍珠綴滿(mǎn)枝頭,露水即將綻開(kāi)/命運(yùn)不等他們明白/不要讓他們明白”(《花園》);這樣寫(xiě)相愛(ài)中的人的執(zhí)念:“海浪撲向岸邊,水里藏著火焰/誰(shuí)的玉碗空著,誰(shuí)在傾倒珠寶”(《愛(ài)如是》);這樣寫(xiě)至親之人之間的關(guān)心與照顧:“我們一起走在把傘當(dāng)作拐杖的路上/有時(shí)兩朵花相互依盛開(kāi),有時(shí)竹杖支撐在泥路/有時(shí)兩個(gè)泡沫緩緩升起,彼此輕輕禮讓/避開(kāi)同歸于盡的碰撞”(《疼》)。
因此,在處理世界觀念和個(gè)人圖景的關(guān)系上,白小云的詩(shī)歌語(yǔ)言已經(jīng)不單單是作為一種支撐的橋梁,而是一種內(nèi)隱直達(dá)的道路。她在文本之上的實(shí)驗(yàn)塑造可以互動(dòng)的第三視角,將我們囊括其中。她的那種簡(jiǎn)短有力的結(jié)尾制造了復(fù)雜的張力,從讀者想象的空間入手,生發(fā)出令人拍案的哲思。
作為一名女性詩(shī)人,白小云觀察這個(gè)世界的視角是溫柔的,語(yǔ)言是和緩的,態(tài)度是儒雅的??赡苓@個(gè)世界不盡如人意,對(duì)她造成了傷害,但是她依舊保持著克己的禮貌,對(duì)每一個(gè)人微笑,把那些沉重的話(huà)題輕輕地抬起,像是她在《藍(lán)色的夫人》中寫(xiě)道:“等她轉(zhuǎn)身的門(mén)不知道朽塌在哪里/舊信紙上的心情也已久舊了/雖然此刻,她有新鮮的決定?!彼闪艘欢浒装椎脑?,在人世間的一角悄悄地下雪。