一

三姐經(jīng)常說，是老爸的一支煙決定了我們的命運(yùn)。1979年底，我們隨著媽媽的部隊(duì)生活在東北。其時(shí)爸爸已調(diào)入湖北新組建的81支隊(duì)，回東北探親時(shí)叮囑媽媽帶好孩子，安心留在東北，等條件好了再回南方。夜深了爸爸起床抽煙，天一亮就改變了決定：全家一起走，回湖北，先去宜昌。

從錦州出發(fā)的綠皮火車走走停停近一個(gè)禮拜，到達(dá)宜昌時(shí)已是1980年1月1日的黃昏，我清楚地記得這一天。一家人出了火車站，踩著云集路的階梯，俯瞰這座黑壓壓又陌生的南方城市，心情新奇而又復(fù)雜。那時(shí)北方城市普遍比南方的發(fā)達(dá)，一個(gè)禮拜感覺很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，從北到南，我們的人生也因此而改道。

805團(tuán)的軍用吉普車載著我們一家六口來到位于楊岔路的宜昌指揮所。楊岔路，幾歲的時(shí)候偶爾聽姐姐們提起過。我媽是四川人，說起她老家能干的女人都是如此描述：“丟了楊叉就是掃帚?！眱簳r(shí)每每聽到“楊岔路”，覺得這條路上是不是好多人都扛著楊叉？

其實(shí)我幼時(shí)在楊岔路住過的，那時(shí)只有兩歲，沒有記憶。1975年我們還住在應(yīng)城部隊(duì)大院時(shí)，林孃孃從宜昌給我們帶了一套過家家的玩具，還帶來幾包奶糕。林孃孃是抗美援朝回來的，當(dāng)時(shí)還住在楊岔路部隊(duì)留守處，后來隨夫轉(zhuǎn)業(yè)到河北滄州。我們有能力報(bào)答她的時(shí)候她已經(jīng)去世，留下了那幾件可以炫耀的玩具的深刻記憶。

當(dāng)晚部隊(duì)給我們準(zhǔn)備了兩間房，筒子樓房間內(nèi)沒有水龍頭和廁所，房子是大開間的，我們四個(gè)孩子四個(gè)角落，每人一張行軍床、一床軍用被，這里就是我們的新家。

上戶口找學(xué)校很快就辦好了，學(xué)校里的同學(xué)格外友善，搶著和我打招呼。成年后聽到鄭鈞有一首歌唱道：“沒完沒了的姑娘在沒完沒了地笑……”老讓我想起初到宜昌楊岔路小學(xué)上學(xué)的情景。

我們南方人個(gè)子小在北方格格不入，回到南方有種與生俱來的融入感。適應(yīng)環(huán)境首先要過語言關(guān)，有四川話的基礎(chǔ)，只半個(gè)月我們就無縫銜接到宜昌話了。城區(qū)楊岔路一帶那時(shí)有個(gè)特定的口語叫“心里煩”，部隊(duì)小孩聊天老是嘲笑當(dāng)?shù)厝恕盁┚蜔┞?，還心里煩”，東北那時(shí)有一種紅心白皮的蘿卜叫“心里美”，兩兩對(duì)比我也想笑。

我在楊岔路小學(xué)，開學(xué)不久班里要求交老鼠尾巴，我姐中學(xué)也要撿廢鐵上交。先解決我的問題，我媽晚上安排四個(gè)孩子鎮(zhèn)守房間四個(gè)角落，她口中念念有詞：快點(diǎn)蹦，快點(diǎn)蹦！踏踏踏，踏踏踏，四個(gè)角落八條腿不停地蹦跶，她手持長掃帚敲敲打打橫掃床底，還真冒出一只躲無可躲的小老鼠。“啪”的一飛腿，媽媽一腳精準(zhǔn)地踩下去，案發(fā)現(xiàn)場像槍戰(zhàn)片里的定格，血腥而恐怖。我媽是小個(gè)子，此時(shí)剽悍得像極了《七十二家房客》里潑辣的包租婆。全家齊心協(xié)力幫我完成了任務(wù)，總算舒了口氣。我姐也急，周圍都不熟悉，到哪兒去撿廢鐵？我媽說不就是要鐵嗎，去連隊(duì)弄幾顆廢手榴彈。后來還真提了幾顆廢手榴彈交給了學(xué)校。

二

筒子樓里住的有干部和戰(zhàn)士，也有和我們一起從東北過來的家庭。這棟樓是部隊(duì)租用的原宜昌地區(qū)五金公司的宿舍樓，所以零零星星也有幾戶五金公司的職工。剛剛到新的環(huán)境，互相都很客氣。我們家住二樓的東頭兩間，中間住著幾家本地人，最西頭兩間是王婆婆家。王婆婆沒有工作，丈夫在五金公司上班。她家有五個(gè)孩子，三女兩男的大家庭，除了最小的兩個(gè)女兒沒結(jié)婚，其他的都成家有孩子了。王婆婆的大外孫女那年剛好18歲參加工作了，她長相漂亮身材高挑，皮膚白，唇角下有一顆顯眼的美人痣，燙的大波浪，穿著喇叭褲，有點(diǎn)像《廬山戀》里的女主角，在走廊里走過去走過來，樓下的戰(zhàn)士都看直了眼。

王婆婆很是勤儉持家，可生活費(fèi)每個(gè)月都吃不到頭，總是差一點(diǎn)，又不好問兒子媳婦要，月底就找我媽借，她是說“車一下”。這種“車一下”是那個(gè)時(shí)代大家庭的普遍現(xiàn)象。

王婆婆一家對(duì)我們很友善，喜歡串門。我們家很會(huì)做面食，各種花樣，用柴火蒸出來的開花饅頭很是饞人，王婆婆會(huì)端一盆灰面和我們換饅頭，不過她也教會(huì)了我們炸蘿卜餃子和面窩。筒子樓里大家的吃喝拉撒都有交集，長期生活在封閉的部隊(duì)大院的我們，第一次近距離雜居到市井環(huán)境中感受宜昌方言、人情世故、喜怒哀樂，感到格外興奮和新奇。

二樓還有一家本地人，男的是五金公司的職工，四十來歲，個(gè)子比較矮，叫劉頂根。他愛人我們喊她胡嬢嬢。胡嬢嬢身高馬大的是個(gè)直率性子，我們一起蹲公廁時(shí)她老是感嘆時(shí)光如流水：羨慕你們這些孩兒們喲，幾好哦，無憂無慮，時(shí)間過得太快，轉(zhuǎn)眼就四十幾噠！我在想：我要是四十幾該是下個(gè)世紀(jì)了吧？還早著呢！四個(gè)現(xiàn)代化都實(shí)現(xiàn)了。

劉頂根平時(shí)喜歡嘀嘀咕咕的，兩口子老是拌嘴，有天黃昏不知是否動(dòng)了手，只見劉頂根沖下了樓往萬壽橋方向飛跑，胡嬢嬢大長腿跟在后面猛追。女的還真跑不過男的，一會(huì)兒就拉開了距離。胡嬢嬢看見前面有兩個(gè)當(dāng)兵的，急中生智大喊：抓小偷??！年輕的戰(zhàn)士見狀，三下兩下就把劉頂根放倒了?？磥矸蚱蕹臣芤灿兄腔郏灰椒▽?duì)，事半也功倍。

部隊(duì)都要養(yǎng)豬，一樓院子背靠藥材公司那邊是連隊(duì)食堂，戰(zhàn)士們?cè)谑程脗?cè)面養(yǎng)了幾頭豬，劉頂根家也挨在旁邊養(yǎng)了一頭。從我家二樓一個(gè)角度能經(jīng)常看到劉頂根舀部隊(duì)的飼料喂自己的豬，部隊(duì)的豬去搶食還會(huì)挨他的打。我媽對(duì)他打連隊(duì)的豬很是不屑，斷言他是個(gè)壞人，沒有集體榮譽(yù)感。

肖瓊家也搬來了，就在我家隔壁。肖瓊是我以前在應(yīng)城大院的同班同學(xué)，我家去了東北那幾年她家仍在應(yīng)城，這次來宜昌算是二次會(huì)師。她姐肖文和我三姐是同學(xué)，她媽王嬢嬢以前是我們部隊(duì)大院小賣部的阿姨，小時(shí)候經(jīng)常在她手里打醬油，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代掌控著物資分配，在我童年的記憶里是神一樣存在的人物。我家是四川人，肖瓊她爸是貴州人，媽媽是昆明人，云貴川三地語言沒有很大的區(qū)別，和四川話相比，貴州話調(diào)子比較悶，音重一點(diǎn)，非要比較就好像辣椒和小米椒一樣。王嬢嬢的昆明話結(jié)尾都是升調(diào)，句與句之間喜歡帶語氣詞“嘎”，相當(dāng)于逗號(hào)，又像是問號(hào)，表示停頓后承上啟下，又有表示自說自話希望認(rèn)同或征求意見的意思。多年之后看電影《尋槍》，姜文飾演的警察李山醉酒弄掉了槍，尋槍時(shí)恰巧碰到前女友，前女友風(fēng)騷出場的那出戲，寧靜打開門探出頭，滿眼風(fēng)情不緊不慢的調(diào)調(diào)，尾音那兩句升調(diào)“嘎”——太熟悉不過了，和王嬢嬢如出一轍。

說來真是難為情，剛到宜昌不了解此地的風(fēng)俗，我們和肖家姐妹跑到對(duì)面山坳里漢宜村的地界去耍。春天里到處插著紙花，還有燈籠吊吊，五顏六色的。我們幾個(gè)各自扯了一把回家，準(zhǔn)備用酒瓶子裝著慢慢欣賞。四個(gè)傻丫頭一人手里攥著一把帶著泥巴的清明棍，大搖大擺地穿過東山大道，肖文更是舉著一個(gè)大燈籠吊吊走在最前面。看到這一幕，王婆婆愣在了大門口：“我的個(gè)乖乖喲……”被王婆婆告狀后，媽媽們將我們一頓呵斥。半大不大的孩子老惹禍，放學(xué)手癢順手摘路邊的豇豆、茄子被村民追趕，肖文跑得快，我姐的書包被村民沒收了，我媽還去找人要回來。

常常聽到王嬢嬢罵她們姐妹，我媽也不示弱，樓道里常常是“滇罵”“川罵”此起彼伏。幾十年后再見面時(shí)我曾好奇地問過肖瓊：你媽當(dāng)年罵的是什么意思，老是那句“你個(gè)懶士、丑懶士”？我學(xué)著王嬢嬢的云南腔。肖瓊笑著答：是“爛屎，臭爛屎”，狗屎泥不上墻的意思。在挨罵是家常便飯的少時(shí)，我們彼此都謹(jǐn)守著界限維護(hù)著自尊，聽得懂的不嘲笑，聽不懂的不打聽，但內(nèi)心還是有些許好奇。

三

一樓東頭第一間住著連隊(duì)的司務(wù)長小朱。司務(wù)長管理著一個(gè)連隊(duì)的生活物資采購，協(xié)調(diào)能力很強(qiáng)，會(huì)算賬腦子靈活。在后來的生活中我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，在部隊(duì)干過司務(wù)長的轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)老板的多。

挨著的幾間都是新近隨軍的家庭。四川婆娘嗓門大，剛才還罵罵咧咧的，一會(huì)兒又咯咯笑起來了，情緒就像放養(yǎng)的鴨子好放不好收。陳嬢嬢就是，她幾乎不罵別人，都是罵自家兒子，扯起嗓子三個(gè)兒子輪著修理：老大早起排隊(duì)買回來的是槽頭肉，“瞎了狗眼”；老二出去沒帶鑰匙害一家人進(jìn)不了門，“格老子丟了魂”；老三還在屋里睡，叫不醒，“像頭死豬一樣”……我喜歡她潑辣的性格，也不討厭她罵人，天天聽到她大嗓門的腔調(diào)，有一種不可言狀的安全感。她是那種罵著罵著能把自己罵笑的人，常常是悲劇開頭喜劇結(jié)尾。日子一天天的，陳嬢嬢快意的笑罵聲最是能讓人感到生活的生動(dòng)幽默和淋漓盡致。

潑辣的人多半勤勞能干，陳嬢嬢也確實(shí)如此，早晨只要她敞亮地一開腔就能帶動(dòng)一棟樓的氣氛，喧鬧的一天就開始了。記得她夏天最愛穿白色的老頭衫，衣服成色很舊，胸前破了一個(gè)洞她也渾然不覺。我們小女生哪敢給她提醒，她兒子更是不敢在太歲頭上動(dòng)土。如此這般多日，她仍是每天雄赳赳氣昂昂的，嬉笑怒罵，指指點(diǎn)點(diǎn)，穿行在充滿雄性荷爾蒙的軍營里。大家也見怪不怪，論潑辣我媽是陳嬢嬢的前輩，但她那件破洞的衣服我媽也是忍了很久，最后只悻悻地說了三個(gè)字：個(gè)舅子。

陳嬢嬢隔壁是裴叔叔家，裴叔叔是從攀枝花其他部隊(duì)調(diào)來的。他是地道的本地人，和夫人曹老師都是枝江一中的高才生。曹老師長得很漂亮，裴叔叔經(jīng)常炫耀他是在火車上認(rèn)識(shí)曹老師并追到手的，很浪漫的愛情故事。裴叔叔是個(gè)筆桿子，家里好多書，我第一次看到國外的小說《苔絲》就是在他家里。曹老師還是我中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，我數(shù)學(xué)成績不好她老是盯著我，我故意答非所問氣她。她兒子裴天那時(shí)才七八歲，大眼睛和他媽媽一樣傳神，年紀(jì)比我們小一大截。曹老師有個(gè)小皮箱，換季的時(shí)候總有些細(xì)軟拿出來曬，裴天坐那里守著?？此l(fā)著呆，我就一本正經(jīng)問他：“裴天，你長大后的理想是什么？”他回答：“考個(gè)大學(xué)算了！”天哪，我們想都不敢想的事情，他居然還“算了”。

一樓最西頭一間是醫(yī)務(wù)室，平時(shí)有個(gè)年輕的戰(zhàn)士在那兒換藥打針，黃醫(yī)生一家住在醫(yī)務(wù)室旁邊。黃醫(yī)生是廣西人，他家有個(gè)女兒比我小一點(diǎn)，膚白，短發(fā)，文文弱弱的。他們一家人說話我們誰都聽不懂，因?yàn)橹v的是廣西話，他老家在中越邊境上。小孩適應(yīng)能力強(qiáng)，他家女兒沒多久就和我們講宜昌話了。

汽車連的單間宿舍在西頭的中間，八九個(gè)戰(zhàn)士住在里面，我偶爾去醫(yī)務(wù)室拿藥，門口汽車連的士兵會(huì)跟我打招呼，他們按排行叫我“小四”。團(tuán)里汽車連的兵大多都是城市兵，家庭條件好，人也靈活，個(gè)個(gè)開的都是大東風(fēng)車，牛哄哄的。

有個(gè)大城市的兵送了我一整盒的上海泡泡糖。那時(shí)泡泡糖只有一個(gè)品種，長條形論顆賣的，暗紅底色白色花紋的糖紙包著，大盒子打開一排50顆，兩排100顆，整整齊齊。我終于有了支配的資本，看誰順眼就給誰一顆，在那個(gè)年代，這一整盒泡泡糖讓我高興又忐忑了好久。多年后我一直記得這份人情，卻實(shí)在記不得誰送的了，只記得他個(gè)子不高，身材敦實(shí)，標(biāo)準(zhǔn)的北方口音，浙江入伍的。

還有個(gè)很帥的汽車兵，不記得名字了，他很講究的，平時(shí)?？匆娝醚b了熱水的瓷杯熨燙軍裝。他老是占著一樓的公共水池洗他的白襯衫，有天放學(xué)我哼著鄧麗君的《美酒加咖啡》從他身邊過，他一臉嚴(yán)肅地扭頭叫住我：“小四，不好好學(xué)習(xí)，唱什么靡靡之音？”

汽車連因?yàn)槎嗟厥┕?，宜昌指揮部趙排長是最大的官。趙排長是有名的大帥哥，素質(zhì)過硬，以前是給師長開車的，據(jù)傳師長的女兒喜歡他，他因自己是農(nóng)村的家里條件不好不敢答應(yīng)。趙排長是個(gè)熱心人，有一年，汽車連有個(gè)貴州老兵和他農(nóng)村的女朋友在宜昌結(jié)婚都是趙排長出面張羅的。我們小孩子還跑去看一對(duì)新人擠在椅子上踮著腳去咬繩上的蘋果，跟當(dāng)兵的一起起哄。

老兵老何也在一樓占了一間，他是四川人，很多時(shí)候都是醉醺醺的，資格老，有時(shí)會(huì)借酒裝瘋發(fā)發(fā)牢騷。

西頭靠近大門通道的是張副政委家。張副政委是老革命，整棟樓只有他家有臺(tái)黑白電視機(jī)，夏天搬個(gè)桌子在院子里放電視，圍一圈人，大家一起看。

四

三樓、四樓是混住的，有從東北回來的姚副團(tuán)長和吳副團(tuán)長家，也有從其他部隊(duì)調(diào)來的干部家庭。還有團(tuán)物資股、財(cái)務(wù)股、裝備股辦公室，剩的幾間也住著連隊(duì)的戰(zhàn)士。

團(tuán)里的中層干部多數(shù)是從北京部隊(duì)調(diào)過來的，他們是修建完北京地鐵、中南海地下通道、毛主席紀(jì)念堂項(xiàng)目后奉調(diào)來宜昌的，有的還參加過唐山地震救援，喝酒后愛吹牛皮：“冬天在中南海施工，北京多冷，中央領(lǐng)導(dǎo)還派警衛(wèi)員給我們送姜茶咧！”“唐山地震第三天我們就開進(jìn)去了，16臺(tái)翻斗車啊，一個(gè)星期才出來！”

他們中四川人居多，也有湖北人，還有好些北方人，天南海北聚在一起，每天樓上樓下說話的口音南腔北調(diào)稀奇古怪的。

我媽在團(tuán)物資股，在三樓辦公。她們股里有個(gè)廣東老兵向叔叔，向叔叔的愛人劉阿姨剛隨軍，從老家?guī)Я藘蓚€(gè)孩子來，大的是個(gè)男孩叫阿行，六七歲，小的是女孩叫阿銀，三四歲。兩個(gè)孩子都剪著一色平頭分不出男女。他們一家人廣東口音重，普通話講不利索，我媽老是笑向叔叔把裝備股說成“光屁股”。特別是劉阿姨，有時(shí)為了理順語句，一著急就有點(diǎn)結(jié)巴還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，弄得吵架似的。我媽體恤她帶著孩子隨軍不容易，很是照顧他們一家人，幫著給兩個(gè)孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)。劉阿姨叫我阿坤，叫我媽阿師傅，她的兩個(gè)孩子一句普通話都不會(huì)講，穿我們的舊衣服，很黏我們。

四樓有個(gè)干事姓楊，云南人。記得是夏天，他愛人從云南過來探親，天熱我們幾個(gè)小孩在樓頂天臺(tái)上耍，他倆正好也在乘涼。他愛人熱心地把我們叫到一起圍坐著聊天，沒聊幾句她站起來問我們會(huì)不會(huì)跳舞，我們都搖頭。她說她會(huì)跳，我們還沒反應(yīng)過來她就跳起來了，手臂擺幅很大，還自己打著節(jié)奏，韻律有點(diǎn)像《阿詩瑪》里的彌渡山歌：山對(duì)山來，巖對(duì)巖，蜜蜂采花深山里來……后來我們才知道她是白族姑娘，少數(shù)民族開朗率真的爆發(fā)力一下就感染了我們，我們都很喜歡她。

五

81支隊(duì)總部在湖北鐘祥胡集，這棟樓是宜昌最大的聚集點(diǎn)，師部其他團(tuán)也有家屬住在這兒，加上805團(tuán)的幾個(gè)連隊(duì)，樓里人越來越多。那年夏天天氣熱得受不住，家家戶戶吹電扇，個(gè)別老兵會(huì)偷偷燒電爐開小灶。有天晚上突然停電了，大家都出來站在走廊里?？傞l保險(xiǎn)燒了，雖說有人修，可連續(xù)幾次了，修的人也煩了，慢慢騰騰的。

老何這會(huì)兒在院子里開罵了：哪個(gè)干的？狗日的關(guān)他的禁閉！財(cái)務(wù)股的小何性格很溫和，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f：也許是線路老化，跟電爐沒有關(guān)系，老何你沒看見的事都不是事實(shí)。老何不服氣繼續(xù)說：十有八九，老子今天非要把這個(gè)龜兒子抓到捶他幾坨……汽車連的兵也跟著議論紛紛，平時(shí)和顏悅色的司務(wù)長也忍不住用浙江方言發(fā)牢騷：自覺點(diǎn)好嗎！

一樓聲音一大，二樓、三樓都聽得見，每層樓都有代表為自己辯解。我看見劉阿姨從三樓下來站在人群中急著和大家解釋：不系我們啦！她說話尾音拖得很長：我們系有個(gè)窩啦，是個(gè)電窩，但不系那種電窩，系我香港親戚寄給我的窩啦！

大家也沒聽明白，被她繞得一頭霧水，老何來了精神反問小何：什么是實(shí)事求是？不然你親自去看看。劉阿姨還在不停地解釋：不信去我家看看啦！煲飯用咯窩，香港叫電飯煲，電飯煲啦！大家好像聽懂了又好像沒聽懂——現(xiàn)在家喻戶曉的東西，那年頭還真是誰也沒聽說過。

大家繼續(xù)討論這個(gè)香港來的電飯鍋算不算電爐，答案是當(dāng)然算電爐。我敢說這應(yīng)該是這個(gè)城市第一個(gè)電飯煲，它竟然以這種方式進(jìn)入我們的生活。

80年代的宜昌人喜歡喝三游春。過年時(shí)，小何送了一瓶三游春酒給爸爸，都還沒來得及喝，他老家來了親戚，又找我媽借了回去。

也是這年的夏天，孩子們放暑假了，大家喜歡聚集在一樓大門的通道里乘涼。通道里有穿堂風(fēng)，老人家會(huì)搬個(gè)躺椅坐在過道里。快到中午的時(shí)候，姚副團(tuán)長穿著整齊的軍裝，腰里扎著皮帶，皮帶上面別著一把手槍走過來，旁邊跟著物資股的張股長。前幾天我就聽我媽說過，張股長多次不聽姚副團(tuán)長的指揮，姚副團(tuán)長要崩了他。姚副團(tuán)長工作能力強(qiáng)脾氣也大，看這個(gè)架勢今天怕是真的要崩了他。他們剛走過，爸爸就緊隨其后走進(jìn)來了。爸爸平時(shí)在武漢工地，應(yīng)該是為處理這事趕回來的。

我們雖然是部隊(duì)長大的孩子，平時(shí)也很少看到手槍，一下子被吸引了。一幫孩子跟在后面看熱鬧，我走在前面，爸爸回頭用眼神警告我，我裝著沒看見。“回去?！彼麥睾烷_口，我不理他。“回不回去？”他加重語氣。大家都不走，憑什么我一個(gè)人走？僵持了一下，爸爸生氣地踢了我一腳。爸爸一直是個(gè)溫潤的人，很有耐心，循循善誘，這是他唯一一次打我。

別槍事件影響很大，大家議論了好久。

爸爸平時(shí)在家的時(shí)候不多，一回到家，家里就會(huì)聚集很多人，我很少有機(jī)會(huì)和他講話。我小時(shí)候最驕傲的事就是小戰(zhàn)士在門口喊：報(bào)告！我就回答“進(jìn)來”，然后和進(jìn)來的小戰(zhàn)士做個(gè)鬼臉。

六

改革開放的大幕開啟了。1983年大裁軍，爸爸率先被調(diào)往青藏公路指揮部，805團(tuán)一分為四，青藏公路、新疆獨(dú)庫、深圳特區(qū)、宜昌七局。大樓里的家庭秋風(fēng)掃落葉般，瞬間就消散了。

二姐也被特招入伍，非征兵時(shí)節(jié)，一個(gè)人帶著行李獨(dú)行千里去往青海戈壁深處找爸爸。我們和媽媽留在人去樓空的楊岔路，等待地方政府安置。那時(shí)我14歲，不知生活圍墻為何瞬間坍塌，情緒像一座孤島。

2012年，宜昌和深圳兩地大院孩子相約回到東北，我大姐的同學(xué)永剛哥接待我們，酒后他感慨地說：1983年，部隊(duì)一夜之間開往深圳啊，全走光了，咱們住的樓道一下就空了，推開門就剩一兩家爐子還燒著，那份凄涼啊……

永剛哥講的是東北團(tuán)集體遷往深圳的故事。只有親身經(jīng)歷了這種人生變故的人才明白，那種無以言表的無助和落寞。

改革大潮下的普通家庭是一葉小舟，而那時(shí)我們正好在變革的風(fēng)口浪尖上，面對(duì)精神世界的巨大轉(zhuǎn)變。幾十年后我和二姐在萬達(dá)影院陪媽媽看電影《芳華》，聽到片尾曲《絨花》音樂背景下的畫外音：“芳華已逝，面目全非……”坐在角落的我們?cè)缫褱I流滿面。

我們突然間失去了昔日的成長環(huán)境，媽媽最終決定不回四川，留在宜昌。少年的我有了人生最切實(shí)際的理想：長大后一定會(huì)離開宜昌，離開楊岔路，帶著全家去想去的地方。

80年代有一首歌叫《年輕的朋友來相會(huì)》，歌詞有一段是：再過二十年我們來相會(huì)，偉大的祖國該有多么美！天也新，地也新，春光更明媚……

二十年后。

爸爸轉(zhuǎn)業(yè)到宜昌市伍家崗區(qū)政府，1996年退休，他的人生格言是：“要樂觀?！敝蝗齻€(gè)字，哪里道得盡他人生的艱辛，他只是把積極的一面留給了我們。

姚副團(tuán)長轉(zhuǎn)業(yè)分在宜昌市公安局任副局長，他本人拒絕再次穿上“綠皮皮”，要求到企業(yè)，后歷經(jīng)企業(yè)改制，退休待遇不及軍干所戰(zhàn)友的三分之一仍無怨無悔。2015年海南戰(zhàn)友近百人回到宜昌，聯(lián)誼會(huì)上姚副團(tuán)長壓軸唱了一首《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，硬是把高亢熱烈的曲風(fēng)唱得蕩氣回腸。

吳副團(tuán)長轉(zhuǎn)業(yè)到宜昌樹脂廠任副廠長，他夫人是個(gè)山東的阿姨，我一直記得他家香噴噴的煎餅。

張副政委離休后留在北山坡軍干所。

小何因?yàn)榇蟛密娦枰糠至羰厣坪蟮?，就一直留在了部?duì)。

小朱司務(wù)長轉(zhuǎn)業(yè)回了浙江，時(shí)代機(jī)遇加上努力打拼，成了余姚市知名企業(yè)家。

裴叔叔的兒子裴天真地考上了洛陽解放軍軍事學(xué)院，一直在部隊(duì)服役。

趙排長娶了王婆婆的女兒，轉(zhuǎn)業(yè)宜昌政府接待處，一家人生活幸福。

同學(xué)肖瓊定居瑞士，她姐姐去了美國。王嬢嬢和肖叔叔還在宜昌，看上去年輕又有活力，爸爸每次看到他們就開玩笑說：你們是“我們村里的年輕人”。

陳嬢嬢家也在宜昌，同在一個(gè)城市我一直沒有再見到過她，只是有一次路上遇到她先生詹叔叔。如果能見到她，我一定給她一個(gè)大大的擁抱。

向叔叔轉(zhuǎn)業(yè)回了廣東，在清遠(yuǎn)龍須帶電站工作，2000年前后出差路過宜昌來看過我們。那時(shí)五金公司宿舍還在，我們陪他去看了原來的家。劉阿姨和阿行、阿銀，我再也沒有見到過了。

送我一盒泡泡糖的大城市的兵，問遍了浙江兵都不知道他是誰。

楊干事和他的白族姑娘，以及何老兵、黃醫(yī)生，轉(zhuǎn)業(yè)回了原籍，都悄無聲息了……

這是中國經(jīng)濟(jì)起步的二十年。許多人的人生充滿了變數(shù)和曲折，企業(yè)改制我是旁觀者，劉歡唱的那首《從頭再來》直擊靈魂：昨天所有的榮譽(yù)，已變成遙遠(yuǎn)的記憶，辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨……心若在，夢(mèng)就在，天地之間還有真愛?？闯蓴∪松肋~，只不過是從頭再來！

和我們當(dāng)年一樣，多少人的人生在此從頭再來！

七

又二十年。

小何也成了老何，升任武警支隊(duì)的政委。

小朱司務(wù)長變成了老朱總，企業(yè)風(fēng)生水起，成為余姚的傳奇。

2015年8月1日，近百位海南戰(zhàn)友紀(jì)念入伍30周年重返入伍地宜昌。聯(lián)誼會(huì)上，當(dāng)80高齡的爸爸出現(xiàn)在宴會(huì)廳，海南戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長陳煥明一聲令下，全體海南戰(zhàn)友起立列隊(duì)?！皥?bào)告政委，海南戰(zhàn)友已到達(dá)宜昌，請(qǐng)指示！”陳煥明跑步上前，正步敬禮，朗聲高喊。爸爸回禮，鏗鏘四個(gè)字：熱烈歡迎！站在爸爸身后的原805團(tuán)軍務(wù)股長陳翠明叔叔一同回禮。這意外的一幕，震撼了在場的每個(gè)人。隔著30多年的光陰，穿越巨大的社會(huì)變革，我覺得我爸真牛。

裴天在部隊(duì)已是團(tuán)職干部，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入市紀(jì)檢部門，2021年12月20日因過度勞累病逝在工作崗位，榮獲了“荊楚楷模”的稱號(hào)。聽到他去世的消息我難過了好久，所有的光環(huán)抵不過他生命的珍貴，他一直叫我小坤姐姐。

在2023年，我終于找到了那個(gè)大城市的兵，他在一個(gè)戰(zhàn)友群里打聽政委的小女兒，說是當(dāng)年送了我一盒泡泡糖。他的名字叫：趙培華。四十年了，感謝互聯(lián)網(wǎng)的連接，讓我終于有機(jī)會(huì)對(duì)他說一聲：謝謝你。

我已經(jīng)商多年，時(shí)常往返宜昌深圳兩地，有時(shí)閑談問爸爸當(dāng)年為什么要回湖北，隨部隊(duì)去深圳您不也是拓荒牛？還免得我兩地跑。他告訴我當(dāng)年成立81支隊(duì)，是國家戰(zhàn)備需要，有任務(wù)的。

爸爸2023年年初離世了，我內(nèi)心是有些怪他的，把我們帶到這個(gè)城市，他卻走了。他最大的遺憾就是沒能完整地保住805團(tuán)裁軍后的建制，他說過當(dāng)年在北京力爭，拍桌子摔板凳都挽回不了這個(gè)結(jié)局。

我們當(dāng)年的宿舍已經(jīng)拆了，前幾年拆得還剩兩層樓，偶爾外地戰(zhàn)友來看還有個(gè)地基在那兒。這次是徹底拆光了，新建的樓盤叫天創(chuàng)·望江樾，周圍綠色的高墻圍著，大標(biāo)語上寫著：執(zhí)掌繁華燈火，坐擁大境峰景，人生至此靠岸，銜接一城繁華。

誰的人生能至此靠岸？！

這是中國經(jīng)濟(jì)騰飛的二十年。

回望四十年前，綠色的軍營，灰蒙蒙的街道，漢宜村的魚塘，放學(xué)的喧鬧，陳嬢嬢的笑聲，惹禍的電飯煲……時(shí)代發(fā)展太快了，無論我們多么努力地奔跑，都跟不上科技發(fā)展的速度，每個(gè)人都在努力不被邊緣化。我們想留住青春，時(shí)間不答應(yīng)；我們想留住記憶，城市不答應(yīng)。歲月擠走了青春，還想擠走你的地盤。街上到處是人，安居樂業(yè)喜笑顏開的，卻沒有熟悉的氣息，讓你不斷懷疑曾經(jīng)年華里的和風(fēng)細(xì)雨。

2018年8月，我的酒店開業(yè)，酒店正好也位于楊岔路。和這條路的情緣，幾十年了，真是繞來繞去都沒有繞出這個(gè)村。所有人都奇怪：我為什么要執(zhí)著于這么個(gè)小地方？！

1980年，楊岔路。一個(gè)偶然的決定我們來到這里，生根，發(fā)芽，開花。

部隊(duì)的孩子，在遷徙中出生，在遷徙中長大，沒有故鄉(xiāng)，何處心安，何處即是故鄉(xiāng)。

他們不明白，楊岔路是我精神的故鄉(xiāng)。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）

鄧?yán)ぃ谒拇o州，現(xiàn)定居宜昌，企業(yè)家