高曉暉

湖南臨澧人，曾任湖北省作家協(xié)會黨組成員、副主席、一級巡視員。著有長篇人物評傳《呼喚》（作家出版社出版）及文學理論批評論文百余篇。完成“中央實施馬克思主義理論研究和建設(shè)工程文學組”國家級課題、中國作協(xié)2004年重點扶持項目《新世紀中國文學現(xiàn)狀調(diào)查報告》之子課題：《中國網(wǎng)絡(luò)文學現(xiàn)狀》和《中國文學期刊困境及解困思路》。有散文、詩歌、紀實文學、電視專題片腳本等作品。主編文學叢書、作品集多種。

我的文學之路。

走上文學之路，經(jīng)歷了一個從興趣到志業(yè)的過程，這是一個相對漫長的過程，卻又是一個不自覺的自然而然的過程。我生在20世紀60年代初，那個年代農(nóng)村的孩子很難找到課外讀物，偶爾有一本兩本連環(huán)畫在孩子們手中傳遞，稀罕得很。記得我第一次看到的連環(huán)畫應該是《東郭先生和狼》。小小年紀，為書中的東郭先生很是揪心了一陣子，生怕東郭先生被他自己救下的那只狼給吃掉了。好在他遇上一位聰明的農(nóng)夫把狼給打死了，我這才大大地松了一口氣。大概是這種閱讀體驗很過癮，找書看，漸漸成了習慣。除了看連環(huán)畫，還看小說。一次找到一本被撕掉小半本的長篇小說，看得津津有味，直到后來上了大學才知道這部書叫《苦菜花》，是山東作家馮德英的代表作。第一次閱讀一部完整的長篇小說，應該是寫東北知青生活的《征途》。這部書的作者是黑龍江作家郭先紅。厚厚的一大本，都是在煤油燈下讀完的。也許是老爸發(fā)現(xiàn)我喜歡課外閱讀，他利用在縣郵電局工作的便利，給我訂了一段時間的《少年文藝》《兒童文學》。到高中階段，老爸竟給我訂了一份《中國語文》。這是中國社會科學院語言研究所主辦的學術(shù)刊物，我當然是看不懂的。老爸把它當成中學語文課本的輔導讀物了，鬧了個大笑話。閱讀的興趣，像是培養(yǎng)的，更像是機緣巧合。因為喜歡讀文學書，后來才報考了武漢大學中文系。從1980年到1984年，就讀中文系的時間段，正好經(jīng)歷了所謂新時期文學的“黃金期”，特別是有一批詩人、作家在武漢大學就讀期間就已經(jīng)聲名鵲起，這當然對我日后從事文學工作影響不小，由興趣到志業(yè)的轉(zhuǎn)變，大概在這期間就已完成。1984年畢業(yè)分配到湖北省文聯(lián)，在《長江文藝》做編輯。1985年，湖北省作家協(xié)會從省文聯(lián)分家，單獨建制，我成為省作協(xié)的工作人員，一干就是近40年。從興趣到志業(yè)，文學幾乎伴隨著我生命成長的全過程。對文學的認知，也隨時間的累積而逐步深化。文學離不開個人興趣，但只有在將文學視為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的前提下，文學的視野與格局才會開闊起來。

把文學作為志業(yè)，于我而言，立足點在于做編輯，幾十年時間，不論是做職業(yè)編輯還是非職業(yè)編輯，編輯工作幾乎沒有中斷過。入職一開始就在《長江文藝》做編輯，之后調(diào)到省作協(xié)理論研究室工作，主要精力還是做編輯，主辦的《當代文學研究》雖是內(nèi)刊，卻是當時湖北重要的文學評論陣地。當時選編的《湖北新時期文學評論選》，應該是一個填補空白的選本。此間，參與編撰《中國當代文學手冊》（湖北教育出版社出版）并主編《中國當代兒童文學精品·散文卷》（長江文藝出版社出版）。在《今日名流》雜志，做過編輯、編輯部主任、執(zhí)行主編。7年時間，編輯發(fā)表的稿件自然是十分可觀的數(shù)量。做省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任期間，兼做《湖北作家》（季刊）主編。同時策劃編輯了《世紀大搬遷》（湖北人民出版社出版）和《盛世豐碑》（長江文藝出版社出版）兩部報告文學集。主編的文學叢書也有幾十種，包括“東湖文叢”（共12種）、“湖北少數(shù)民族文學叢書”（10種）、“湖北青年作家叢書”（第一輯8種，第二輯8種）等。做省作協(xié)秘書長、副主席期間，又主編“三人行文學叢書”（第一輯中篇小說選3種，第二輯新詩選3種）、“湖北農(nóng)民作家叢書”（共10種）、“湖北長篇小說重點扶持項目叢書”（共10種），并主編《兩岸相看》（湖北、臺灣兩地作家互訪采風作品集）、《相約湖北》（海外華文女作家協(xié)會第12屆雙年會紀念文集），以及“當代文學經(jīng)典化研究叢書”之《存在與發(fā)現(xiàn)》（勒克萊齊奧、許鈞講學活動文集）。還參與策劃組織《湖北文學通史》（四卷本）的編撰工作。直到退休之前，還兼任過幾年《長江文藝》的法人（社長），除了保證《長江文藝》（原創(chuàng)版、選刊版）按期出版之外，還策劃出版了《長江文藝》創(chuàng)刊70周年紀念專號及《長江文藝裝幀藝術(shù)再發(fā)現(xiàn)》（陳俊著）。

做編輯，是做披沙揀金的工作，也是做集腋成裘的工作，它的魅力就在于通過“去其粗”的努力，總能收獲“取其精”的喜悅。也因此，我總是樂此不疲。

關(guān)于“文學何為”的思考，也有一些心得。比如《試論文學的效能與廉政文化建設(shè)》（獲湖北省宣傳系統(tǒng)廉政文化建設(shè)優(yōu)秀論文獎）?！段膶W的鄉(xiāng)土與遠方》《文學要養(yǎng)浩然之氣》《關(guān)于主題創(chuàng)作的幾點思考》《本土文學資源的發(fā)現(xiàn)與書寫》等，這些論文中的某些觀點，我也曾在某些文學聚會上做過演講，得到過一些文友的認可。我的業(yè)余寫作中紀實作品占的比重較大，這與做《今日名流》的編輯相關(guān)。在《今日名流》做編輯，很多稿件得編輯自己去采訪寫作，以此保證本刊獨家報道。比如對作家周而復的采訪，對茅盾文學獎評委的采訪，對“三農(nóng)”問題專家的采訪等。這些高端訪談，確實能對編輯的能力和素養(yǎng)起到立竿見影的鍛煉效果。人物評傳《呼喚》（作家出版社2010年版）沿襲了我在《今日名流》的寫作風格：回應現(xiàn)實關(guān)切，凸顯精神風骨。通過這部評傳較為成功地塑造出了一位行業(yè)思想者的形象。寫電視專題片腳本，大多與工作項目相關(guān)，比如省作協(xié)開展農(nóng)民作家扶持活動，給10位優(yōu)秀農(nóng)民作家出版長篇小說，為了加大推介力度，拍了一個專題片。我是項目的責任人，對農(nóng)民作家較為熟悉，就自己動手為專題片寫腳本，題目叫《泥土芬芳入卷來》。省作協(xié)開展地鐵公共空間詩歌展示活動，我也是項目的責任人。要拍專題片，我又自己動手寫了《讓詩歌親近你》作為專題片的腳本。至于寫詩、寫散文，基本上屬于興之所至，隨意為之。隨意之中，是否向文學的本真稍稍靠近了一些？我的確不得而知。

故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

的確，故鄉(xiāng)之于寫作者，是“根”是“源”。其資源意義很值得研究。我在《本土文學資源的發(fā)現(xiàn)與書寫》一文中，對作為文學資源的“本土”概念做過簡要辨析。

從歷史維度看，本土是時間之河。本土的過去、現(xiàn)在和將來構(gòu)成時間長河，在這個時間鏈上，每一個生命的存在與消亡，都可以成為文學關(guān)注的對象，成為可開發(fā)的文學資源。從文化維度看，本土是創(chuàng)造之鄉(xiāng)。文化是一切物質(zhì)與精神創(chuàng)造的總和。從這個意義上說，本土的文化呈現(xiàn)，離不開人的創(chuàng)造。因此，不論是物質(zhì)創(chuàng)造還是精神創(chuàng)造，創(chuàng)造的過程都應該成為文學關(guān)注的對象，成為可開發(fā)的文學資源。從社會維度看，本土是人倫之圖。社會是生物和環(huán)境關(guān)系的總和。本土社會，活躍著人與人、人與自然、人與自我之間的復雜關(guān)系。各種社會關(guān)系的關(guān)聯(lián)軌跡和運行肌理，都應該成為文學關(guān)注的對象，也應視為可開發(fā)的文學資源。從自然維度看，本土是生態(tài)之園。我們所理解的本土，其實指向一定范圍的生態(tài)圈。它可以是“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”這樣的雄奇之景，也可以是“苔花如米小，也學牡丹開”這樣的天然之趣，它是人與自然生存狀態(tài)的豐富呈現(xiàn)。或者說，是人與自然相互關(guān)系的揭示。關(guān)注本土的自然圖景并探究物與物之間、人與物之間的互動關(guān)系，應是文學關(guān)注的內(nèi)容，也因此視為可開發(fā)的文學資源。

故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)與本土概念有同義性，都屬于與寫作者相關(guān)聯(lián)的地域。但本土相對抽象，而家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)更強調(diào)地域與寫作者的情感關(guān)聯(lián)度。所以我們說本土作家與家鄉(xiāng)作家，在情感上會有細微的差別。

從文化認同的角度考察，本土區(qū)別于異鄉(xiāng)。本土強調(diào)寫作者的文化歸屬感，而異鄉(xiāng)，卻是以本土的文化差異的面目出現(xiàn)的。本土寫作者關(guān)注本土文學資源是一種使命和責任，也是一種宿命。因此寫作者的筆觸幾乎難以繞開自己的故鄉(xiāng)。但這并不妨礙本土作家對異域文學資源的關(guān)注和書寫，相反，優(yōu)秀的作家，總是善于發(fā)現(xiàn)異域文學資源的價值，創(chuàng)造出優(yōu)秀的文學作品。所以，以本土作為文學資源的寫作，有的強調(diào)還原本土真實的風景，追求現(xiàn)實主義的文學品格；有的強調(diào)對本土文學資源的詩化，呈現(xiàn)浪漫主義（烏托邦）的文學趣味；有的則超越本土的意義邊界，發(fā)現(xiàn)和書寫他鄉(xiāng)（異托邦）的文學風景。

對寫作個體而言，提到“故鄉(xiāng)”，就意味著某種回望，要么是時間意義上的回望，要么是空間意義上的回望。截至目前，我總處于“在人間趕路”的狀態(tài)，不論時間意義上還是空間意義上的“回望”都太少，以致很少留下關(guān)于故鄉(xiāng)的文字。這并不意味著我的故鄉(xiāng)缺乏文學資源，恰恰相反，我的故鄉(xiāng)是楚國才子宋玉的歸葬之地，更是現(xiàn)代文化名人林伯渠、丁玲的生身之地，物華天寶，地靈人杰。近些年來，家鄉(xiāng)建設(shè)有很大改觀，可以用“巨變”來形容。我久居他鄉(xiāng)對家鄉(xiāng)“巨變”帶來的陌生感尤為強烈。為此我曾寫過一首小詩，表達的正是我對家鄉(xiāng)“巨變”的真切感受：“魂牽夢繞生身地，歲歲年年自渺茫，村落山川難相識，故鄉(xiāng)怎奈變他鄉(xiāng)。”

現(xiàn)在是自媒體時代，似乎也是人人寫作時代。您如何看待當前的寫作環(huán)境？傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在，如何生存發(fā)展？

我對自媒體時代的“人人寫作”、眾聲喧嘩持樂觀態(tài)度?！叭巳藢懽鳌?，意味著有更多的人愿意用母語表達自我，不論是用有聲語言還是用無聲文字，運用母語表達情感，就是文學。用母語表達的人多了，文學的底盤就大了。當然，眾聲喧嘩，對經(jīng)典意義的寫作者提出了新的挑戰(zhàn)。這考驗著寫作者鬧中取靜的定力，考驗著寫作者對經(jīng)典文學標準的堅守力，考驗著寫作者對終極文學價值的信仰。

傳統(tǒng)紙媒僅從媒介意義上說，它的式微是必然的。古人用龜甲、用竹簡、用絹帛記事，從活字印刷進化到現(xiàn)代印刷，再到數(shù)字時代。媒介的迭代，是不可避免的。但傳統(tǒng)媒體所承載的文化基因和美學精神卻是不可流失的。它們不應因媒介的迭代而斷代?！皟?nèi)容為王”是傳統(tǒng)媒體生存與發(fā)展的根基。而媒介的更新迭代卻應視為傳統(tǒng)媒體生存和發(fā)展的助力者而不是終結(jié)者。

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國通俗文學的高地。如今40多年過去，它已由一本雜志發(fā)展成為擁有9刊1報、幾乎覆蓋文學全門類的全國文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團。您與今古傳奇的緣分，以及對它的認識與希望。

《今古傳奇》無疑是當代中國期刊界、傳媒界一個標志性的存在。創(chuàng)刊伊始，即以標舉通俗文學而特立獨行，40多年過去，留下了一路輝煌的戰(zhàn)績。我雖然與《今古傳奇》沒有實質(zhì)性的交集，但因為40年同在一個大院，既是《今古傳奇》發(fā)展前行的旁觀者，也是《今古傳奇》發(fā)展成就的分享者。作為旁觀者，可以近距離感受《今古傳奇》不斷創(chuàng)造的業(yè)界傳奇。作為分享者，可以分享《今古傳奇》不斷贏取的業(yè)界榮光。因為《今古傳奇》幾代辦刊人中，有我非常親近的師長、學兄和摯友。退休后，《今古傳奇》年輕的掌門人一次又一次邀約我參加筆會、年會，有機會零距離感受《今古傳奇》新一輩辦刊人的抱負和才情，這也使得我更加堅信，《今古傳奇》有這樣一批有才華、有雄心、有熱情，積極進取，樂于奉獻的年輕辦刊人，集團的發(fā)展無可限量。

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

以我個人有限的經(jīng)驗看，生活、職業(yè)與寫作，相輔相成，相得益彰。因為寫作者的生活積累、職業(yè)經(jīng)驗，常常會成為天然的寫作素材或者精神能量。但是，寫作畢竟是一種十分復雜的精神創(chuàng)造活動，寫作者的思想力和想象力，總是會對既有的生活時空和職業(yè)特性作出超越性的表達。也就是說，相對寫作者的思想力和想象力，寫作者既有的生活時空和職業(yè)特性可能成為寫作的束縛或者某種寫作需要規(guī)避的因素。比如現(xiàn)實生活節(jié)奏的不斷加快可能對寫作思維的“慢節(jié)奏”構(gòu)成挑戰(zhàn)。因為寫作者認知生活需要一個緩慢的咀嚼、消化過程。其對生活素材做出藝術(shù)的表達，也需要一個緩慢的孕育過程。寫作成果的呈現(xiàn)與接受，又需要一個緩慢的潛移默化的過程。印第安人有句諺語說“別走太快，等一等你的靈魂”，寫作者應該是愿意從快節(jié)奏的生活浪涌中抽身出來等一等自己靈魂的一類人。又由于文學屬于理想的范疇，它是火炬，是號角，是走向希望、走向未來的引領(lǐng)者，寫作者時常表現(xiàn)出超越生活現(xiàn)狀的精神訴求。春江水暖鴨先知。寫作者常常敏感于風起青萍之末，大眾思潮的因襲或者逐新總是滯后于寫作者對時代本質(zhì)的思考與闡釋。所以生活的現(xiàn)狀常常不能滿足寫作者對現(xiàn)實生活的心理預期，從而出現(xiàn)“先天下之憂而憂”的現(xiàn)象。寫作者來自特定職業(yè)的羈絆，是寫作的“陌生化”要求與寫作者自身職業(yè)特性帶來的經(jīng)驗復制的“下意識”所構(gòu)成的沖突。此外，寫作在拓展人性的廣度和深度的探究方面的要求與特定職業(yè)的單一性呈現(xiàn)，也會構(gòu)成一定的沖突。所以，寫作者尊重生活、職業(yè)帶來的經(jīng)驗積累。但只有勇于超越既有生活經(jīng)驗和職業(yè)特性的寫作者，才可能在寫作過程中出彩，他們才是真正的贏家。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）