一

五五躺在炕上，支棱起耳朵，許久，沒有采集到那陣難得的腳步聲，院里空蕩蕩的，街上空蕩蕩的，胃里更是空空如也。一整天水米沒打牙，胃幾乎把胃自個兒消化了，嗓子眼成了龜裂的土地。

但有什么辦法呢？

水甕里空蕩蕩的，鍋灶里空蕩蕩的。

窯洞里頭除了他深一陣淺一陣的呼吸聲，就只有掛鐘不緊不慢的嘀嗒聲，他厭惡這冰冷的聲音，這無法阻擋的流逝讓他更感到作為單身漢的孤獨無依，讓他感到自己這只失群的老山羊被困在永遠(yuǎn)的荒漠上。

但現(xiàn)在，也只有這嘀嗒聲肯陪伴他了。

這一年來，五五的身體一日比一日乏力，開春就沒能種地，到秋上，腳跟成了兩團棉花，非得倚靠一根拐杖才能勉強挪到街口曬曬太陽。

五五盼望的康復(fù)奇跡沒有出現(xiàn)，冬天卻說來就來了，力氣用著用著就真的用完了，人就成了一堆即將熄滅的灰燼，癱在炕上，等死。

五五不是他的大名，他的大名被村里人集體遺忘了，人們叫他五五，是因為他爹在五十五歲上才得了他這一根獨苗。

因為是家中獨子，既無兄弟又無姐妹，雖家境貧寒，但各種因地制宜的嬌慣必不可少，五五從小在幸福中長大，不知愁為何物。

大概人的福氣也有用光的時候，柳妹子嫁人了，他的好日子也到頭了。

二

那晚地凍得硬邦邦的，星星躲起來了，月牙瞇縫著眼從云層縫隙里冷眼打量著人間。

柳妹子頭一回推開他的雙臂，幽幽地說：“五五哥，咱們好聚好散吧……我爹和我媽都不同意咱倆的事……”

他知道她欲言又止的潛臺詞。

窮。

娘死得早。

五五想辯解，更想挽救，但是禿嘴笨舌的人越著急越說不出話。

“……我會好好待你的?！边@是低人一等的老實人發(fā)自內(nèi)心的祈求。

呼出來的熱氣像迷霧，隔在他們之間，而他們之間，赫然出現(xiàn)了一道無法跨越的鴻溝。

柳妹子搖搖頭，轉(zhuǎn)身跑了。

他大口大口喘著氣，成團成團的迷霧擋住了他挽留的視線。

后來，他爹在割草時不慎從崖上摔下來，也撒手走了。

同齡的青年男女陸續(xù)出雙入對，雙棲雙飛。五五環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己就是那顆被剔除下來的青土豆，既不能做種子又不能吃，只能被命運扔在一邊等著腐爛。

于是，有時候他是男人，種地，打場，挑水；有時候，他是女人，縫補破襪子，洗衣，做飯。

漫漫長夜里，他覺得自己只是個人而已。

三

迷迷糊糊中，五五甩著鞭子在南梁上犁田，天近晌午，日頭像灶臺里的柴火，燃得正旺，他渾身冒汗，感到又乏又餓又渴。五五回頭看了看，半天工夫，一畝多地就犁完了。他心里泛起滿足的微笑，就收拾農(nóng)具，招呼撒種的大小子健軍準(zhǔn)備回家。

五五犁的不是自家的地，而是水桃家的地，他回的不是自己的家，而是水桃的家。自從和水桃相好以后，五五覺得生活有了點滋味，光棍的日月不好熬啊，水桃比他大七八歲，是個寡婦，拖著兩個半大小子，但他不在乎，有個伴總比光桿司令強。

三十出頭的后生家，渾身有使不完的力氣，他把這些力氣全部用在了耕田、鋤地、秋收、挑水上，自家的，水桃家的。

進屋，水桃早給他們備好了洗手水，鍋里騰著熱氣，午飯早做好了。二小子健健坐在炕沿邊，鼓搗一個捕鼠器。

五五洗了手，順便擦洗了一遍臉上脖子上的汗，就脫了鞋，上了炕，盤腿坐在炕上正中間。

水桃盛給他滿滿一碗面條，笑著問：“種了多少？翻過來的土還是濕的吧？”

他端起碗筷，笑著回應(yīng)：“濕著哩，后晌再去一趟就種完了，明天就能種我西坡上那塊地了?！?/p>

四

五五睜開眼睛，屋里一片昏暗。他扭頭看看炕沿邊的碗，還是昨天后半晌放在那兒的那個空碗，還是那雙像他的雙腿一樣細(xì)的筷子?！敖〗≌€不來送飯？”他急切地想，“不管好賴，好歹有點吃喝就行啊?！?/p>

他派出耳朵的偵察兵秉神細(xì)聽，唯有風(fēng)聲，由遠(yuǎn)到近，又原路返回，一個將死之人，連風(fēng)都遺忘他了。

紅紅的手印在他眼前晃來晃去。

那是十年前的事了。那時候，水桃還活著，那時候，她的兩個小子都已成家立業(yè)，和水桃擠住在一個院子里。

那段時間，健健兩口子對五五可好著呢。他剛放下鋤頭，坐在屋檐下歇息，健健媳婦總端過來一瓷杯開水，親熱地說：“叔，喝口水。”水喝完了，她總要接過杯子，遞過來一條白毛巾，說：“叔，擦把汗，咱這就吃飯。”

那天吃罷早飯，水桃一邊收拾碗筷一邊又一次抱怨：“唉，俺就是這個命，三家人家擠一處，啥時候是個頭啊？”

五五盤腿坐在炕沿邊，默不作聲，只顧吧嗒吧嗒抽旱煙。

他猜到了水桃的心思。

五五的院子在村口馬路邊，位置好，院子又大，是水桃家院子的兩倍都不止，一邊靠崖，既能掏窯洞，又能蓋新房。

五五光棍一條，那院子留給誰都一樣。

只是，無兒無女來養(yǎng)老一直是五五心頭的一塊病。

過了幾天，水桃張羅了一桌酒菜，請來村里德高望重的“老秀才”忠旺叔寫了一式兩份的契，順便充當(dāng)證人。

契上的內(nèi)容很簡單——

百年之后，五五的院子歸健健所有，前提是健健要為五五養(yǎng)老送終。

雙方在契上寫上各自姓名，按上手印，這事就算定了。

酒酣耳熱之際，健健當(dāng)場拍著胸脯說：“叔，放心，一切有俺?！?/p>

五五笑得合不攏嘴，端著酒盅，連連點頭。

五五看著健健長成大后生，個子比他都高，體格比他都壯實，看著他成家立業(yè)，打心眼里羨慕水桃有這么個好兒子頂門立戶。不承想，此后，健健能給他養(yǎng)老送終。

五五是實打?qū)嵉馗吲d，但又說不出別的，只是連聲說：“好，好，好?！?/p>

水桃也十分開心，忙不迭給他們夾菜倒酒。

忠旺叔顫巍巍端著酒盅，對大家說：“有了契，以后的事就天經(jīng)地義了。你們相處這么多年，和親父子有什么分別？”

那天他喝醉了。

消息傳開，村里人誰不說他五五這事辦得精明，養(yǎng)老有了保障，餓不死了。

五

今年夏末，挑水成了一大難題，水甕時常見底，一個人的飯菜也著實寡淡無味。

五五就常去健健家吃飯。

他這才感受到啥叫左右為難，去得早了，飯沒熟，去得遲了，飯吃完了，他只能將就著吃點殘羹剩飯。

后來，他就觀察健健家窯頂?shù)拇稛?，要是冒煙了，他就進去。

那次，他去得稍微早了點，健健媳婦正在灶間忙著扇火，他蹲在地下，搭了一句話：“今天好天氣?！?/p>

健健媳婦頭也沒回，只在鼻子里“嗯”了一聲。

過一會兒，黃貓循著飯香跳上炕，沖著健健媳婦“喵喵”叫了幾聲。她冷不丁伸手打了貓一巴掌，惡聲惡氣地呵斥：“死東西，就知道吃?！?/p>

五五臉上一陣紅，走又不是，留又不是。

不多久，健健從地里回來了，看了他一眼，沒有吱聲，洗了手，臨上炕前，遞給他一碗飯，然后扭頭對媳婦說：“今年的紅薯遭殃了，獾糟害得厲害，得想辦法治一治?！?/p>

他媳婦邊夾菜邊說：“那你下個套，弄得巧妙點，別傷了人?！?/p>

一碗飯稀里糊涂下了肚，五五都沒吃出是啥滋味。走在回家的路上，他的心里一陣一陣地刮起秋風(fēng)，他低頭看看那個摁過手印的大拇指，那一圈一圈的指紋像一個迷宮，不能給他任何確切的答案。

六

大雪從夜里一直下到第三天早上才消停，山村潔白得像一個童話世界。

人們在第四天上午才發(fā)現(xiàn)凍僵了的五五永遠(yuǎn)睡著了。

知道消息的健健叫了幾個人，挖了個坑，吹鼓手也沒請，頭七那天就把五五抬出去，埋了。

原野像一張巨大的契約鋪展開來，上面一片空白。

【點評】這是一篇語言、敘述和意境均極為精妙的小說。小說題為“契約”，寫“鄉(xiāng)土中國”的北方農(nóng)村的人倫，但“契約”在這個環(huán)境中并沒有保障性的力量，孤寡老人“五五”沒有因為這個“契約”得到“健健”一家的孝敬與贍養(yǎng)?！八皖^看看那個摁過手印的大拇指，那一圈一圈的指紋像一個迷宮，不能給他任何確切的答案”“原野像一張巨大的契約鋪展開來，上面一片空白”，這些話非常有象征意味。整體上小說有詩的意境，這個意境意味深長，在我看來，它透露著“鄉(xiāng)土中國”那個“禮”的秩序亟須重建。

李玫瑰 本名李美青，山西省原平市人。山西省作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員，中詩網(wǎng)簽約作家。

（責(zé)任編輯 譚飛 1873126934@qq.com）