曉寒
城東的菜市場(chǎng),有很多小攤,擺在進(jìn)門的路兩邊。賣菜的是一些上了年紀(jì)的人,他們把自己種的菜和采來(lái)的野菜裝在籃子籮筐里。平時(shí)我經(jīng)常光顧那里,開(kāi)春后去得更勤,每次去都有驚喜。
走進(jìn)春天的菜市場(chǎng),我一眼就看到了芹菜,扎成小把整齊地?cái)[在竹籃子里。那是我特別喜歡的菜。
每年春雨過(guò)后,土地變得柔軟,河灘上一片蔥綠,其中必然少不了芹菜。芹菜像是春天的先頭部隊(duì),揮舞著旗幟,率先攻下一片片河灘,然后是田角,再然后是地頭。芹菜剛冒出來(lái)沒(méi)多久,葉子張開(kāi),不消幾天,便亭亭玉立,在風(fēng)中招搖。這時(shí)候,我會(huì)穿上雨靴,踩過(guò)流水,去河灘上挑那種高的、壯的,掐一把回來(lái)。把葉子擇了,洗干凈,切成小段,什么調(diào)料都不加,只放茶油清炒。炒好的芹菜盛在碟子里,青青的梗,橫著,豎著,斜著,堆成一座小山,離開(kāi)了泥土,仍然保留著春天的氣象。夾一筷子放進(jìn)嘴里,爽、脆、嫩。尤其是那股淡淡的清香,讓人回味無(wú)窮。
隔兩天,我又看到了薺菜,蓬松地堆在塑料布上。薺菜長(zhǎng)得慢,剛開(kāi)始只是一丁點(diǎn)兒綠芽,隔幾天長(zhǎng)一片葉子,再隔幾天,又長(zhǎng)一片葉子,直到長(zhǎng)出層層疊疊的葉子,趴在地上,像一朵綠色的花。母親見(jiàn)了,便會(huì)挎一個(gè)籃子,拿一把鐮刀,說(shuō):“我去挖些雞肉菜回來(lái)。”我們老家,管薺菜叫雞肉菜。薺菜不挑地方,長(zhǎng)得到處都是。沒(méi)多久,母親便挖了一籃子回來(lái)。倒一盆清水,一蔸蔸洗干凈,要反復(fù)洗好幾遍。我們不用薺菜包餃子,也是切段清炒,炒到六成熟加一勺水,放些姜絲,等水開(kāi)了出鍋。炒熟的薺菜吃起來(lái)甜里帶香,果真有一股雞肉的味道。
椿不常見(jiàn),它是十足的慢性子,總在等陽(yáng)光,要等到一場(chǎng)又一場(chǎng)陽(yáng)光過(guò)后,才從枝頭上慢吞吞冒出芽來(lái),暗紅的顏色,像剛剛升起的一簇火焰。椿要吃嫩的,老了就柴,嚼不動(dòng),香味也沒(méi)了。最好是長(zhǎng)到兩三寸時(shí)剪下來(lái),清洗,切碎,放在雞蛋里煎,煎熟后的椿芽變成了綠色。這樣煎出來(lái)的雞蛋,金黃里雜著翠綠,色彩分明,像一幅高清地圖,平原空曠,青山聳立。椿有濃香,吃進(jìn)嘴里香氣繚繞,綿綿不絕。愛(ài)吃的人是真愛(ài),不愛(ài)吃的人望而生畏。椿比其它野菜金貴,賣價(jià)也高,剛上市時(shí),一小把要十幾塊。
蕨菜也叫荃菜,也叫拳頭菜和鳳尾菜,是見(jiàn)得最多的,清明節(jié)前后,幾乎每天都能在小攤上看到?!摆毂四仙剑圆善滢?。”這是一種古老的菜,在先秦時(shí),人們就已開(kāi)始采食。它們根根挺直,長(zhǎng)滿潮濕的山野,采回來(lái),摘去孢子,放在開(kāi)水里焯,然后切段,清炒、涼拌都是難得的美味。
菜市場(chǎng)里比任何地方都熱鬧,買菜的人來(lái)往穿梭,討價(jià)還價(jià)聲不絕。我?jiàn)A在人群中,每次看到這些來(lái)自山野的菜,就感受到春天撲面的氣息,仿佛看到細(xì)雨如煙,聽(tīng)到流水潺潺,聞到了泥土潮濕的味道。
很多人都會(huì)買一把野菜,歡歡喜喜帶回家??吹轿易哌^(guò),那些攤主不失時(shí)機(jī)地向我兜售,“蕨菜,買一把吧,好吃得很?!薄皠傉拇?,新鮮著呢,來(lái)一把?”有時(shí)候,我會(huì)買一把回去,有時(shí)候我就看看,兩手空空。我相信,春天是有腳的,不管我買與不買,它都從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山野來(lái)到了菜市場(chǎng),來(lái)到了小城人的心里。
選自《人民日?qǐng)?bào)》