一個(gè)有人戶的村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能聞到煙嗆火燎的味道，像春生的蒿草，只要一經(jīng)點(diǎn)染，便會(huì)四下漫延開來(lái)。它推開萬(wàn)千莊稼人的門戶，叫醒黎明，叫醒千千萬(wàn)萬(wàn)沉睡在黑夜里的人。柴門一旦開啟，家家戶戶的灶膛便會(huì)舔出火舌，魚貫而出的熾熱沿著煙囪登臨房頂，它們?cè)谖菁股鲜嬲?，搖擺，裊裊婷婷，纏繞升騰，最后匯入山間的煙雨晨曦中。

哪家的煙囪不冒煙了，這個(gè)家就涼了。山村的門戶等待著煙火開啟，生命需要火光續(xù)接，識(shí)文斷字的他最早明白火光的奧義，他用自己胸膛里蘊(yùn)藉的一捧火點(diǎn)燃家里的爐灶，讓一屋老小免受凍餒之苦。

他赤著腳，扶著犁，走在徐家峪那一沖田里，冬漚田露出水面的泥塊厚厚地積著殘雪，他將掉得不剩一粒紐扣的棉大衣用草繩攔腰縛住，扶住變得遲鈍的犁鏵，在泥水中抽動(dòng)著自己的泥腿。他蒼涼的聲音在山峪里回蕩：“嗬咳——”“嗬咳——”。家里的那頭水牛不停地打著寒顫。而他，仿佛銅墻鐵壁，沒(méi)表現(xiàn)出一絲的不適。他這個(gè)火命人，只要有一圍爐火便可挽回身上熱量的散失，至于足底被冰水割開的裂口，也可以用火來(lái)修補(bǔ)。

撿來(lái)一塊舊的橡膠皮，他坐在火塘靠墻邊的樅木椅上，身后是張小方凳，凳上放置著煤油燈。他將燃著的火鱗團(tuán)在一塊兒，抱團(tuán)的火鱗吐出一撮撮光亮的熱氣。熱氣像蛇信子，搖曳著，扇動(dòng)著，舔舐著上面帶著油性疤瘤的樅樹蔸。樅樹蔸一下蘇醒過(guò)來(lái)，接過(guò)火苗，縱身投入火海，嘴里還發(fā)出“呵呵”的笑聲?；鹧鏌锏剿掷锏哪菈K橡膠皮上，“哧哧”地后縮，最終被軟化成膠狀體。他迅速將它填進(jìn)自己足底的裂口，他的足底爆發(fā)出“呲溜”的歡暢。于是，他索性享受地閉上雙眼，嘴里是疼痛暫歇的歡愉——“哦——哦——哦呵——”。

熔化的橡膠經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚的砥礪，和他的血肉融為一體，燒灼的余熱汩汩地流進(jìn)他的血脈，就像被修復(fù)的普羅米修斯，他的軀體又可以無(wú)礙地運(yùn)轉(zhuǎn)。

第二天清晨，水凼的菊花在腳下“咔嚓”“咔嚓”作響，路旁的細(xì)草上霜花如毛刷般笨拙地晃動(dòng)，他手握那把茶木柄的大挖鋤，像一個(gè)靈巧的舞者，在峭壁上騰轉(zhuǎn)挪移。那里有一棵巨無(wú)霸的樅樹蔸。如陀螺般旋轉(zhuǎn)，“削土”“斬根”“敲打”，他嫻熟地運(yùn)用起半路出家跟村民學(xué)來(lái)的一系列動(dòng)作。最終，樹蔸擺脫了深埋，在他“呼哧呼哧”的喘息聲中，?“咔嚓”一聲歪倒在壁立的山坡上。

如果說(shuō)挖樹蔸是一個(gè)巧力多于勇力的活兒，那么在當(dāng)時(shí)需手提肩扛的時(shí)代，運(yùn)樹蔸就須得費(fèi)很大的蠻力。大隊(duì)群眾大會(huì)需要硬柴燒火取暖，干部讓他提前送許多樹蔸去大禮堂，大隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)用鷹隼般的眼神掃視他，說(shuō)就是要磨磨他的銳氣。扁擔(dān)彎了，他的背弓成了牛軛，瘦弱的胸膛仍發(fā)出洪鐘一般的辯駁之聲。他覺得自己沒(méi)錯(cuò)，時(shí)間一定會(huì)還給他一個(gè)公道。

那些樹蔸沾染了他的氣性，燃燒時(shí)總會(huì)蓬起團(tuán)團(tuán)火焰，遇到風(fēng)的侵襲，還會(huì)憤怒地吼出“呼呼”的嘯聲。許多人都說(shuō)，他不是一個(gè)輕易就范的人，樹蔸經(jīng)過(guò)他的手也變得崚嶒起來(lái)。

許多年后，當(dāng)我提及此事，憤憤于他遭受的逼迫。他卻云淡風(fēng)輕地說(shuō)，有火傍身，他無(wú)所畏懼，不是為某個(gè)人，而是為著村里所有的人。

家里的火塘承襲了他宏大的氣場(chǎng)，依偎在火塘周圍，我們空蕩蕩的心一下便有了歸依感。那些浸透他血汗的柴蔸不時(shí)向我們傳遞那份沉靜、踏實(shí)。我們很受用這種感覺，坐在火邊的時(shí)候，安逸地用目光掃視四周?；鹛撩鳒绮欢?，那些火信子的光亮像一尾尾精靈，從暗黑的床下、犄角旮旯、屋頂樓板的夾層間掃過(guò)，閃著瑩瑩的光澤，抖動(dòng)著玉米須一般的觸角，跳著搖擺舞，跟著風(fēng)的節(jié)奏“呵呵”穿過(guò)屋內(nèi)的每一個(gè)縫隙，將黑暗掃蕩一空。我們不再懼怕，一個(gè)人便可抵達(dá)屋角的任何暗黑處，火塘攏住了熱氣，也攏住了我們的心。

他說(shuō)距他已十六代先祖的故事，先祖埋下火種的地方，生土變成了熟地，荒山長(zhǎng)出了莊稼。火種長(zhǎng)什么樣子？曾經(jīng)無(wú)數(shù)次困擾我。

當(dāng)初先祖不知因何緣故離開江西故土，一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到湘西北這片廣袤的丘陵地帶。他說(shuō)，剛到達(dá)柯家峪時(shí)，先祖?zhèn)円雇碛秒S身纏繞的包袱系在兩棵相近的大樹上做成吊床安歇，以竹為弓箭，在柯家峪溪射魚，在附近山上射鳥獸，隨地生火，用竹筒煮飯，用樹葉包裹魚肉在火中炙烤。一天晚上，先祖在夢(mèng)中看見了沿柯家峪溪兩岸全是兩進(jìn)的木樓，每一幢房子的大廳里有長(zhǎng)方形的天井，還有青石條攔邊的火塘，蕩起的藍(lán)色火焰差點(diǎn)燂到上面橫梁上懸掛的臘肉、臘魚。肉香、燃燒出的松明香味溢滿了他的鼻腔。醒來(lái)后，先祖決定把房子建在溪流邊上，自此，柯家峪開始了長(zhǎng)達(dá)三百多年的老屋場(chǎng)之居。他說(shuō)，屋場(chǎng)是有溫度的，必須用火來(lái)灌注，每一個(gè)屋場(chǎng)必須保留至少一個(gè)執(zhí)火人?？录矣剿@一代，人丁單薄，他必須接住那一棒無(wú)形的火種。

講故事的他當(dāng)年沒(méi)有得到任何人的回應(yīng)。也許一切都如火一般神秘莫測(cè)，火光喑啞的時(shí)候往往在蓄積能量，一旦見光，接下來(lái)便是洞燃后的灰飛煙滅。他也應(yīng)該有蓄積力量的時(shí)候，只是兒時(shí)的我不太理解成年人的艱難，待我步入成年人的行列，他卻借火光逃離了塵世。

許多年后，他的話像一粒螢火穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，突然閃爍在我的腦海，“火至剛至陽(yáng)，是動(dòng)力之源。”文科出身的他也許根本不懂什么科學(xué)原理，只是一個(gè)火命人的感悟和對(duì)自身的了解。其實(shí)在這之前，火光早將他映照得通體透亮，甚至化成一炷光，照耀我前行的路。

我不知道他是否了然我對(duì)那些秘藏的共享。他去世后，我清點(diǎn)他的用具，發(fā)現(xiàn)曾與我耳鬢廝磨的那些暗黃紙張全躲在他的衣柜里面，占去了大半空間。一時(shí)悵然的我鬧不清楚他表現(xiàn)出來(lái)的火的脾性來(lái)自于烈日的煅造，還是火光的烘烤，抑或是文字接引到了腳下的地火?？伤麉s是如此家常的一個(gè)人，通身都散布著煙火的氣息，我實(shí)在無(wú)從知曉那些人生的高難度動(dòng)作他是如何完成的。仿佛一個(gè)魔術(shù)師，只需用火光做道具，他便能完成上天入地的游戲。最后一次，當(dāng)我把他交給那一爐固若金湯的火光，我仍然巴望他還能創(chuàng)造奇跡，至少他能來(lái)到我的夢(mèng)境，向我又一次講述火種的故事。然而這一次他卻杳如黃鶴，任憑我撕心裂肺地呼喊，再不見他現(xiàn)身。

面對(duì)火光的時(shí)候，我喃喃對(duì)自己說(shuō)，他最后要求化身火海，一定是從火光中找到了一個(gè)出口，他已從那兒完美逃離開去。而我，只需在心里為他砌一個(gè)小小的祭臺(tái)，小心翼翼在上面用小篆書寫：

父親大人千古！

王丕立：湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院作家班學(xué)員，魯迅文學(xué)院學(xué)員。作品散見于《延河》《當(dāng)代小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》等雜志。曾獲第六屆“讀友杯”全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。