加納的寶藏?cái)z影師

英文系小學(xué)生

| 光影之間 |

詹姆斯·巴諾位于倫敦西區(qū)的小公寓里堆滿了照片，不論是書架上還是抽屜里，抑或收音機(jī)后面，都是照片。窗臺(tái)上鋪著底片和印樣。前門上裝了一個(gè)柜子，里面放著洗好的大尺寸照片?！拔覀円?，就聊個(gè)痛快?！焙堰^后，他笑道，“跟家里一樣，不要拘束。我不希望我們漏掉什么?！蔽覀兇_實(shí)聊了很久，我可沒有要抱怨的意思，我都沒怎么注意，天就黑了。

那天是周一，天灰蒙蒙的。傍晚時(shí)分，95歲的巴諾已經(jīng)足足跟我聊了三個(gè)鐘頭，但他依舊精力旺盛。我們面對(duì)面坐著，他赤著腳，穿著亮綠色花紋的襯衫和紅棕色的七分褲。巴諾的控場(chǎng)能力出眾，魅力十足，調(diào)皮得恰到好處，而且還有講不盡的精彩故事。他再一次站起了身——至少是今天第20次，真是精力無(wú)限啊。這一次他從我背后的某個(gè)角落翻出了一張照片。作為一位擁有近80年攝影生涯的資深攝影師，他拍過的照片多到難以想象?！拔覄偛鸥阏f我什么都拍過，”他笑道，“可不是信口胡說。這是一張拳王阿里的照片，60年代拍的?！?/p>

客廳里有兩張桌子，一張上面放著電腦。巴諾最近在其法國(guó)經(jīng)紀(jì)人的幫助下開啟了照片數(shù)字化之旅，準(zhǔn)備建立自己的數(shù)字檔案庫(kù)。他生于加納，長(zhǎng)在加納，而后搬到英國(guó)生活。他在兩國(guó)拍攝的照片類型豐富，生活、政治和時(shí)尚都有涉獵，有給商業(yè)廣告拍的，也有給報(bào)刊雜志拍的?！拔疑现懿虐衍浖螺d好?！彼忉尩?，“別看我90多歲了，電腦這些還是會(huì)用的。”

巴諾的很多照片都送往法國(guó)進(jìn)行電子化處理了?！罢f來也巧，我的經(jīng)紀(jì)人是法國(guó)人。法國(guó)殖民過非洲，掠奪了我們的黃金。如今我又把我的財(cái)寶寄過去了！”這是一項(xiàng)浩瀚的工程，但巴諾卻覺得這是一件樂事?！盀槲业淖髌方?shù)字檔案庫(kù)，這意味著我也成為了一位頗有分量的攝影師。每張照片是在哪兒拍的？背后有什么故事？有的我可能得想一會(huì)兒，但沒關(guān)系，反正都在這里?！彼p拍了一下自己的腦門，“這也是別人叫我‘幸運(yùn)吉姆的原因。”的確，在英國(guó)作家金斯利·艾米斯創(chuàng)作的《幸運(yùn)的吉姆》一書中，主人公吉姆·狄克遜運(yùn)氣極佳，總是能擺脫各種危險(xiǎn)和困境。

巴諾說自己的運(yùn)氣也挺好，他能從自己跨洲的旅途還有過往的經(jīng)歷中搬出許多事來支撐這一點(diǎn)。在他看來，最近一次是他這輩子最走運(yùn)的一次。他從業(yè)時(shí)間很長(zhǎng)，在業(yè)內(nèi)也小有名氣，但直到最近才真正被更多人看到。他先后在倫敦和瑞士辦了兩次個(gè)展，如今，比利時(shí)的安特衛(wèi)普也要給他辦展。近幾年，先后有好幾家出版社出版了他的影集。最新一本出自泰晤士–哈德遜出版社，我有幸采訪巴諾，也是受這家出版社之托。我們還可以在泰特現(xiàn)代美術(shù)館和維多利亞與艾爾伯特博物館看到巴諾的作品。他的新粉絲包括圣羅蘭的創(chuàng)意總監(jiān)安東尼·瓦卡雷洛和知名策展人漢斯·奧布里斯特。

位于加納首都阿克拉的努布克基金會(huì)美術(shù)館曾為巴諾舉辦過個(gè)展，這期間，巴諾和英國(guó)非裔超模娜奧米·坎貝爾見了一面?！鞍椭Z是一位有魅力、有創(chuàng)造力、謙虛的男士?！笨藏悹柛嬖V我，“他做攝影記者有60多年了，這真是一項(xiàng)非凡的成就。他用鏡頭記錄了社會(huì)和政治動(dòng)態(tài)，不僅如此，他永恒的作品似乎還抓住了人物的神韻。他讓我們意識(shí)到非洲的歷史同樣重要。”

| 聲名鵲起 |

實(shí)際上，上世紀(jì)70年代以前，知道巴諾的人很少。1994年，他搬到倫敦生活，完全不知道未來會(huì)怎樣。“當(dāng)時(shí)的首要目標(biāo)是維持生計(jì)?！彼m是攝影行業(yè)的老手，做得也不錯(cuò)，但光靠攝影經(jīng)驗(yàn)，很難在阿克拉安享晚年。“過去的從業(yè)經(jīng)歷沒法解決我的吃飯問題，加納的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也在走下坡路?！钡絺惗匾院?，他在朋友家暫住了一段時(shí)間。1996年，他搬進(jìn)一間公寓，一直住到現(xiàn)在。

那時(shí)，盡管到了退休的年紀(jì)，但巴諾并不能真正退休。他繼續(xù)工作不是出于個(gè)人選擇，而是為了維持生計(jì)?！拔易鲞^清潔工，最早是在里士滿的一所高校，之后主要在希思羅機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓做。”那里沒有哪個(gè)角落是他不知道的。“來到英國(guó)后，沒人知道我過去做出的成績(jī)，我自己也必須忘掉過往。活在過去只會(huì)令我更加沮喪。再者，我能有地方安心睡覺就很滿足了?！彼f，“話雖如此，我并沒有放棄攝影。我會(huì)拍攝機(jī)場(chǎng)的工作人員，偶然也會(huì)去舞會(huì)和派對(duì)拍。”巴諾嘗試過開照相館，但最后還是以失敗告終?！拔业筋^來又干起了清潔工，”他說，“但我知道我遲早還是要做攝影?！?/p>

2004年，為了慶祝自己的75歲生日，巴諾與豪恩斯洛養(yǎng)老服務(wù)中心合作，在費(fèi)爾特姆附近辦了一場(chǎng)小型個(gè)展。他專程去了趟加納大使館，這一趟沒白跑。加納駐英高級(jí)專員隨后出席個(gè)展，有個(gè)別媒體對(duì)此進(jìn)行報(bào)道。巴諾驕傲地說：“自那以后，陸續(xù)有人采訪我，看我的作品。還有人專程從多倫多趕來，我表示只要能解決住宿問題，我愿意過去辦個(gè)展，他們同意了，我的多倫多個(gè)展就這樣成了。”

巴諾能被看見，除了實(shí)打?qū)嵉淖髌?、其個(gè)人韌性和魅力以外，他的運(yùn)氣也發(fā)揮了重要作用?！?007年，加納獨(dú)立50周年之際，非裔文化檔案館提出要為我舉辦一場(chǎng)個(gè)展?！边@是他首次舉辦大型個(gè)展，“這之后，我在美國(guó)一所高校又舉辦了一場(chǎng)大型個(gè)展。緊接著是開普敦和英國(guó)中部地區(qū)。再之后，有人專程從加納過來了一趟，我們就在這間公寓見了面，他回國(guó)后，舉辦了我在阿克拉的首場(chǎng)攝影展，這對(duì)我來說真的意義非凡。”

| 按下快門 |

1929年，巴諾出生在阿克拉。16歲時(shí)，他拿到了人生的第一臺(tái)相機(jī)?！笆鞘止ふn老師送給我的，”他說，“一部柯達(dá)布朗尼?！彼湴恋刂噶酥笗苌系哪遣肯鄼C(jī)。年輕時(shí)的巴諾一度覺得自己也會(huì)成為老師?！翱晌腋赣H付不起學(xué)費(fèi)，我沒法上中學(xué)。后來，我給我的好幾位表親當(dāng)過學(xué)徒，人像攝影師多杜是其中之一。還有一位叫朱利葉斯·阿特金斯，我從他那里學(xué)到了暗房的基本知識(shí)以及如何沖洗膠片。”說到這里，他再次起身，從一摞書中翻出了幾張全家福。

學(xué)會(huì)攝影后，巴諾拿著相機(jī)穿梭在阿克拉的大街小巷。50年代初，他在詹姆斯敦漁港開了家小照相館?！懊纸小肋h(yuǎn)年輕，空間很小，我有一間小暗室，用來沖洗膠卷，我也睡在那兒?！?/p>

照相館變成了巴諾的根據(jù)地，以此為基礎(chǔ)，他逐步走上豐富多彩的自由職業(yè)生涯，成為了第一批加納土生土長(zhǎng)的攝影記者。他在當(dāng)?shù)貓?bào)社《每日畫報(bào)》上過班，后來又到攝影社“黑人之星”工作，目睹了加納的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)?！?951年，克瓦米·恩克魯瑪被釋放當(dāng)天，我用相機(jī)記錄了他出獄的那一刻?！?/p>

恩克魯瑪是加納人民大會(huì)黨的成員，因非暴力不合作運(yùn)動(dòng)被捕，服刑期間，他當(dāng)選為議員，并因此獲釋。1957年，加納獨(dú)立，恩克魯瑪先后擔(dān)任首屆總理和總統(tǒng)。巴諾是這一切的親歷者?！肮ぷ鞯倪^程也是學(xué)習(xí)的過程。加納獨(dú)立的消息一出，許多外國(guó)媒體都來采訪報(bào)道，這也讓我第一次密集接觸到了外國(guó)攝影師的長(zhǎng)槍短炮。那番場(chǎng)面激發(fā)了我繼續(xù)學(xué)習(xí)的愿望。兩年后，我抱著取經(jīng)的心態(tài)前往英國(guó)?！?/p>

1959年12月，巴諾初次抵達(dá)倫敦，和一位牙買加人在佩卡姆合租了一間公寓。晚上，他去橡膠工廠上夜班?！拔沂恰疫\(yùn)吉姆，”他說，“我并沒有遭遇大家所說的非裔可能會(huì)遇到的麻煩。我還跑到倫敦印刷學(xué)院去學(xué)習(xí)了。”沒多久，他搬到肯特郡，成為了梅德威藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。學(xué)習(xí)之外，他還在色彩處理實(shí)驗(yàn)室謀了份差事。穩(wěn)定下來以后，他把妻子和孩子都接到了英國(guó)。

加納方面，他和《鼓雜志》搭上了線，這是一家宣揚(yáng)黑人生活方式且?guī)в蟹捶N族隔離政治訴求的雜志，在國(guó)際上有一定的影響力。上世紀(jì)六七十年代，倫敦等城市的非裔社區(qū)開始在音樂、時(shí)尚、藝術(shù)等領(lǐng)域展現(xiàn)出活躍和創(chuàng)新的態(tài)勢(shì)。這期間，巴諾為英國(guó)時(shí)尚雜志封面拍攝非裔模特、社會(huì)名流的人像以及倫敦的非裔社區(qū)。1969年，他重返加納，工作了25年左右。他不僅再次開起了照相館，還把色彩處理技術(shù)帶回了加納。他是第一位用彩色照片記錄加納社會(huì)變遷的攝影師。80年代，他成為了美國(guó)駐加納大使館的攝像師。90年代，他再次回到倫敦定居。

|“幸運(yùn)吉姆”|

巴諾挑選了一些照片沿著走廊兩側(cè)靠墻放好，即興給我布置了一場(chǎng)攝影展。我們站著共同欣賞，我問他出名了有什么感受。他的臉上綻放出一個(gè)大大的笑容，眼睛閃閃發(fā)光。“我從沒擁有過自己的房子，不論是在這兒還是在加納。我搬來搬去，丟了很多照片。我也從未將我的作品整理成冊(cè)，只是一直保存著底片。感謝上帝，讓我擁有了今天的成就，我為此感到驕傲。”他講道，“如今我收獲的不僅僅是認(rèn)可，還有引領(lǐng)下一代的機(jī)會(huì)。有一個(gè)基金會(huì)以我的名字命名，成立的目的是支持非洲新生代攝影師?！?/p>

“所有這些都為我繼續(xù)奮斗提供了動(dòng)力?！卑椭Z說，“我本來要吃止痛藥，但你來了，我覺得我不用吃了。我的保姆成天督促我吃東西，但我其實(shí)完全沒胃口。但一提到和你聊天、指導(dǎo)新人、展示我的作品，我就來勁了。”

巴諾給我展示的最后一張照片在他的社交軟件上。照片中的他同樣站在我們這一刻待著的走廊里，不同的是他身邊圍著一群人，都面露微笑。“這位是加納前總統(tǒng)約翰·德拉馬尼·馬哈馬，”他說，“他跟你一樣，專程到這兒來看我。我簽了一本攝影集送給他。你問我出名是何種感受，我不知道具體該怎么形容。我怎么可能找到準(zhǔn)確的詞呢？我初中都沒上。我小時(shí)候睡過地板，年老了又做過清潔工，但今天我卻站在這里接受采訪。明天或許還有其他美好的事情在等著我。正如我一開始跟你講的，這就是他們叫我‘幸運(yùn)吉姆的原因。”

編輯：要媛

詹姆斯·巴諾的部分作品

1.《最偉大的擊拳》，拳王阿里賽前熱身，1966年，倫敦2.《紅》，《鼓雜志》某期封面，1967年3.《主播邁克·埃根》，1967年，倫敦皮卡迪利廣場(chǎng)4.《哥倆好》，上世紀(jì)70年代，阿克拉

?5.《女店員和她的車》，1971年，阿克拉6.《裝滿》，1971年，阿克拉7.《加油》，1973年，阿克拉