樹知許

“明明是三個(gè)人的電影，我卻始終不能有姓名……”

十六歲的我沒有聽過完整的歌曲，卻也知道這句歌詞。因?yàn)槌踔袝r(shí)被無形排擠的經(jīng)歷給我留下了痛苦的烙印，所以我一直對(duì)三個(gè)人的友誼有著深深的恐懼，疑心自己會(huì)淪為友誼中的犧牲品。

剛?cè)敫咧袝r(shí)，我滿心相信網(wǎng)絡(luò)上說的能在軍訓(xùn)中交友的言辭，卻攜帶著孤獨(dú)和疲憊迎來了軍訓(xùn)的結(jié)束。我早就發(fā)現(xiàn)，班上許多同學(xué)因?yàn)榫妥x同一所初中等原因快速地成為朋友，比如小程和小鄭。

于是，在選擇朋友時(shí)，我就謹(jǐn)慎地避開了小程和小鄭。我想，不曾接近，自然也不會(huì)受到傷害。

我開始出現(xiàn)在好幾個(gè)女同學(xué)身邊，我以為自己是靈活跳躍的袋鼠，卻在夜里發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是《瘋狂動(dòng)物城》里笨拙的樹懶。如果我不主動(dòng)上前，熱絡(luò)地加入她們的話題，就只能孤單地待在自己的世界里?？墒?，我也害怕干擾了別人。

我漸漸學(xué)會(huì)了一種方法：在上課鈴響后，我馬上如離弦的箭一般沖出教室，在教學(xué)樓到學(xué)校正門的坡道上不停地加快速度，一路奔到在校門口等我的媽媽旁邊。我熟練運(yùn)用這個(gè)方法后沒多久，小程、小鄭和我三個(gè)人“狹路相逢”了。

和我媽媽站在一起等孩子放學(xué)的兩個(gè)家長(zhǎng)，正是小程的爸爸和小鄭的爸爸。坐在媽媽的電動(dòng)車上，闖入耳里的除了呼嘯的風(fēng)聲，還有媽媽對(duì)小程與小鄭的介紹。原來，小程和小鄭是小學(xué)同學(xué)和初中同桌，小程的媽媽和小鄭的爸媽都是老師，而小程的爸爸和我媽媽是同事。

了解到這個(gè)情況后，害怕孤獨(dú)的我厚著臉皮加入了小程和小鄭的“放學(xué)二人組”。隨著時(shí)間流逝，我們混合成了一個(gè)嶄新的“放學(xué)三人組”。我胡思亂想過，我是不是又成為多余的那個(gè)。但是小程和小鄭總是對(duì)我保持一種包容的態(tài)度。

每次我試探性地跑到小程和小鄭身邊，她們都會(huì)挽住我，三個(gè)人一起保持著默契的步調(diào)。她們會(huì)跟我解釋正在聊的話題，或者換一個(gè)大家都熟悉的話題。

我們發(fā)現(xiàn)了許多共同的話題，每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都讓我們像探險(xiǎn)者挖到寶藏一樣驚喜。我喜歡看一本雜志，郵政短信通知雜志到時(shí)，我會(huì)興高采烈地跑到快遞站取雜志。而小程和小鄭也是這本雜志的忠實(shí)愛好者，我們一起討論作者和喜歡的篇目，交流這個(gè)雜志品牌下衍生出的各種書籍，用各自模糊的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出完整的故事。

學(xué)校門口的奶茶店堪比常青樹，這里栽一棵，那里栽一棵，比起其他一年一換甚至一年兩換的店鋪來說，可謂屹立不倒。其中一家奶茶店的珍珠的口感很特別，小程帶我去買過，我予以肯定，并將我們兩個(gè)買的不同口味的奶茶分享給小鄭。

升入高二，我選擇了文科，而小程和小鄭選擇了理科，并在機(jī)緣巧合之下又成為同班同學(xué)。聽到這個(gè)消息，我不免失笑，她們兩個(gè)真是太有緣分了。除了驚喜，我沒有其他消極的情緒，比如害怕她們和我不在一個(gè)班級(jí)就此斷了聯(lián)系，害怕我從三個(gè)人的友誼中被淡化。盡管我們不能像從前一樣捧著書本近距離地交流，但是我心中有她們給的濃濃的安全感。

特別是高三的時(shí)候，緊張的備考安排讓人喘不過氣來，而與小程或小鄭在各種地點(diǎn)的不期而遇總會(huì)讓我松一口氣。比如，因?yàn)橥砩蟻聿患盎丶页燥?，我?huì)在校門口找家店解決晚餐，然后在操場(chǎng)上散步消食。有時(shí)候，我在操場(chǎng)邊放空自己，就會(huì)聽見她們的呼喚，然后我們會(huì)一起走一段路，痛訴試卷太難、自己太笨，再在樓梯處分離，我去三樓，她們則停在二樓。

再比如有一天，我不舒服請(qǐng)假了，正好碰到小程和小鄭。她們一邊攙扶我，一邊對(duì)我說：“我們送你到校門口吧，正好有東西想給你?！蔽覀冏叩搅诵ｉT口，她們擔(dān)心地叮囑我好好休息，再各往我手里塞了一個(gè)信封。

在等媽媽來接的時(shí)候，我打開了信封，慢慢地翻閱里面的小紙條。小程用五顏六色的筆寫著文藝的句子，寫著有趣的生活片段，附上一個(gè)個(gè)有趣的手繪表情。小鄭則發(fā)揮特長(zhǎng)，畫了一張給我的定制畫像。看著看著，一股熱流涌入心底，我忍不住笑出聲來。

在我看來，我們?nèi)齻€(gè)人的友誼很普通，但也很偉大。是她們告訴我，友誼不必?fù)頂D，三個(gè)人也可以緊緊相擁。

（作者系閩南師范大學(xué)漢語言文學(xué)師范專業(yè)2022級(jí)學(xué)生）