方令孺

天氣真好。月光下，山川都像是浮起來了。清寂的廣場上，只有我一個(gè)人在走。我買了一根甘蔗，一邊走，一邊吃。秋千架下仿佛有一個(gè)人在看著我，他是在驚訝么？

我也不愿意獨(dú)自在月下眺望了，想起中古時(shí)候的修道士，遇見山川美景，就不敢抬頭，因?yàn)榉彩敲溃际钦T惑人的。美景更增加人的寂寞，更引誘人的悲哀，所以古人獨(dú)自對(duì)月的時(shí)候，總是愛飲酒，恐怕連他們自己都不知道是什么緣故。酒，真是一個(gè)寂寞人的最好的伴侶，能把冷漠化成朦朧。

我吃完甘蔗，把渣滓用大張報(bào)紙包起來。因?yàn)橛幸惶煳液陀讶苏勑模艺f要買一整根甘蔗獨(dú)自吃完，這位朋友說：“你要是有那樣的勇氣，我就佩服你?！爆F(xiàn)在我要把這渣滓留給他看。

記得廿六年春天，我忽然想作畫，無意中把這意思說出來了，有一個(gè)人說：“你才沒有這耐性呢?！蔽衣犃撕懿桓吲d。第二天我就動(dòng)筆畫，發(fā)覺自己對(duì)于畫大有興趣，在一枝，一葉，一片崖石，一簇樹林之間，極感消魂的迷醉。我畫得一張比一張進(jìn)步。自己得意極了。后來抗戰(zhàn)事起，我回到故鄉(xiāng)，住在一座小破樓上，夜晚仍抽空作畫；記得曾仿倪云林的石樹，并臨寫他的題字，裱成冊頁，配鏡框獻(xiàn)給父親，父親把畫掛在書房里，聽來客評(píng)談，自己就拈須微笑。自從故鄉(xiāng)遭了敵人的蹂躪，這張畫不知道可還存在人間？而我所最敬愛的老父，就在我們遠(yuǎn)行之后逝世了！再也不會(huì)在藤蘿蕭瑟的庭院里看見父親雍穆而翛然的風(fēng)度，再也不會(huì)在寒夜的書齋里看見父親白發(fā)蒼蒼在燈前垂首。故鄉(xiāng)的庭園里每一片石，每一條徑，每一棵古樹，每一個(gè)殘缺濃蔭的門，都和父親的風(fēng)儀連合著，我想到父親，就聯(lián)想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牽記到父親。現(xiàn)在都完了，我失去了一生所最心儀的一切。我不能想，我是被這樣一位樸素盎然的老人遺棄在這淺陋的坑中。

家里來信說：敵兵進(jìn)城，把城里的房子大半燒掉了，把我們家的凌寒亭也拆毀了。這座亭子共有三間傍著城墻，城墻像一座山，因?yàn)闀r(shí)間的古老，從磚墻縫里生出許多藤蘿和灌木。亭子的左邊是一片竹林，右邊是一座尼庵，前面隔道女墻，就是一個(gè)小湖似的池塘，長年聽到浣衣婦的砧杵聲；夏天有很多孩子在里面游泳。亭子的周圍都是古木參天，有大可合抱的槐樹，有枝桿夭矯的五谷樹，有雙桿的梧桐，還有父親親手種的柏，石楠，柿，和杉等樹。這些樹都是我?guī)讉€(gè)兄弟的小名，父親帶著多少溫良的深意把他們每一個(gè)名字都種植在土地上；看他把一瓢一瓢的清水灌溉到樹根上，是存著多少的希望！要是風(fēng)雨的時(shí)候，這些木葉響動(dòng)著，渾和成一片河流似的聲音，或是被風(fēng)雨激蕩，枝條銳鳴得像有人在曠野上號(hào)叫，這不正是他擔(dān)心著在遠(yuǎn)處的孩子們，憂心戚戚的時(shí)候嗎？還有一片云石，是父親從園后草叢里發(fā)現(xiàn)出來的，石上有不知道是那一年代，是誰，鐫刻著“立云”二字，字體蒼勁，父親歡喜得像發(fā)現(xiàn)一件寶物，把石豎起來，砌一座花臺(tái)供設(shè)著，周圍種著很多的書帶草，細(xì)長的葉子，因?yàn)槎嗄甑纳L，像獅子一樣蹲伏在石下。這地方四時(shí)都有各種奇怪的鳥雀，啄木鳥的剝啄聲，夜晚貓頭鷹的顫叫，還有彩色的錦雞，在竹林里穿飛。我小的時(shí)候，常常擔(dān)心那華麗的長尾巴，會(huì)在竹林里碰斷。小松鼠故意逗人似的捧著一個(gè)松果坐在窗臺(tái)上玩耍。這地方是我們小時(shí)候的樂園，現(xiàn)在提起來，還有無限的親切，和一些甜蜜的感覺。亭子里父親收藏了一些書畫碑帖。這是我們看作圣壇不敢瀆犯的所在，這次也被敵人掃蕩完了！家里人又告訴我：當(dāng)敵兵退出這城以后，父親從山中歸來，看見這樣殘破，并不十分痛惜。只因滿地殘書斷帖，父親一一拾起來，偶然有一兩部還可以湊成完整的時(shí)候，就大喜過望。我寫到這里，心上涌起一陣泉水似的悲涼，想父親一生愛書如命，平時(shí)再也不許我們隨意翻動(dòng)，這次竟如此糟蹋了！父親所以不十分痛惜，是因?yàn)橐话銖V大的喪亡，比起個(gè)人的損失又算得什么？可悲痛的有比這更大，更大的事，父親是明白的。

今晚因?yàn)榭匆娫鹿庀碌纳酱ㄌ懒?，誘我這許多的沉思。如果回憶只給我枉然的磨折，以后該學(xué)中古的修道士，不再抬頭看山川之美了。

（選自《現(xiàn)代散文一百篇》，有刪改）

賞析

本文是作者對(duì)故鄉(xiāng)舊居的懷念之作。文章寫得波瀾不驚，卻情浸意漬，是一篇文情并茂的佳作。作者對(duì)江南故鄉(xiāng)的熱愛，寓于對(duì)流水一樣逝去的清閑、恬靜、愜意的生活的描述中。舊居的庭園是非常醇雅幽靜的處所，這里有參天的古木，有刻石和花草，可惜的是隨著日寇的入侵，這引起作者許多兒時(shí)回憶的所在全被敵人掃蕩完了。但是個(gè)人的損失畢竟是微小的，比起更廣大的喪亡，可悲痛的有比這更大的事。讀者可以從作家的“悲痛”中悟出文章要控訴的，不僅是戰(zhàn)爭帶來的“廣大的喪亡”，更是扼殺一切美的事物和美的思想的劊子手。

【思考】

文章在開頭，信口聊起酒“真是一個(gè)寂寞人的最好的伴侶”，又言談“買一整根甘蔗獨(dú)自吃完”，這些句子似乎使得文章散得有些不著邊際。你是如何理解這些內(nèi)容在文章中的作用的？