馬建設(shè)

《項(xiàng)脊軒志》在選入教材時(shí)，“殆有神護(hù)者”后邊被刪掉了一段，這一段最可直接表現(xiàn)作者一生的初衷，原文是：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

由刪掉的這一段可以看出，作者正是以“昧昧于一隅”的女清與諸葛亮自況，相信自己苦苦奮斗之后，必然能崛起于陋室之中，功成名遂。此文作于作者十九歲的時(shí)候，正是壯志滿懷，寄無限希望于美好未來之時(shí)，然而，讀過此文，我們深切地感到，作者敘寫的日常生活瑣事，無論是“可悲”還是“可喜”的，都流露出一種哀傷與凄然的情感。項(xiàng)脊軒這“敗屋之中”，正是作者遍布創(chuàng)傷的破敗的心靈空間。歸有光一生孜孜以求于宦達(dá)，然而直到60歲時(shí)才中了進(jìn)士?？梢哉f，生不得志的生活境遇在作者的心靈里投下了濃重的陰影。雖然作者最初寫此文前半部分時(shí)只有十九歲，仕途不利的酸楚尚未充分地感受，還未曾達(dá)到失意的程度，然而，特殊的家族歷史，不能不讓作者思想中很早就充滿了憂患。歸有光祖母的祖父曾官至太常寺卿，歸家也曾是顯赫一時(shí)的大家族，但如今卻已是家道中落，家庭離析，因而，重振家族，讀書出仕，就成為歸有光巨大的心理壓力。此外，中國儒家思想對(duì)讀書人立身處世的要求是“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。像歸有光這樣一生抑郁不得志的讀書人，既然不能兼濟(jì)天下，便只能困守在類似項(xiàng)脊軒這樣的幽室敗屋之中，身心俱處于落魄的境地。歸有光自幼能文，理所當(dāng)然便成為祖母乃至整個(gè)家族的最大希望?？既」γ茉缇统蔀闅w有光的夙愿，自然也就成為他不可卸載的沉重的心理負(fù)擔(dān)，而唯恐讀書未果也就最終成為他一生難以治愈的心理痼疾。這種種憂患折磨著只有十九歲的歸有光的靈魂，并形諸文字，成為《項(xiàng)脊軒志》。

這是一個(gè)功利之外的世界。作者自謂項(xiàng)脊軒當(dāng)中有“奇景”，而這些“可喜”或“可悲”的生活瑣事跟那些發(fā)生在大雅之堂的壯舉相比，的確屬于奇景。而這奇景之奇，就在于它隱去了世俗的華麗與浮躁，在于它是一個(gè)正處于落魄境地的文人的心靈世界。這些顯得暗淡而瑣碎的生活，一點(diǎn)一滴都又折射著作者凄然情感的微光。雖然瑣碎微末，它卻依然將作者映照得格外清晰——完全是一個(gè)私人世界里的歸有光。在歸有光的感情世界里，雖然帶著一絲從社會(huì)人生里逃離出來的淡淡的憂傷，可那畢竟是功利之外的人的靈魂，是真切細(xì)膩的。那絲絲縷縷的情懷，在眩目灼眼的功利的強(qiáng)光里是難以看得清的，只有在世俗功利的塵埃完全落定以后，即被功利世界放逐，處于落魄境地的時(shí)候，作為個(gè)體的歸有光的思想情懷才顯得那樣的真切。

在這個(gè)方寸世界里，歸有光開掘出了他人之未言的人的本色，這是一個(gè)與世俗相對(duì)的世界。作者凝神靜思，不僅體察了細(xì)微的萬籟，更是不加掩飾地展示了狹小的私人世界。

（摘編自《文學(xué)教育下半月》）