歲月救贖——《人世間》中的自我生命敘事

王赫嘉

[摘? 要] 一部115萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《人世間》的問(wèn)世讓中國(guó)當(dāng)代作家梁曉聲成功斬獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。該作品以北方城市平民周秉昆作為敘述主人公描寫了普通百姓生活的起伏與中國(guó)社會(huì)的變遷。本文將從作家、人物、作品三個(gè)維度重點(diǎn)探究《人世間》中的自我生命敘事，通過(guò)介紹作家的生命體驗(yàn)在文本中的內(nèi)化進(jìn)而分析大時(shí)代背景下小人物的生活和國(guó)家的發(fā)展變化。

[關(guān)鍵詞] 《人世間》? 梁曉聲? 周秉昆? 自我生命敘事

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）06-0035-04

著名作家鐵凝認(rèn)為文學(xué)與影視自始至終的關(guān)系都是相輔相成、密不可分的。就文學(xué)而言，很多時(shí)候文學(xué)的發(fā)展以及為大眾所熟知和影視的改編創(chuàng)作緊密相連，借助新媒體的興起能夠讓文學(xué)的表達(dá)和表現(xiàn)更加多樣化。2022年作為一檔改編自作家梁曉聲筆下的小說(shuō)《人世間》的同名電視劇的播出再一次讓更多觀眾知悉了這部文學(xué)作品?！度耸篱g》以周志剛一家五口近50年的命運(yùn)變化折射出中國(guó)社會(huì)的巨大變遷，既有內(nèi)容上的歷史感又有情感上的感染力。[1]本文在現(xiàn)有研究成果以及相關(guān)理論的基礎(chǔ)上著重研究《人世間》中的家族史，進(jìn)一步解讀《人世間》中東北“光字片”平民的自我生命敘事。

一、作家生命體驗(yàn)在文本中的內(nèi)化

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，作家梁曉聲一直是書寫現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的重要代表。他也一直作為知青文學(xué)最重要、最具代表性的作家活躍在中國(guó)當(dāng)代文壇上。

1.作家個(gè)人生存背景敘述

作為與新中國(guó)同時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的作家，梁曉聲于1949年9月22日出生在黑龍江省哈爾濱市?！昂诩|”對(duì)梁曉聲來(lái)說(shuō)是他生活開始的地方，也是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。1968年，梁曉聲高中畢業(yè)之后正趕上新中國(guó)知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，在這種特殊時(shí)代感召下梁曉聲成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名兵團(tuán)戰(zhàn)士，在北大荒度過(guò)了對(duì)其之后的人生產(chǎn)生重要影響的七年知青歲月。特殊的人生經(jīng)歷和家庭環(huán)境讓梁曉聲看到、感受到平常生活在東北的人們所感受不到的東北現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代文化氛圍，從而讓其作品更具人情與人性?！度耸篱g》正是基于梁曉聲本身原生家庭生活的情感基礎(chǔ)而創(chuàng)作的。

此外，梁曉聲經(jīng)歷的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)也是他寫作的源頭。靈感與素材影響到作家的創(chuàng)作過(guò)程與創(chuàng)作心理。他在寫作《人世間》時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我一直認(rèn)為文學(xué)是時(shí)代的鏡子，作家是時(shí)代文學(xué)的書記員?！痹跂|北居住的歲月里作家梁曉聲不僅真切地觀察到了新中國(guó)的發(fā)展變化，更重要的是他親身參與了新中國(guó)的發(fā)展?！度耸篱g》充分描寫了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，這部作品是作家梁曉聲對(duì)自己過(guò)去那一段時(shí)光的緬懷與致敬，也是對(duì)自己所處時(shí)代變遷的感慨與歌頌。作品表達(dá)了一代優(yōu)秀知識(shí)分子的家國(guó)意識(shí)和人文情懷。

2.《人世間》傳達(dá)的作家生命意愿

梁曉聲對(duì)于“文學(xué)即人學(xué)”的自我表達(dá)?！度耸篱g》這本書中故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，梁曉聲以完整的敘述情節(jié)挖掘解析人物內(nèi)心奧秘。梁曉聲表示文學(xué)應(yīng)該是一門以人物為中心的藝術(shù)，文學(xué)即人學(xué)。梁曉聲以前寫小說(shuō)喜歡以敘述故事為主，此后學(xué)會(huì)了先構(gòu)想人物，再構(gòu)思故事?！度耸篱g》這部書帶給人們的是通過(guò)這些故事中的主人公并以其為中心反映了特殊的時(shí)代背景下一代人甚至是幾代人的生活。一個(gè)人，一段文，著成一本書，塑造一個(gè)靈魂。這部書給讀者展示了一個(gè)完整真實(shí)的世界，讓大家真真切切看到早在新中國(guó)建設(shè)初期非常真實(shí)的生活現(xiàn)狀，一直寫到今天。整部書中的故事具有生活氣息與民間色彩，本身的取材超越了具體的時(shí)空。

“知青文學(xué)”中獨(dú)特的知青角度讓《人世間》的創(chuàng)作獨(dú)具匠心。梁曉聲作為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名知青對(duì)于“軍隊(duì)編制”以及“管理方式”“老戰(zhàn)士”與插隊(duì)知青、農(nóng)場(chǎng)知青總體“氣質(zhì)”的理解比社會(huì)大眾更為深刻。梁曉聲筆下的許多知青人物寄托了作者本人對(duì)人性、人品、人格的深刻思考。作家在敘述故事時(shí)把書中主要的主人公的故事抽象到人的生存意義上去，進(jìn)一步闡釋出作品中蘊(yùn)含的哲理性思考、寓意以及獲得的感悟。作家的本意是讓人們知道：在人生的道路上人們不僅要承擔(dān)生命所賦予自己的責(zé)任，還要承受現(xiàn)實(shí)給予自己的幸福、苦難、無(wú)聊和平庸，學(xué)會(huì)用最真實(shí)的一顆心去感受生命中的過(guò)往和人間的冷暖。

著作本身承載著作家梁曉聲本人的一個(gè)愿望，即為當(dāng)代的年輕人補(bǔ)上中國(guó)改革開放初期的那段歷史認(rèn)知。梁曉聲作為有知青經(jīng)歷的作家，在這部小說(shuō)中他已然將自己對(duì)知青年代的回憶與反思作為文學(xué)使命之一。他所創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)既是自己放不下的使命的延續(xù)，也是書寫人性正能量的延續(xù)。在他心底他一直覺(jué)得人性的美好、善良、正直是可以傳遞、傳播、傳承的。[2]梁曉聲曾說(shuō)：“我希望帶著一些有文學(xué)創(chuàng)作能力的青年一起穿越到改革開放初期，直接回望一下我們共和國(guó)的發(fā)展歷程。”[3]這是梁曉聲創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義題材的巨大動(dòng)力，他想到的不僅是讀者，更多的是祖國(guó)的未來(lái)——年輕人。讓年輕人通過(guò)讀書更直觀地感知時(shí)代，其效果會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一遍又一遍的說(shuō)教。讓更多的年輕人對(duì)歷史有深刻的認(rèn)知，所以梁曉聲認(rèn)為十分有必要?jiǎng)庸P，同時(shí)也希望自己對(duì)于過(guò)去這一段歷史的陳述能夠?qū)λ麄儗?lái)的人生有所幫助。

二、以周秉昆為主線的小說(shuō)人物分析

梁曉聲創(chuàng)作《人世間》從1972年寫起，作品以“光字片”周家三代人的生活及變遷作為核心內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作。在細(xì)致化的創(chuàng)作描寫中，故事中的人物（以周氏三代為例）一直在重建、確立并進(jìn)行自我驗(yàn)證自身價(jià)值。

“式微型”父權(quán)制代表——周志剛。中山大學(xué)亞太研究院范若蘭教授在《父權(quán)制類型與女性政治參與模式分析：一個(gè)理論思考》中曾提出：“父權(quán)制是指以男性掌握權(quán)力為基礎(chǔ)的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)，是一個(gè)以權(quán)力、支配、等級(jí)和競(jìng)爭(zhēng)為特征的體系，從古至今，世界絕大部分社會(huì)都處于父權(quán)制下，但父權(quán)制并不是一成不變的，它隨著社會(huì)變遷而不斷改變自己的形態(tài)。”[5]針對(duì)于此，范若蘭教授引出了一種父權(quán)制概念——“式微型”父權(quán)制。英國(guó)萊特斯特大學(xué)的簡(jiǎn)·皮爾徹和伊梅爾達(dá)·威雷漢合作編寫的《社會(huì)性別研究的五十個(gè)關(guān)鍵詞》中提出“父權(quán)制、家長(zhǎng)制”指的是一個(gè)社會(huì)單位由男性首領(lǐng)所統(tǒng)治?！案笝?quán)制”所指的并不僅僅是男性的某些行為，而是擴(kuò)展到一個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，屬于一種社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中，男性始終處于一種統(tǒng)領(lǐng)地位。在社會(huì)上的重大事件的決斷以及重要事件的參與者往往都是男性，其參與的范圍不僅包含政治、經(jīng)濟(jì)顯性領(lǐng)域等還會(huì)涉及文化、意識(shí)形態(tài)等隱形領(lǐng)域?！度耸篱g》里的一家之長(zhǎng)周志剛是一位“式微型”父權(quán)制的典型代表?！笆轿⑿透笝?quán)制”與傳統(tǒng)意義上的“父權(quán)制”略有差別。[6]在原著《人世間》中周志剛作為周氏一家之長(zhǎng)，他的決定就是命令，所有人都必須服從。對(duì)家中子女要求嚴(yán)格，展現(xiàn)出身為父親絕對(duì)的統(tǒng)治地位，例如：周志剛回家探親，在得知女兒周蓉不顧家里的反對(duì)私自前往貴州時(shí)以及在1976—1986年間周志剛退休回來(lái)得知周秉昆鄭娟二人的流言之后，周志剛自身“父權(quán)制”意識(shí)得到充分展現(xiàn)。文中提到：

“被公認(rèn)特別扛得住事的父親勃然大怒，不但斥責(zé)母親沒(méi)盡好做母親的責(zé)任，……父親摔了東西，還扇了秉昆一耳光?！盵7]

“周志剛還是冷冷地說(shuō)：‘不關(guān)你什么事?，F(xiàn)在我回來(lái)了，家中重大的事就由我來(lái)全權(quán)做主?！盵7]

在周志剛的一生中，他始終將自己在家庭中的地位放在首位。他一直在維護(hù)自己作為父親、丈夫在家庭中的統(tǒng)治地位。在周志剛的意識(shí)中，他制定出的規(guī)則比任何事都重要，家庭中所有人對(duì)于制定的規(guī)則都要無(wú)條件服從和遵守。

自我主體性意識(shí)逐漸確立——周氏三兄妹?！度耸篱g》整部小說(shuō)中周氏三兄妹在原著中發(fā)揮了不可忽視的推動(dòng)作用和鋪墊作用。他們身上不僅展示出那個(gè)年代普遍的“大我”精神和意識(shí)，而且在不斷地探索與尋找中這一類人逐漸確立了“小家”“小我”意識(shí)。大兒子周秉義、女兒周蓉、“老疙瘩”周秉昆都是在不斷的人生經(jīng)歷中主體感有了根基并得以發(fā)展。周秉義作為家里的大哥，他會(huì)表現(xiàn)出像中國(guó)現(xiàn)代作家巴金先生《家》中筆下人物覺(jué)新“長(zhǎng)子”的特點(diǎn)：有責(zé)任感，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。他讀過(guò)許多書，后來(lái)到中央機(jī)關(guān)工作，成為一位履職多年的正廳級(jí)干部。周秉義是盡自己所能幫助別人，正如他自己所言：

“現(xiàn)在，自己年過(guò)半百，面頰松弛，頭發(fā)稀疏，也曾主政一方，卻依然很難把握自己人生的航向?！盵7]

在周秉義心中有家更有國(guó)。他要求的不只是成功，還有對(duì)于自我責(zé)任的認(rèn)定。

周蓉，敢做敢為，是為自己而活的一位獨(dú)立女性。她一生獨(dú)立自信、個(gè)性不羈。早年作為文藝女青年，她和哥哥一樣飽讀詩(shī)書，為了追尋自己的愛(ài)情義無(wú)反顧地奔赴貴州山區(qū)并選擇與馮化成廝守在一起。在馮化成告訴周蓉他已經(jīng)出軌并要求提出離婚時(shí)，周蓉內(nèi)心雖痛苦萬(wàn)分，但在馮化成面前她依然端正高傲的頭顱，絕對(duì)不讓自己的尊嚴(yán)掉下來(lái)。之后周蓉選擇在中年時(shí)期繼續(xù)追尋自己的愛(ài)情。在面對(duì)父親的責(zé)備、家里人的不理解時(shí)，她說(shuō)：

“你打我罵我，我都可以忍受，但并不等于你打得就對(duì)，罵得就有理，更不等于你有打罵的特權(quán)！”周蓉仰著臉，瞇著眼，蔑視地瞧著父親的大巴掌，一副凜然不可侵犯的樣子。[7]

周蓉經(jīng)歷過(guò)兩段婚姻，一直以來(lái)她都是自己的命運(yùn)自己扛，直到退休后和丈夫蔡曉光一起到貧困山村幫助失學(xué)兒童。[8]在思想并沒(méi)有完全解放獨(dú)立的年代，周蓉能夠有獨(dú)立自主的現(xiàn)代意識(shí)非常難能可貴。作為一位思想前衛(wèi)、獨(dú)立有主見(jiàn)、行事獨(dú)特的人，周蓉注定在人群中異常耀眼。性格的美與人格的獨(dú)特讓周蓉自我主體性意識(shí)越來(lái)越堅(jiān)定，表現(xiàn)也越來(lái)越濃烈。

周秉昆是父親和母親的“老疙瘩”，雖比不上自己的哥哥姐姐成績(jī)優(yōu)秀，但是周母說(shuō)他是三個(gè)孩子中最孝順的。簡(jiǎn)單的“孝順”二字包含了太多犧牲自我的無(wú)可奈何。對(duì)周秉昆來(lái)說(shuō)，他賴以自豪的就是他的美德，恰恰是這種“好人文化觀”讓他的自我實(shí)現(xiàn)路徑變成一種“利他”的方式，而且更多的是以犧牲自己去利他。任何朋友有困難，他都會(huì)無(wú)私幫助、自我犧牲。鄭娟的到來(lái)仿佛如燈塔一般照亮了秉昆，為他指明了方向，打破了束縛，也逐漸讓周秉昆找到了自我。例如文中：

“鄭娟，鄭娟，我寧可負(fù)我們周家所有的人，此生也絕不負(fù)你?！?/p>

秉昆以近乎警告的口吻說(shuō)：“爸，你要是不懷好意地去，我把丑話擱這兒，那咱倆的父子關(guān)系可就完了！”[7]

周秉昆并不是娶不到女人，他拒絕了春燕、小寧。他和鄭娟的結(jié)合是一種自由意志的體現(xiàn)。面對(duì)愛(ài)情時(shí)，他能夠打破所有之前父母、兄長(zhǎng)壓在自己身上的責(zé)任和自己所堅(jiān)持的一切道德準(zhǔn)則，對(duì)理想主義愛(ài)情的堅(jiān)守讓他逐漸做回自我。他頂住經(jīng)濟(jì)壓力，從未中斷對(duì)鄭娟和楠楠的接濟(jì)；抗住親情壓力，毅然決然把鄭娟娶回家；心里憋著不服輸?shù)膲毫?，非要干出一番事業(yè)證明自己不比哥哥姐姐差；為了保護(hù)妻子鄭娟，他對(duì)駱士賓大打出手甚至為此付出代價(jià)。但在本質(zhì)上，這些對(duì)于有“非理性的情感與欲念”的他來(lái)說(shuō)恰恰是突出自我主體性意識(shí)的最好證明。大哥周秉義走的是行政道路，姐姐周蓉是自由知識(shí)分子，弟弟周秉昆是一位普通的老百姓。周氏三兄妹都能夠在困難中堅(jiān)持理想與信仰并以此確立自我的主體地位，完成在歷史發(fā)展過(guò)程中親歷者的主體化過(guò)程。[8]

身份的異化與遺失——周氏第三代：周楠、玥玥、周聰。周家第三代的出生及登上歷史舞臺(tái)預(yù)示了周家未來(lái)的走向。作為鄭娟與駱士賓在“犯錯(cuò)”時(shí)生下的孩子周楠來(lái)說(shuō)，記事起一直是與母親鄭娟與秉昆生活在一起。周楠在上高三之前一直不知道自己的身世，直到自己的親生父親駱士賓找到才知道自己的身世。他回家找母親鄭娟質(zhì)問(wèn)并稱養(yǎng)父為“他”時(shí)，內(nèi)心的天平已經(jīng)傾斜。周楠不再單純地把自己看做是周家人，他的身份發(fā)生了異化。周秉昆對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是繼父，駱士賓才是自己的親生父親。在周秉昆的潛意識(shí)里他也把周楠的出身視為一種“原罪”。身份的多重性讓周楠也逐漸在猶豫中迷失，身份最終走向異化。

周玥是周蓉和馮化成的女兒，玥玥作為周蓉和馮化成的親生女兒并沒(méi)有得到自己作為二人親生女兒所應(yīng)得的那種愛(ài)、溫暖和關(guān)懷。秉昆夫妻把玥玥養(yǎng)大，玥玥對(duì)待秉昆夫妻極為親近，甚至把他們當(dāng)成自己的親生父母。玥玥去周秉義家和金婆婆住在一起時(shí)她又和金婆婆極為親近。玥玥身份的多重性和不確定性造成了玥玥獨(dú)特的性格。從小親生父母生而不養(yǎng)，這樣的成長(zhǎng)環(huán)境和人生經(jīng)歷讓玥玥在人生成長(zhǎng)道路上身份不斷地遺失、更改、變化、更新。身份的喪失、異化和重啟賦予玥玥獨(dú)特的性格，讓她在這種環(huán)境中不斷地迷失自我并不斷地尋找自我。

周聰作為周家第三代中最小的一位，是周秉昆和鄭娟的二兒子。他身上仍然呈現(xiàn)出周家正統(tǒng)的工人階級(jí)的善良、正直、識(shí)大體顧大局的優(yōu)秀品質(zhì)。周秉昆出獄以后是周聰陪他聊天，陪他洗澡，給他搓背。鄭娟拒絕要撫慰金后周聰沒(méi)有吭聲，周秉昆讓決定房子歸屬的時(shí)候，他清楚父親的心思就大方地把房子讓給于虹阿姨。即使是在面對(duì)周秉昆要把自己過(guò)繼給周秉義時(shí)，周聰也并沒(méi)有表現(xiàn)出怨憤的情緒。他傳承了周秉昆的忠厚品性，但周秉昆式的“好人文化”觀一度讓周聰差點(diǎn)兒?jiǎn)适ё鳛橹鼙サ挠H生兒子這種身份。作為“好人文化觀”的人物載體，他會(huì)本能地延續(xù)父親這樣一種為人處世原則，通過(guò)犧牲自我的方式實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。

三、結(jié)語(yǔ)

本文運(yùn)用文本細(xì)讀法，通過(guò)分析解讀《人世間》中東北“光字片”平民的自我生命敘事展現(xiàn)了獨(dú)特的中國(guó)人與中國(guó)故事。中國(guó)當(dāng)代作家梁曉聲在《人世間》這部作品中把平凡的人物進(jìn)行放大，將故事線進(jìn)行拉長(zhǎng)。通過(guò)對(duì)《人世間》里具體人物、情節(jié)的分析與研究可以得知：《人世間》的創(chuàng)作不僅是作家個(gè)人站在民族和歷史的高度帶著現(xiàn)代性視角書寫周家三代人的故事，還是以周家三代人作為線索人物進(jìn)而展開專屬于那幾代人的生存狀態(tài)和群體歷史命運(yùn)的書寫。

作品背后折射出的是在不同的特定歷史時(shí)期一個(gè)個(gè)平凡的人物個(gè)性特征以及背后展現(xiàn)出的民族性特點(diǎn)。《人世間》連接著中國(guó)的過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)。作品以家庭作為敘事核心并透過(guò)這個(gè)窗口去展現(xiàn)中國(guó)，更能夠顯現(xiàn)中國(guó)人的文化心理和文化傳統(tǒng)，對(duì)今天的人們回望中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中普通百姓的心路歷程有著彌足珍貴的認(rèn)知和審美功效。這是作家進(jìn)行寫作的必然意義，更是《人世間》的價(jià)值所在?！度耸篱g》——回望著過(guò)去，遙望著未來(lái)，在平凡的歲月里讓百姓們的靈魂得以救贖……

參考文獻(xiàn)

[1] 陳清華.這才是生活，才是人世間——淺議電視劇《人世間》[J].南腔北調(diào)，2022（05）.

[2] 梁曉聲.文學(xué)是為了讓人類的心靈向善向美[J].中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察，2019（09）.

[3] 楊澤松.卑微與崇高——從《人世間》看梁曉聲的新中國(guó)平民畫像[J].名作欣賞，2021（21）.

[4] 范若蘭.父權(quán)制類型與女性政治參與模式分析：一個(gè)理論思考[J].思想戰(zhàn)線，2015，41（05）.

[5] 滿珂.社會(huì)性別研究中的“父權(quán)制”概念探討[J].民俗研究，2013，（02）.

[6] 梁曉聲.《人世間》（上）（中）（下）[M].《中國(guó)青年出版社》，2017.

[7] 李師東.《人世間》：現(xiàn)實(shí)主義的新高度[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2019（04）.

（特約編輯 范? 聰）