趙逸晨
電視劇《人世間》海報(bào)
《人世間》是梁曉聲于2017 年12 月出版的小說(shuō)作品,于2019 年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),后于2022 年被改編成電視劇,引發(fā)了收視熱潮。小說(shuō)中的故事開(kāi)始于20 世紀(jì)六七十年代這一充滿變化與震蕩的時(shí)代中,但作者卻并未專(zhuān)注于書(shū)寫(xiě)時(shí)代的“弄潮兒”,而是將故事聚焦于一個(gè)名叫周秉昆的小人物上,以他的命運(yùn)折射出中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷。魯迅曾說(shuō):“我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁?!盵1]魯迅:《中國(guó)人失掉自信力了嗎》,《魯迅全集》第六冊(cè),人民文學(xué)出版社2005 年版,第122 頁(yè)。而梁曉聲《人世間》講述的周秉昆和周家的故事,讓我們更多看到的是那些中國(guó)的“平民英雄”,看到的是普通人中的榜樣。正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)周秉昆這樣在時(shí)代風(fēng)云中堅(jiān)持善良正義、守護(hù)人情和道義的普通人,才讓中華民族的精神血脈始終延續(xù)和生長(zhǎng)。
周秉昆出生于光字片,屬于A 市的共樂(lè)區(qū)。周家位于光字片一條臨近公共廁所的小街角落。20世紀(jì)60 年代,周秉昆的父親周志剛在西北“大三線”做建筑工人,周母和周家三個(gè)子女留在光字片的家中。周秉昆在周家排行老三。大哥周秉義讀完中學(xué)恰逢上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)伊始,他和女友郝冬梅毫不遲疑地報(bào)名下鄉(xiāng),年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了兵團(tuán)師部的宣傳干事;老二周蓉天生貌美、冰雪聰明,身邊總是圍繞著蔡曉光這樣忠實(shí)的追求者。
梁曉聲:《人世間》
周秉昆的哥哥和姐姐從上學(xué)起,一直是品學(xué)兼優(yōu)、出類(lèi)拔萃的人物。在哥哥姐姐的光環(huán)下,周秉昆顯得相當(dāng)不起眼:他不擅長(zhǎng)讀書(shū),相貌平平,頭腦也并不靈活。但在周秉昆眼里,和哥哥姐姐的差距并沒(méi)有造成他們內(nèi)部的疏遠(yuǎn)和嫌隙。文化生活貧瘠的時(shí)代,周秉義和周蓉經(jīng)常在家里,叫上郝冬梅和蔡曉光一起,舉辦“讀書(shū)會(huì)”,周秉昆也會(huì)坐在一邊聽(tīng)他們暢談文學(xué),他聽(tīng)得多了,也跟著讀了不少蘇聯(lián)文學(xué),只是很少能說(shuō)得上話。他也會(huì)偶爾大膽說(shuō)出自己幼稚但真誠(chéng)的觀點(diǎn),雖然很難像哥哥姐姐們那樣對(duì)文學(xué)作品作出理性的、自覺(jué)的美學(xué)和政治分析,但是卻表現(xiàn)出一種獨(dú)屬于自我的價(jià)值立場(chǎng)。他不關(guān)注那些高高在上的大事件、大道理,卻同情《葉爾紹夫兄弟》中命運(yùn)波折的謝爾蓋。實(shí)際上,周秉昆并不是沒(méi)有思想,只是他的思想不同于哥哥姐姐知識(shí)分子式的紙上談兵、坐而論道。平凡的不起眼的周秉昆有一種不受外界標(biāo)準(zhǔn)影響的天賦,他對(duì)于目之所及的人,都能調(diào)動(dòng)起一種具體的、生動(dòng)的感情。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大后,街道上的人來(lái)周家做工作,希望周母再讓一個(gè)子女去插隊(duì)。姐姐周蓉主動(dòng)請(qǐng)纓——她走,周秉昆留下。周母確實(shí)不放心這個(gè)看上去呆頭呆腦、沒(méi)有什么“思想”的老疙瘩,便順?biāo)浦鄣赝饬?。周蓉走后,他和母親才知道,姐姐并不是如其所言在家周邊的鄉(xiāng)下插隊(duì),而是去了遙遠(yuǎn)的貴州山區(qū),去尋找與她通信已久的北京詩(shī)人馮化成。在周秉昆眼里,哥哥姐姐早就有了自己的追求和信仰,當(dāng)時(shí)代張開(kāi)一個(gè)縫隙,他們便瞬間與縫隙中射出來(lái)的光芒融為一體,奔著某種高遠(yuǎn)、壯麗的對(duì)象義無(wú)反顧地從身邊的世界里消失。周秉昆自然接觸不到哥哥姐姐的思想世界,他在“文革”后期成長(zhǎng)起來(lái)。什么是對(duì)的?什么是錯(cuò)的?他要過(guò)一種怎樣的人生?他要成為什么樣的人?這些問(wèn)題氤氳成無(wú)邊混沌、厚重的迷霧圍繞著他,盡管當(dāng)時(shí)他并不覺(jué)得自己身處迷霧之中。在那個(gè)廣大青年上山下鄉(xiāng)、投身火熱運(yùn)動(dòng)的大時(shí)代里,只有周秉昆留在了光字片的家里。這一留,就是幾十年。
電視劇《人世間》劇照
周秉昆的思想危機(jī),在他的好友涂志強(qiáng)被判死刑的事件中強(qiáng)烈地爆發(fā)出來(lái)。涂志強(qiáng)和周秉昆從小一起在光字片長(zhǎng)大,后來(lái)又一起到木材廠做工。當(dāng)他得知涂志強(qiáng)因過(guò)失殺人罪被判處死刑時(shí),發(fā)小的交情催他去送一程,但他又不忍心目睹曾經(jīng)的好友被處刑的場(chǎng)面。涂志強(qiáng)被槍決后,周秉昆難以忍受精神折磨,無(wú)法繼續(xù)在木材廠工作,便找到姐姐的忠實(shí)愛(ài)慕者蔡曉光,讓他幫自己調(diào)進(jìn)了醬油廠。但在書(shū)記曲秀貞的干預(yù)下,周秉昆換到了出渣車(chē)間最臟最累的崗位。有一天在從醬油廠下班的路上,兩個(gè)神秘的陌生人叫住他,自稱是涂志強(qiáng)生前的朋友,在刑場(chǎng)上看他面善,應(yīng)該靠得住,便向他提出了幫他們向涂志強(qiáng)未婚妻鄭娟每個(gè)月送生活費(fèi)的請(qǐng)求。
電視劇《人世間》劇照
周秉昆第一次拿著錢(qián)來(lái)到鄭娟家的街口,看到一個(gè)盲眼少年正拿著一塊藍(lán)色玻璃瓶底對(duì)著太陽(yáng)看,冬日的陽(yáng)光在積雪反射下變得冷冽而鋒利,也許只有這種強(qiáng)烈的光線才能讓盲眼少年封閉的視覺(jué)神經(jīng)感知到外界的一點(diǎn)點(diǎn)變化。少年是鄭娟的弟弟鄭光明。當(dāng)周秉昆踏進(jìn)簡(jiǎn)陋破舊的鄭家,第一眼看到鄭娟,他就像這個(gè)盲眼少年一樣,什么也看不見(jiàn)了,而一種宏大又異樣的光芒卻讓他靈魂深處某根沉睡已久的神經(jīng)猛然悸動(dòng)。
鄭娟的出現(xiàn),讓周秉昆那“缺乏思想”的頭腦里,理性和感性同時(shí)覺(jué)醒。這個(gè)年輕迷人的女性是自己死去好友的未婚妻,是殺人犯的未婚妻,又未婚先孕,世人眼里算不上良家婦女;而那兩個(gè)外號(hào)叫“瘸子”和“棉猴”的陌生人,也從事著當(dāng)時(shí)見(jiàn)不得天日的“投機(jī)倒把”行當(dāng)。但當(dāng)鄭娟出現(xiàn)在他面前,那種美和帶給他心靈上、肉體上的悸動(dòng)又讓一切理性的權(quán)衡變得不堪一擊。外界的聲音仍然嘈雜,只是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,他變得更加關(guān)注自己的生活,而那些革命的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ),卻在他的精神世界里慢慢靜音了。
醬油廠不是周秉昆的理想工作,但正是在這里,他結(jié)交了后來(lái)影響他一生的朋友和長(zhǎng)輩。年底一起買(mǎi)豬肉的時(shí)候,周秉昆與原來(lái)木材廠的哥們孫趕超、肖國(guó)慶和醬油廠的曹德寶、呂川、唐向陽(yáng)組成名為“六君子”的朋友團(tuán)體。很快,熱情潑辣的喬春燕也加入他們的朋友圈。一次聚會(huì)上,她被會(huì)拉大提琴的曹德寶吸引,兩人不久便結(jié)婚了。而孫趕超和肖國(guó)慶,也帶著自己的對(duì)象于虹和吳倩參加聚會(huì),他們的朋友圈就這樣基本形成了。
在醬油廠,周秉昆還有一個(gè)“忘年交”朋友——“老太太”曲書(shū)記。她和周秉昆一伙人之間的交情多少有點(diǎn)不打不成交的意思。周秉昆本對(duì)曲書(shū)記干預(yù)自己的崗位頗有怨言,但是后來(lái)她讓“六君子”領(lǐng)會(huì)了堅(jiān)持原則前提下的溫情和仗義。生活在“文革”時(shí)期,他們對(duì)權(quán)力總抱著一種既憤懣又向往的態(tài)度。每當(dāng)看到母親對(duì)權(quán)勢(shì)人物表現(xiàn)熱情殷勤,他心里都會(huì)感覺(jué)不舒服,這種誤解和對(duì)立情緒也隨著與曲老太太交往的深入而逐漸化解。他們是文化水平不高的庸常之輩,但打心底里想做好青年,也愿意不問(wèn)地位等級(jí),認(rèn)可所有的好人。雖然什么是好青年,什么是好人,他們也說(shuō)不清,只是始終堅(jiān)持著自己心中的處世原則。在那個(gè)時(shí)代,他們不像周秉義和周蓉,還有一點(diǎn)知識(shí)分子的“精神儲(chǔ)備”,他們唯一能做的就是做一個(gè)好青年——這一最后的價(jià)值陣地和政治標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān),是這些底層青年所處的民間世界里人情社會(huì)的殘留。
“六君子”的情感紛紛穩(wěn)定下來(lái),周秉昆也在反復(fù)考慮著自己人生的重大抉擇。他瘋狂地愛(ài)上了鄭娟,這是單純的“愛(ài)”字難以概括的非理性情感。鄭娟向他坦露了曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的不堪往事,原來(lái)鄭娟的孩子楠楠并不是涂志強(qiáng)的,而是“棉猴”駱士賓醉酒后強(qiáng)暴的結(jié)果。周秉昆陷入巨大的恍惚和絕望中。他并未因鄭娟復(fù)雜的過(guò)往而動(dòng)搖,而是深知將面臨一個(gè)更加嚴(yán)肅而困難的抉擇。周秉昆的感情在鄭娟讓他在無(wú)物之陣中化絕望為希望,他發(fā)誓一定要和鄭娟結(jié)為夫妻。
市革委會(huì)為了呼應(yīng)推廣小靳莊革命文藝大繁榮的經(jīng)驗(yàn),決定將“文革”后??囊环蓦s志以《紅齒輪》的名字復(fù)刊。周秉昆借調(diào)去做編輯,和負(fù)責(zé)人邵敬文和之前的老編輯白笑川一起承擔(dān)編創(chuàng)工作。他一直以為自己被選中,是因?yàn)樽约涸卺u油廠晚會(huì)上那段快板給領(lǐng)導(dǎo)留下了深刻印象,后來(lái)才知道是曲老太太暗中用力。盡管周秉昆在《紅齒輪》編輯部只是借調(diào)編輯,但他對(duì)待工作十分認(rèn)真,畢竟比起在醬油廠熱氣升騰的出渣車(chē)間汗流浹背地進(jìn)行體力勞動(dòng),組稿、編稿已經(jīng)算是相當(dāng)舒適簡(jiǎn)單的任務(wù)。
在一次“六君子”的聚會(huì)上,呂川從北京寄來(lái)的信中提到:“北京已經(jīng)是一座風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵之城?!盵1]梁曉聲:《人世間》上冊(cè),中國(guó)青年出版社2017年版,第 439 頁(yè)。敏感精明的喬春燕馬上意識(shí)到其中的危險(xiǎn),她一把搶過(guò)所有的信紙,放進(jìn)爐火中燒掉了。周秉昆默默思忖呂川的信,同時(shí)也反觀自身。呂川義正詞嚴(yán)的語(yǔ)氣讓他心生不滿。北京與小地方不同。對(duì)于他們這些普通青年來(lái)說(shuō),那些主義、觀點(diǎn)、理論,那些宏大的敘事,都與他們無(wú)關(guān)。他只想做一個(gè)好人、一個(gè)民間的好人,那些滔天的浪潮、群情激奮的口號(hào)使他感到隔閡。就在這時(shí),“瘸子”和“棉猴”因?yàn)椤巴稒C(jī)倒把”被判刑入獄。這意味著一直供養(yǎng)鄭娟一家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源徹底斷了。對(duì)于周秉昆來(lái)說(shuō),送錢(qián)的行為意義更加重大。這是聯(lián)系他和鄭娟的紐帶,也是他第一次感受到責(zé)任的分量。轉(zhuǎn)交生活費(fèi)已經(jīng)不是他需要按時(shí)執(zhí)行的任務(wù),反而變成了他賴以找到自身價(jià)值的方式。他知道母親有一只祖?zhèn)饔耔C,平時(shí)鎖在箱子里。他哄騙母親拿出鐲子,偷偷送去典當(dāng)行,從典當(dāng)行老板難掩驚喜的言語(yǔ)中,他知道這只玉鐲價(jià)值不菲,但為了能繼續(xù)供養(yǎng)鄭娟一家,他還是二話不說(shuō)把它當(dāng)?shù)袅?。這不僅僅是一種責(zé)任,也不是出于原始欲望的沖動(dòng),更像是一種他在懸浮的時(shí)代里毅然擔(dān)負(fù)起的責(zé)任。
1976 年1 月8 日,人民敬愛(ài)的周總理逝世了。周蓉的丈夫馮化成在火車(chē)站高聲朗誦悼念詩(shī),卷入沖突被捕。危亂之中,周蓉把年幼的女兒玥玥托付給父親周志剛的工友郭誠(chéng),帶回光字片的母親身邊。一種政治緊張籠罩了周家,周母無(wú)法承受一次次傳來(lái)的噩耗,暈倒后陷入昏迷。在危難之際,正是留守在家、一直被認(rèn)為是“沒(méi)有思想”的老疙瘩周秉昆默默地?fù)?dān)負(fù)起了照顧生病的母親和玥玥的責(zé)任。而命運(yùn)也就此將鄭娟與周秉昆聯(lián)系在了一起,在他的身邊,除了本身就一無(wú)所有、身份不合法也不合理的女人鄭娟和偶爾幫忙的朋友們,也極少有人踏足這個(gè)老屋。
自從鄭娟受托來(lái)到周家照顧周母,她漸漸成了周家不可或缺的一員。在“文革”末期,周秉昆因在《紅齒輪》上編發(fā)悼念周總理的詩(shī)歌而入獄。周秉昆被捕后,她日夜照料已成植物人的周母。周秉昆的朋友們看到了她實(shí)實(shí)在在的付出,率先接受了這個(gè)美麗善良的嫂子,也常來(lái)周家?guī)椭嵕?。漸漸地,鄭娟將這個(gè)人員構(gòu)成復(fù)雜的家庭聯(lián)系成一個(gè)合理、溫情的整體,在生活和精神上一直支撐著這個(gè)家?!坝幸活?lèi)女人似乎是上帝差遣到民間的天使,只要她們與哪一戶人家發(fā)生了親密關(guān)系,那戶人家便蓬蓽生輝,大人孩子的心情也會(huì)好起來(lái)。她們不一定是開(kāi)心果,但起碼是一炷不容易滅的提神香?!盵1]梁曉聲:《人世間》中冊(cè),中國(guó)青年出版社2017年版,第 29 頁(yè)。說(shuō)的就是鄭娟這類(lèi)女性。“文革”結(jié)束后,周秉昆出獄,成為了英雄,鄭娟也作為與英雄人物同一陣營(yíng)的戰(zhàn)友而得到了大家的認(rèn)可和支持。
經(jīng)過(guò)鄭娟無(wú)微不至的照料,周母醒了。一年多的昏迷狀態(tài),讓她的認(rèn)知有些混沌不明,精神時(shí)好時(shí)壞。她不認(rèn)識(shí)鄭娟,常常罵鄭娟“狐貍精”,但在周?chē)従拥膭裾f(shuō)和幫助下,周母半糊涂半清醒地接納了鄭娟的存在。
周父即將退休回家,這讓周秉昆感覺(jué)緊張且棘手,他摸不準(zhǔn)父親對(duì)鄭娟的態(tài)度。周父了解事情原委之后,只是拿了茶葉和臘肉,讓周秉昆帶著他去了鄭娟家里。面對(duì)著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的鄭娟,木訥沉悶的周父只是讓鄭娟把手伸給他看,上面滿是裂口和老繭,這是她一年來(lái)照顧周家老小留下的痕跡。幾天過(guò)后,周父開(kāi)始指導(dǎo)周秉昆和泥、抹墻;周秉昆裝著心事,卻要跟著父親悶頭干活,他很是不滿。整個(gè)十月,他一邊壓抑著自己的不滿,一邊跟著父親學(xué)會(huì)了泥瓦工的本領(lǐng)。
電視劇《人世間》劇照
有天晚上,周母去喬春燕家給春燕母親過(guò)生日,周秉昆和父親兩人在家,周父讓他扛起行李捆去鄭娟家里。周秉昆這才知道父親的良苦用心,他讓自己學(xué)這些建屋筑房的本領(lǐng),正是為了這一天他能作為一個(gè)有用的男人、能擔(dān)起責(zé)任的男人去鄭娟家里為她們遮風(fēng)擋雨。他記住了父親對(duì)他的囑托:“今后,你的擔(dān)子那可就重了,你爸老了,幫不上你了。再愁再難的日子,你都要為那邊三口把日子給我撐住了,而且要讓他們覺(jué)得有了你就有了希望,不僅僅是又多了一口混日子的人!”[1]梁曉聲:《人世間》中冊(cè),中國(guó)青年出版社2017年版,第51 頁(yè)。周秉昆第二天就和鄭娟領(lǐng)證結(jié)了婚。他們認(rèn)識(shí)五年,終于成為合法夫妻,能在有理有情的人世間立足了。而此時(shí),周秉昆入獄前編發(fā)紀(jì)念總理詩(shī)歌的事情得到了徹底定性。之后,周秉昆正式調(diào)入《大眾說(shuō)唱》,任編輯部代理主任,自此,周秉昆擺脫了不穩(wěn)定的借調(diào)身份,從醬油廠工人變成了《大眾說(shuō)唱》雜志的編輯。周秉昆工作轉(zhuǎn)正后,他的生活軌跡逐漸穩(wěn)定下來(lái),之后不久,鄭娟為周家誕下一名男嬰,起名周聰。而身邊的人也依然在命運(yùn)之中浮沉:周秉義和周蓉考上了北京大學(xué);喬春燕“文革”期間評(píng)上的標(biāo)兵稱號(hào)被取消,又回到澡堂子干回了修腳的老本行;知青大批返城,城里房租也水漲船高,肖國(guó)慶和吳倩只能不斷搬家,離市區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn);孫趕超和于虹也總因房子和鄰居鬧矛盾。
周父過(guò)66 歲生日時(shí),周家的兒女們從各地趕回來(lái)。周蓉已經(jīng)與馮化成離婚,陪她來(lái)的還是那個(gè)忠實(shí)的愛(ài)慕者蔡曉光。周秉義陪父親在房間一角下棋;生育過(guò)兩個(gè)孩子的鄭娟不再身材窈窕、顧盼生情,她發(fā)福了,盤(pán)腿和婆婆坐在炕上一起咒罵那個(gè)曾經(jīng)把周秉昆迷得五迷三道的小寡婦“鄭娟”;周蓉和蔡曉光在廚房里一邊忙活一邊說(shuō)悄悄話,只有蔡曉光知道她已和馮化成離婚的秘密;郝冬梅自己沒(méi)有孩子,對(duì)玥玥和楠楠喜愛(ài)有加,她坐在餐桌旁指導(dǎo)孩子們的家庭作業(yè)。周秉昆忽然發(fā)現(xiàn),如今來(lái)到老房子的人,除去添了幾個(gè)小孩子,還是十幾年前“讀書(shū)會(huì)”的那些人。
《大眾說(shuō)唱》編輯部新來(lái)了社長(zhǎng)韓文琪,這讓周秉昆、邵敬文和白笑川很不適應(yīng)。他們認(rèn)為新來(lái)的社長(zhǎng)任人唯親,打亂了雜志社的工作方式。作為雜志社的老人,他們自覺(jué)已經(jīng)被邊緣化,白笑川便向雜志社申請(qǐng)了一個(gè)和周秉昆自主經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)——成立演出活動(dòng)承辦部。
人們的日子過(guò)得越來(lái)越紅火,對(duì)娛樂(lè)活動(dòng)的需求便越來(lái)越旺盛,活動(dòng)承辦部趕上了機(jī)遇,營(yíng)業(yè)收入甚是可觀,一年以后,周秉昆攢下一千多塊錢(qián),又向白笑川借了兩百,買(mǎi)到了一套屬于自己的房子。在新房子里,鄭娟里里外外看不夠,她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,她問(wèn)周秉昆房子是不是真的歸他們住了,周秉昆的回答斬釘截鐵:“是的,永遠(yuǎn)!”[1]梁曉聲:《人世間》中冊(cè),中國(guó)青年出版社2017年版,第173 頁(yè)。周秉昆此時(shí)的自豪感是他從未體驗(yàn)過(guò)的,與第一次和鄭娟確定心意不同,也與周父認(rèn)可他們關(guān)系時(shí)不同,他自覺(jué)算是完成了父親的囑托,給妻子孩子一個(gè)屬于自己的房子,撐起了這個(gè)家。
但好景不長(zhǎng),房管所通知他們這個(gè)房子手續(xù)不全、程序上不合格,要他們盡快搬出去。之前,周秉昆已經(jīng)把太平胡同的房子許諾給了孫趕超一家住,現(xiàn)在情況陡變,他看見(jiàn)孫家兩口子沉浸在有好兄弟幫助的喜悅和滿足之中,再加上于虹懷孕了,猶豫再三,終究沒(méi)有張開(kāi)收回房子的口。他轉(zhuǎn)而去求哥哥,就算房子不能住了,把一千六百塊錢(qián)還給他也行。周秉義直言自己只是一個(gè)文化廳干部,沒(méi)有實(shí)際權(quán)力,住房政策不能為他一個(gè)人單獨(dú)修改。最終,還是邵敬文說(shuō)雜志社有一個(gè)寬敞的地下室,可以先讓周秉昆一家每月交一筆象征性的租金住進(jìn)去。周秉昆再次慶幸自己結(jié)交了這些仗義大方、救人于危困的好朋友、好同事。
周家三兄妹中,周秉昆最能切身感受到人情社會(huì)里那些很難用原則去厘清的道理。他的世界就這么大,家人和幾個(gè)朋友,他能力有限,無(wú)法兼濟(jì)天下,那就力所能及地去幫助自己身邊的人。他一直是這樣普普通通的好人,不是英雄,也不是目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的偉人,當(dāng)身邊的人需要幫助,他常常因心軟和一時(shí)張不開(kāi)口而委屈自己;當(dāng)他走投無(wú)路時(shí)自然也有人不計(jì)得失、雪中送炭。這些經(jīng)年的老友,如今也都在各自的軌道上安安分分地朝前走,看到誰(shuí)掉隊(duì)了,就回頭拉一把。孫趕超和肖國(guó)慶所在的木材廠倒閉了,被常進(jìn)步和唐向陽(yáng)托人安排進(jìn)了膠鞋廠和軍工廠;喬春燕單位辦起了盲人按摩,店面讓于虹負(fù)責(zé);周秉昆托喬春燕把鄭光明培訓(xùn)成盲人按摩師,過(guò)上自食其力的生活;而周秉昆自己,不僅把房子讓給孫趕超和于虹住,還給孫趕超和肖國(guó)慶的姐妹解決了工作。他們?cè)诨ハ嗵釘y與幫助之中攙扶著前進(jìn),然而由于各自的人生分出了差距,自然也有一些微妙的東西在他們之間產(chǎn)生。
因哥哥周秉義沒(méi)有幫他解決房子問(wèn)題,周秉昆心里有些耿耿于懷。兩兄弟在周秉昆組織的聯(lián)誼會(huì)后大打出手,這時(shí)聽(tīng)到了周父昏迷的消息,一眾兒女親朋都聚到醫(yī)院。應(yīng)周父要求,他們陪父親回到了光字片的家里。短暫的清醒過(guò)后,周父閉上眼睛,安詳?shù)仉x世了。春節(jié)過(guò)后,為了照顧獨(dú)自一人的母親,周秉昆又帶著一家人回到了光字片的老家。
沒(méi)有了夢(mèng)中的房子,錢(qián)也賠了進(jìn)去,周秉昆只能從頭再來(lái)。他這次準(zhǔn)備走得更遠(yuǎn),便帶著十幾個(gè)人跨省到南方“走穴”。然而在南方,當(dāng)?shù)厝瞬粷M北方人搶生意,對(duì)他們百般刁難,扣留了演出隊(duì),最后周秉義出面協(xié)調(diào)才將他們解救回來(lái)?;爻袒疖?chē)上,他們又與北上做生意的南方人起了口角。回來(lái)后,文化管理部門(mén)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)檢討會(huì),讓周秉昆作檢討,工作組也出具了對(duì)演出隊(duì)的處理決定。周秉昆此時(shí)對(duì)哥哥周秉義的不滿和不解達(dá)到頂峰。會(huì)后,韓文琪社長(zhǎng)和白笑川卻向周秉昆、周秉義表示了謝意,因?yàn)檫@樣一來(lái),算是以退為進(jìn),表面上給了演出事務(wù)部一個(gè)處分,其實(shí)是代表官方和組織認(rèn)可了他們私營(yíng)團(tuán)體的合法性。
姐姐周蓉與周秉昆進(jìn)行了一次長(zhǎng)談,她讓周秉昆意識(shí)到,哥哥已經(jīng)不再僅僅是他們的哥哥、母親的兒子,他的身份、信仰決定了他不能像周秉昆一樣發(fā)揮所有能量去幫助身邊的一小圈人。周秉昆忽然意識(shí)到,只要朋友和親人需要,自己二話不說(shuō)能幫就幫,哪怕自己吃虧受委屈。但哥哥不一樣,他還屬于組織,屬于黨,屬于人民,他也只是肉體凡胎,怎么能兼顧呢?如果對(duì)得起他一個(gè)人了,那他還能同時(shí)對(duì)得起千千萬(wàn)萬(wàn)像他一樣的普通人嗎?這么想來(lái),周秉昆心中關(guān)于哥哥的心結(jié)便解開(kāi)了。
白笑川帶隊(duì)去南方慰問(wèn)演出回來(lái),大受震撼。他切實(shí)感受到了時(shí)代的變化,力不從心,準(zhǔn)備退休安度晚年。而周秉昆還不想放棄,他還年輕,還有一大家子要養(yǎng)活,他學(xué)歷低,找不到其他像樣的工作,回到雜志社也沒(méi)了位置,只能破釜沉舟把演出事務(wù)部干下去,于是他繼續(xù)帶著演員向南方闖。他決心順應(yīng)市場(chǎng),把傳統(tǒng)的曲藝和各種藝術(shù)形式,比如快板、山東快書(shū)、手彩小戲法,結(jié)合起來(lái)吸引觀眾眼球。這一招確實(shí)奏效,然而在后臺(tái)化妝間,他后知后覺(jué)地得罪了一位資深手彩藝術(shù)大師,輿論將周秉昆和他的演藝團(tuán)隊(duì)推上風(fēng)口浪尖?;氐绞?nèi),還是他曾經(jīng)十分不屑的韓文琪社長(zhǎng)幫他平息了事端。
他們都意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題,那就是東三省在新一輪改革浪潮中落伍了,文化人才大量流失,他們這種傳統(tǒng)曲藝雜志的生存空間越來(lái)越逼仄。韓文琪的思想大膽開(kāi)放,石破天驚地提出開(kāi)飯店的計(jì)劃以及新飯店的未來(lái)構(gòu)想,將新飯店的目標(biāo)顧客定位在官員和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)上。新飯店由邵敬文、白笑川和周秉昆三人負(fù)責(zé)。
周秉昆不得不佩服韓文琪的魄力和眼光,“和順樓”飯店開(kāi)業(yè)不久,很快成為官員們商務(wù)宴請(qǐng)的不二寶地。當(dāng)企業(yè)面臨轉(zhuǎn)型或倒閉,企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)便企圖通過(guò)宴請(qǐng)達(dá)成拯救企業(yè)的目的。但是在這些場(chǎng)合背后,周秉昆和白笑川也看到了常人接觸不到的問(wèn)題,比如花公家錢(qián)請(qǐng)客卻不談?wù)碌拇笥腥嗽?,還看到不少意圖私自倒賣(mài)工廠設(shè)備、利用飯店聯(lián)系和籠絡(luò)下家的企業(yè)大小領(lǐng)導(dǎo),表面的公心和操勞背后,已經(jīng)全是私心了。
此時(shí),改革的陣痛已經(jīng)在社會(huì)各個(gè)層面、各個(gè)階層表現(xiàn)出來(lái)。周秉義調(diào)任軍工廠擔(dān)任黨委書(shū)記,然而他接手的是一個(gè)困難重重、有諸多歷史遺留問(wèn)題的老廠。周秉義上任之前,軍工廠已面臨負(fù)債累累、停產(chǎn)無(wú)資金、拖欠工資、舉步維艱的處境。而其他普通工廠的工人,生存狀況更是艱難。
1988 年的春天來(lái)了,周秉昆每天騎著自行車(chē)在和順樓、光字片之間來(lái)回穿行,冬天印著道道車(chē)轍的雪地,逐漸融化成臟污的泥漿,流滿了光字片每一條街道。政府拉來(lái)一批磚塊,墊在臟水上,方便居民出行。然而這些磚塊很快被居民拿回自己家中。鄰里間互相體諒的狀況蕩然無(wú)存。社會(huì)的風(fēng)氣開(kāi)始變了,和順樓的客人群體也發(fā)生著變化,一心救廠的人越來(lái)越少見(jiàn),暗暗進(jìn)行“官倒”的人越來(lái)越多,慢慢地,周秉昆意識(shí)到自己是在為這種令人不齒的行徑提供方便之所,但為了生計(jì),還只能求全妥協(xié)。他身邊的人和事分明都在朝著自己難以掌握的方向偏移,變得陌生而遙遠(yuǎn)。連鄭娟也十分自然地偷偷順回幾塊磚,周秉昆厭惡這種“小市民”的行徑,堅(jiān)決要求鄭娟和兒子把磚放回街上。
和順樓旁邊新開(kāi)了一家書(shū)店,周秉昆在那里遇到了多年未見(jiàn)的“瘸子”水自流。水自流好像找了許久才找到了周秉昆一樣,意圖明確地告訴他駱士賓想尋回兒子和鄭娟。而后,正當(dāng)周秉昆為楠楠和玥玥早戀之事焦頭爛額時(shí),駱士賓也出現(xiàn)了,不懷好意地入股和順樓,成了和順樓第一大股東,這無(wú)疑是在向周秉昆示威。駱士賓找到周秉昆,要求他把兒子還給自己。周秉昆果斷回絕,但駱士賓已經(jīng)給楠楠安排好了留學(xué)事宜,準(zhǔn)備私自把楠楠送走,生性溫厚善良的周秉昆忍無(wú)可忍,兩個(gè)人在爭(zhēng)執(zhí)中,駱士賓不小心摔下欄桿,受傷嚴(yán)重。因致人重傷,周秉昆第二次入獄。
潔身自好的哥哥周秉義沒(méi)有插手過(guò)問(wèn),周秉昆在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好,他的文藝才能以及積極向上的精神面貌得到監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)的欣賞。入獄第二年,蔡曉光探監(jiān)時(shí)告訴他駱士賓已經(jīng)去世,這意味著周秉昆的刑期可能因受害人死亡而增加,但知道這個(gè)消息,周秉昆只是聯(lián)想到,跟他搶兒子的人死了,沒(méi)有人再會(huì)威脅到他的家庭、他的兒子了。原本15 年的刑期,因金月姬女士的請(qǐng)求,在第12 年的春節(jié)之前就結(jié)束了。母親在他服刑期間已經(jīng)去世。進(jìn)來(lái)之前,他還是周家的小兒子;出去之后,他就不是任何人的兒子了。
周秉昆出獄了。迎接他的,是充滿未知的21 世紀(jì)。
周秉昆出獄回家,發(fā)現(xiàn)周家人只有自己還留在光字片。周秉義調(diào)入教育部任職,姐姐流離于國(guó)外尋找女兒,當(dāng)年玥玥和楠楠早戀,大人一致不同意,玥玥便跑去北京找馮化成,結(jié)果馮化成帶著女兒去了法國(guó)。在光字片的家里,他看著來(lái)幫忙翻新老房子的朋友們,想到自己沒(méi)能讓他們過(guò)上好日子,心中涌上強(qiáng)烈的歉意。當(dāng)吳倩提出要爭(zhēng)取一個(gè)公園保潔員的工作時(shí),他再次責(zé)無(wú)旁貸地去找了已是姐夫的蔡曉光,然而蔡曉光的答復(fù)是這個(gè)職位的人選早已定下,沒(méi)有回旋余地了。無(wú)法幫助朋友的無(wú)奈,再加上楠楠在美國(guó)意外去世的消息,讓周秉昆悲痛之下吐了血,住進(jìn)醫(yī)院。
夜深人靜,他難以入睡。從前,他總是把自己的家幻想成國(guó)王王后在王宮的樣子,他告訴自己,世界上從來(lái)沒(méi)有毫無(wú)煩惱的國(guó)王,他們的煩惱比自己更多。他知道這是阿Q 精神,但是也暗自承認(rèn),阿Q 精神對(duì)于底層人民來(lái)講,不是個(gè)壞東西。然而現(xiàn)在他竟然也失去了這一點(diǎn)賴以堅(jiān)強(qiáng)生存的阿Q精神。12 年的監(jiān)獄生活,他度日如年地盼望著出獄,而今他已經(jīng)重獲自由,卻又深刻感受到大墻外的人們也有各自的圍墻。
鄭娟之前經(jīng)曲老太太介紹的區(qū)委保潔員工作,因她請(qǐng)假時(shí)間太長(zhǎng),也被別人占了去。周秉昆想到現(xiàn)在全家依靠周聰當(dāng)記者的工資過(guò)活,不是長(zhǎng)久之計(jì),他得找個(gè)工作。思來(lái)想去,他決定去求求師父白笑川。但當(dāng)他在勞務(wù)市場(chǎng)旁邊小吃攤上看到滿是油漬的報(bào)紙上白笑川的訃告時(shí),他用盡最后的力氣,走到遠(yuǎn)離人群的墻角,抱頭痛哭起來(lái)。
7 月,驕陽(yáng)似火,周秉昆在江堤的工地上做修筑工人,孫趕超跑來(lái)告訴他,肖國(guó)慶臥軌自殺了。肖國(guó)慶得了尿毒癥,沒(méi)錢(qián)治病,想著臥軌自殺還能給家里省一筆喪葬費(fèi)。周秉昆的朋友中,孫趕超和肖國(guó)慶是最老實(shí)、最沒(méi)有背景的,也是過(guò)得最差的,自己是他們唯一能靠得上的關(guān)系,但自己現(xiàn)在的落魄處境,已經(jīng)沒(méi)有力量再為朋友做些什么。想到這些,他感到心酸不已。曲老太太也罹患癌癥,在高干病房度過(guò)她的最后時(shí)日。2002 年元旦未過(guò),曲老太太過(guò)世了。因兒媳貪污的事情,她的追悼會(huì)只是草草了結(jié)。
那些曾經(jīng)關(guān)照過(guò)周秉昆的長(zhǎng)輩甚至同輩,就這樣一年一年消失在風(fēng)雪中。
周秉昆修江堤的活兒冬天干不成,便租了一輛三輪車(chē),和孫趕超一起“拉腳”,市里還沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的物流公司,各種貨物出入庫(kù)、運(yùn)輸,都靠他們這些“拉腳”的人力車(chē)夫。
2003 年春節(jié),這幫老朋友顯然沒(méi)有重聚的心情,大家過(guò)得一天比一天累,沒(méi)了聚在一起的閑情逸致。周秉昆還是在自己家里和郝冬梅以及回國(guó)的周蓉一家一起過(guò)年,他兌現(xiàn)了年初給妻子許下的諾言,買(mǎi)了一臺(tái)液晶電視,大家七嘴八舌、唏噓不已地討論著電視里播放的鑒寶節(jié)目,只有周秉昆看出來(lái)電視里被專(zhuān)家判定價(jià)值連城的玉鐲,正是當(dāng)年他為了接濟(jì)鄭娟而賣(mài)掉的家傳玉鐲。他望向坐在前面看電視的妻子的背影,又看了看周聰,鄭娟對(duì)錢(qián)沒(méi)有概念,并不覺(jué)得這個(gè)節(jié)目有什么好看,念叨著趕緊換個(gè)好看的節(jié)目,而周聰此時(shí)正沉浸在這只價(jià)值能合一輛夏利車(chē)的玉鐲的震撼中。他們并不知道在周秉昆青春歲月中那筆義無(wú)反顧的交易里,他們對(duì)于周秉昆的價(jià)值。
天氣漸暖時(shí),市里成立了第一家物流公司,周秉昆和孫趕超這些零散的拉腳車(chē)夫,便被公司收編,成了正式聘用的裝卸工。誰(shuí)承想,這家物流公司的老板,竟然和玥玥是情人關(guān)系。周秉昆不能接受玥玥做人情婦,一氣之下,離開(kāi)了物流公司,和鄭娟一起在光字片支起煎餅攤賣(mài)早點(diǎn)。后來(lái),他們的早餐種類(lèi)越來(lái)越多,就開(kāi)了一個(gè)像模像樣的門(mén)面。盡管蔡曉光千方百計(jì)地息事寧人,玥玥當(dāng)?shù)谌哌@件事最終還是見(jiàn)報(bào)了,一起見(jiàn)報(bào)的還有周秉義的名字。周秉義此時(shí)已從北京調(diào)回本市擔(dān)任副市長(zhǎng),主抓招商引資,促進(jìn)本市房地產(chǎn)業(yè)發(fā)展。關(guān)于他的漫天輿論之中,這又是一個(gè)未解之謎,他到底想干什么?是在北京干得不好所以打道回府了嗎?
又是一年春節(jié),周秉義來(lái)到弟弟家里,他沒(méi)坐專(zhuān)車(chē),也沒(méi)騎自行車(chē),只是讓周秉昆陪他在光字片走一走。兩兄弟并肩走在臟污的積雪上,久違地交談著。周秉義把周秉昆在光字片的朋友挨家拜訪了一遍,每家給了一些金錢(qián)上的接濟(jì),他心底里對(duì)周秉昆的朋友是抱有愧疚的,自己從政多年,從來(lái)沒(méi)有讓他們沾到一點(diǎn)點(diǎn)好處,他們卻一直陪伴在弟弟和周家周?chē)?/p>
4 月天氣轉(zhuǎn)暖,光字片的改造開(kāi)始了。很快,二十幾層的住宅樓拔地而起,原來(lái),這才是哥哥周秉義調(diào)回本市的真正原因。他患了胃癌,官場(chǎng)多年的應(yīng)酬和不規(guī)律的生活方式早早透支了他的身體,他自覺(jué)時(shí)日不多,想用自己從政多年積累的能量為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)事情,讓家鄉(xiāng)百姓住上嶄新的樓房。周秉昆一生中,如果真的有所謂理想,那便是那座讓他和鄭娟在里面做了幾天美夢(mèng)又將他們拋回現(xiàn)實(shí)的房子。如今,周秉坤終于有了屬于他們自己的房子。
電視劇《人世間》劇照
周秉昆和鄭娟把去支教的周蓉和蔡曉光送到市郊,回家路上,他和鄭娟手挽著手走在空曠無(wú)人的林蔭路上。哥哥去世前,對(duì)他和姐姐說(shuō)的最后的話是感激自己的伴侶。他回想自己作為老百姓的一生,不像哥哥一樣做大事,也不像姐姐為了轟轟烈烈的愛(ài)情和理想走遍大江南北,那一只換來(lái)鄭娟的珍貴玉鐲,在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,早已不知現(xiàn)在價(jià)值多少。他拉著鄭娟的手,也握著他一生的安寧和平靜。那個(gè)破落但溫暖的光字片已經(jīng)成為歷史,把哥哥姐姐迎來(lái)又送走,送走又迎來(lái),而此時(shí)的他只有一個(gè)愿望,就是和鄭娟一起在人世間健健康康地多活幾年。